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“五 四 ”时 期 ， 有 一 位 与 冰心 同时 出 现 于 中 国文 坛 并 享有 齐 
名 之 誉 的 女 作家 ， 她 就 是 庐 隐 。 如 同 冰 心 的 名 字 为 人 熟知 一 样 ， 
“凡是 略微 看 过 新 文学 书籍 的 人 ， 没 有 不 知道 访 隐 女士 的 ”1899 
年 5 月 她 出 生 在 福建 闽 修 一 个 封建 官宦 家 庭 。 刚 出 生 的 她 便 被 视 
为 不 祥 的 小 生物 ， 为 全 家 嫌弃 。 那 时 她 的 名 字 是 黄 英 。 

1921 年 2 月 ， 她 写 了 挖 评 震 建 包办 婚姻 罪恶 的 短篇 小 说 
《一 个 著作 家 》 发 表 于 《和 月 报头 、 凑 为 庐 隐 获 得 社会 承认 的 处 
女 作 ， 由 此 开始 了 她 的 创作 生源 习 1922 年 至 1923 年 发 表 了 短 简 


小 说 《或 人 的 悲哀 》、 2 年 《小 说 月 报 ) 












声 文坛 的 成 名 作 。 SS 西洋 
文学 系 的 学 生 李 唯 建 ， 两 人 产生 了 很 深 感 情 。1930 年 夏 东 滤 上 
本 ， 旅 行 结 婚 ， 年 底 回 国 后 暂 居 杭州 ， 次 年 迁 上 海 教书 ， 这 期 间 
完成 了 散文 ， 短 篇 小 说 集 《 北 京 小 品 》、 《玫瑰 的 刺 》， 写 出 了 长 
篇 小 说 《象牙 戒指 》 和 《女人 的 心 )。 
访 隐 同 冰心 一 样 ， 最 初 也 是 以 “问题 小 说 ” 步 入 文坛 的 。 

隐 初 时 的 创作 大 都 通过 普通 人 的 生活 反映 社会 悲剧 。 (一 ee. 
《两 个 小 学 生 》、《 灵 魂 可 以 卖 吗 》 等 第 ,或 控诉 高 利 贷 剥削 下 贫 
家 女儿 的 悲惨 遭遇 ， 或 揭露 军阀 政府 的 士兵 毒打 为 “教育 的 前 
途 ” 参 加 请 愿 的 小 学 生 的 罪行 ， 或 反映 纱 厂 女 工 的 身心 痛苦 。 尺 
管 作品 在 技巧 上 颇 为 幼稚 ， 但 它 像 当时 大 多 数 “ 问 题 小 说 ”一 
样 ， 反 映 了 对 腐朽 政治 的 不 满 和 改造 旧 世 界 的 要 求 。 


前 言 


访 隐 基于 自己 的 切身 感受 和 对 妇女 问题 的 执著 思考 ， 小 说 揭 
示 一 个 既 渴 求爱 情 又 不 能 战胜 旧 道德 观念 的 知识 女性 的 矛盾 心 
理 。 她 们 渴望 忠实 于 自己 感情 和 理想 ， 却 又 为 环境 、 世 俗 所 迫 ， 
不 得 不 努力 用 合乎 社会 传统 规范 的 理性 来 扑灭 情感 之 火 于 是 
心痛 苦 、 失 衡 。 在 《海滨 故人 人》 中， 作者 较 早 对 此 做 了 反映 。 晶 
沙 的 恋人 梓 青 有 着 不 如 意 的 婚姻 ， 所 以 尽管 两 人 “情感 成 名 已 
和 久 ” 却 其 于 世俗 ， 过 着 心心 相 印 的 精神 恋爱 生活 ， 虚 无 的 人 和 牛 
观 ， 世 人 的 流言 蔓 语 使 露 沙 在 情 智 纠 区 中 躁动 不 宁 。 

短 箱 小 说 《一 个 情妇 的 日 记 》 在 描写 “女人 的 心 ” 方 面 也 中 
现 出 新 的 面貌 。 作 品 在 主人 公 美 娟 坦 句 、 奔 放 的 内 心 独白 中 映 出 
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硫 因 恕 气息 是 先 个 Wu 
所 不 曾 具 有 的 。 SS ; 
身世 之 感 ， 家 国之 痛 结 成 六 入 
难 地 挣扎 ， 焦 灼 地 呼号 ee 
律 ， 她 的 “伤痕 文学 ” 虽 多 写 自 已 的 误 痛 ， 但 绝 非 仅 限 一 己 。 和 
的 歌 器 为 当时 的 文坛 ， 为 新 文学 的 发 展 做 出 了 可 贵 贡 献 。 庐 隐 
伟大 的 “五 四 ”时 代 造 就 的 一 位 有 个 性 、 有 特色 的 女 作家 。 
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放 故 人， 


阿 ! 多 美丽 的 图 画 ! 斜阳 红 得 象 血 般 ， 照 得 莫 绿 的 海流 上 ， 
露出 此 蔷薇 般 的 颜色 来 ， 那 白杨 和 苍 松 的 荫 影 之 下 ， 她 们 的 旅行 
队 正 停 在 那里 ， 五 个 青年 的 女郎 ， 要 算是 此 地 的 熟 客 了 ， 她 们 住 
在 靠 海 的 村 子 里 ; 只 要 早晨 披 白 缔 的 安琪儿 ， 在 天 空 微笑 时 ， 她 
们 便 各 人 和 拿 着 书 跳舞 般 跑 了 来 。 黄 措 红 党 的 哥 儿 回去 时 ， 她 们 也 
必定 要 到 。 

她 们 到 是 什么 来 历 呢 ? 有 一 个 名 字 叫 露 沙 ， 她 在 她 们 五 人 
里 ， 是 最 活泼 的 一 个 。 她 总 喜欢 穿 日 纱 的 裙子 ， 用 云母 石 作 枕 
头 ， 仰 面 睡 在 草地 上 默默 凝 思 。 她 在 城 里 念书 ， 现 在 正 是 器 假期 
中 ,， 约 了 她 的 好 朋友 一 一 玲 玉 、 莲 党 、 云 青 、 宗 莹 住 在 海边 避 
里 ， 每 天 两 次 来 赏 鉴 海景 。 她 们 五 个 人 的 相貌 和 脾气 都 有 极 显 车 
的 区 别 。 露 沙 是 个 很 清瘦 的 面庞 和 体格 ， 但 却 十 分 刚强 ， 她 们 给 
她 的 赞 语 是 “短小 精 悍 ”。 ns 但 心思 极 深 对 于 
世界 的 谤 仿佛 已 经 识破 ， 对 人 们 交接 ， 总 是 底 谐 的 。 玲 玉 是 富 于 
情感 ， 而 体格 极 瘦弱 ， 她 常常 喜欢 人 们 的 性 美和 温存 。 她 认定 志 





OO 本 篇 最 初 发 表 在 《小 说 月 报 》1923 年 第 14 卷 第 10、12 号 ， 后 收入 中 短篇 
集 《海滨 故人 》 (商务 印 书馆 1925 年 7 月 初版 )。 
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界 的 伟大 和 神秘 ， 只 是 爱 的 作用 ; 她 喜欢 笑 ， 更 喜欢 加 ， 她 和 云 
青 最 要 好 。 云 青 是 个 智 理 比 感情 更 强 的 人 。 有 时 她 不 耐烦 了 。 不 
能 十 分 温 奈 玲 玉 ， 玲 玉 一 定 要 背 人 偷 拭 泪 ， 有 时 竟 至 放声 痛 丑 
了 。 莲 党 为 人 最 周到 ， 无 论 和 什么 人 都 交际 得 来 ， 而 且 到 处 都 被 
人 欢迎 ， 她 和 云 青 很 好 。 宗 莹 在 她 们 里 头 ， 是 最 娇艳 的 一 个 ， 她 
极 喜 欢 艳 妆 ， 也 喜欢 向 人 夸 焰 她 的 美和 她 的 学 识 ， 她 常常 说 过 分 
的 话 。 露 沙 和 她 很 好 ， 但 句 沙 也 极 反 对 她 思想 的 近 俗 ， 不 过 觉得 
她 人 很 温和 ， 待 人 很 好 ， 时 时 的 牺牲 了 自己 的 偏见 ， 来 附和 她 。 
她 们 样 样 不 同 的 朋友 ， 而 能 比 一 切 同学 亲热 ， 就 在 她 们 部 是 很 有 
抱负 的 人 ， 和 那 醉生梦死 的 不 同 。 所 以 她 们 就 在 一 切 同学 的 中 
间 ， 筑 起 高 又 来 隔绝 了 。 

有 一 天 朝霞 轧 在 白云 上 的 时 候 ， 她 们 五 个 人 又 来 了 。 句 沙 睡 
在 海 崖 上， 宗 莹 蹲 在 她 的 身 旁 ， 莲 党 、 玲 玉 、 云 青 站 在 海边 听 罗 
涛 狂 歌 ， 看 闭 波 闪 映 ， 宗 莹 和 锯 沙 低 低地 谈 笑 ， 远 远 忽 见 一 缕 白 
烟 从 海里 腾 起 。 玲 玉 说 :“ 船 来 了 ! ”大 家 因 都 站 起 来 观看 ， 渐 渐 
看 见 烟 简 了 。 看 见 船 身 了 ， 不 到 五 分 钟 整个 的 船 都 可 以 看 得 清 
楚 。 船 上 许多 水 手 都 对 她 们 望 着 ， 直 到 走 到 极 远 才 止 。 她 们 因 又 
团团 坐 下 ， 说 海上 的 故事 。 

开始 露 沙 述 她 幼年 时 ， 随 她 的 父母 到 外 省 做 官 去 ， 也 是 坐 的 
这 样 的 海 船 。 有 一 天 因为 心里 烦 闽 极 了 ， 不 住 声 地 啼 峰 ， 哥 哥 拿 
许多 糖果 哄 她 ， 也 止 不 住 避 声 ， 妈 妈 用 责 罚 来 禁止 她 的 器 声 ， 也 
是 无 效 。 这 时 她 父亲 正在 作 公文 ， 被 她 搅 得 急 起 来 ， 因 把 她 抱 起 
来 要 往 海里 抛 。 她 这 时 惧怕 那 油 莫 碧 的 海 心 ， 才 止 住 哭 声 。 

宗 莹 播 言 道 : “ 露 沙 小 时 的 历史 ， 多 着 呢 ， 我 都 知道 。 因 我 
妈妈 和 她 家 认识 ， 露 沙 生 的 那天 ， 我 妈妈 也 在 那里 。” 玲 玉 说 : 
“你 既 知 道 ， 讲 给 我 们 听 听 好 不 好 ?” 宗 莹 看 着 露 沙 微笑 ， 意 思 是 
探 她 许可 与 否 ， 露 沙 说 : “小 时 的 事情 我 一 概 不 记得 ， 你 说 说 也 
好 ， 叫 我 也 知道 知道 。 

4: 


海滨 故人 


于 是 宗 莹 开始 说 了 : “ 露 沙 出 世 的 时 候 ， 亲 友 们 都 庆贺 她 的 
命运 ， 因 为 露 沙 的 母亲 已 经 生 过 四 个 哥 儿 了 。 当 孕 着 露 沙 的 时 
候 ， 只 盼望 是 个 女儿 。 这 时 露 沙 正 好 出 世 。 她 母亲 对 这 嫩 弱 的 花 
蕊 ， 十 分 爱护 ， 但 同时 意外 的 事情 发 生 了 ， 不 免 妨 们 露 沙 的 过 
运 ， 就 是 生 露 沙 的 那 一 天 ， 她 的 外 祖母 死 了 。 并 且 曾 经 派 人 来 接 
她 的 母亲 ， 为 了 露 沙 的 出 世 ， 终 没 去 成 ， 事 后 每 每 思量 ， 当 露 沙 
闭 目 刁 适 睡 在 她 臂膀 上 时 ， 她 便 想 到 母亲 的 死 ， 剖 莹 的 泪 点 往往 
滴 在 露 沙 的 颊 上 。 后 来 她 名 感到 露 沙 的 出 世 有 些 不 祥 ， 把 思域 母 
亲 的 热情 ， 变 成 习 厌 露 沙 的 心 了 ! 

“还 有 不 广 的 ， 是 她 母亲 因 翡 抑 的 结果 ， 使 露 沙 没有 乳汁 吃 ， 
稚嫩 的 误 哭 声 ， 便 从 此 不 断 了 。 有 一 天 夜里 ， 露 沙 哭 得 最 凶 ， 连 
她 的 小 哥哥 都 吵 醒 了 。 恕 母亲 又 急 又 痛 ， 止 不 住 倚 着 床 沿 垂 泪 ， 
她 父亲 也 叹息 道 : “这 孩子 真 讨厌 ! 明天 雇 个 奶妈 ， 把 她 打发 远 
点 ， 免 得 你 这 么 受罪 ! ”她 母亲 点 点 头 ， 但 没 说 什么 。 

“过 了 几 天 ， 露 沙 已 不 在 她 母亲 人 怀抱 里 了 ， 那 个 新 奶妈 ， 是 
乡下 来 的 ， 她 梳 着 奇异 象 蝉 愤 般 的 头 ， 两 道 细 钾 的 小 眼 ， 上 性 据 
起 来 ， 响 着 牙齿 。 露 沙 初 次 见 她 ， 似 乎 很 惊 怕 ， 只 躲 在 娘 怀 里 不 
肖 仙 起 头 来 。 后 来 那 奶妈 合 了 许多 糖果 和 玩物 ， 才 勉强 把 她 哄 
去 。 但 到 了 夜里 ， 她 依旧 要 找 娘 去 ， 奶 妈 只 把 她 搂 在 怀 里 ， 轻 轻 
拍 着 ， 唱 催 眼 歌 儿 ， 才 把 她 哄 睡 了 。 

“ 滞 沙 因为 小 时 吃 了 母亲 忧 抑 的 乳汁 ， 身 体 十 分 屡 弱 ， 况 且 
那 奶妈 又 非常 的 粗心 ， 她 有 时 句 了 ， 奶 妈 况 不 理 她 ， 这 时 她 的 小 
灵 瑰 ， 感 到 世界 的 孤 牢 和 冷 刻 了 。 她 身体 健康 更 一 天 不 如 一 天 。 
到 三 岁 了 她 还 不 能 走路 和 说 话 ， 并 且 头 上 还 生 了 许多 疮 病 。 这 可 
怜 的 小 生命 ， 更 没有 人 注意 她 了 。 

“在 那 一 年 的 春天 ， 鸟 儿 全 都 轻 唱 着 ， 花 儿 全 都 含笑 着 ， 露 
沙 的 小 哥哥 都 在 绿 草 地 上 玩 枣 ， 那 时 露 沙 得 极 重 的 热 病 ， 关 闭 在 
一 各 厢房 里 。 当 她 病 势 沉重 的 时 候 ， 她 母亲 绝望 了 ， 又 狼 怕 传 
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染 ， 她 走 到 露 沙 的 小 床 前 ， 看 着 她 瘦 絮 的 面庞 说 : “ 唉 ! 怎 变 成 
这 样 了! …… 奶妈 ! 我 这 里 孩子 多 ， 不 如 把 她 抱 到 你 家 里 去 治 
吧 ! 能 好 再 抱 回 来 ， 不 好 就 算 了 ! ”奶妈 也 正 想 回去 看 看 她 的 小 
黑 ， 当 时 就 收拾 起 来 ， 到 第 二 天 早晨 ， 奶 妈 抱 着 露 沙 走 了 。 她 母 
亲 不 免 伤心 流泪 。 露 沙 搬 到 奶妈 家 里 的 第 二 天 ， 她 母亲 又 生 了 个 
小 妹妹 ， 从 此 露 沙 不 但 不 在 她 母亲 的 怀 里 ， 并 且 也 不 在 她 母亲 的 
心里 了 。 

“奶妈 的 家 ， 离 城 有 二 十 里 路 ， 是 个 环 山 绕 水 的 村 落 ， 她 的 
屋子 ， 是 用 茅草 和 黄 泥 筑 成 的 ， 一 共 四 间 ， 屋 子 前 面 有 一 座 人 竹 管 
乞 ， 篇 笛 外 有 一 道 小 溪 ， 溪 的 隅 岸 ， 是 一 片 田地 ， 碍 绿 的 麦 秀 ， 
被 风 吹 着 如 波纹 般 涌 澜 。 奶 妈 的 丈夫 是 个 农夫 ， 天 天 都 在 田地 时 
做 工 ; 家 里 有 一 个 纺 车 ， 奶 妈 的 大 女儿 银 姊 ， 天 天 用 它 纺 线 ; 奶 
妈 的 小 女儿 小 黑 和 露 沙 同 岁 。 露 沙 到 了 奶妈 家 里 ， 病 渐渐 减轻 ， 
不 到 半 个 月 已 经 完全 好 了 ， 便 是 头 上 的 郊 也 结 了 痢 ， 从 前 那 黄 瘦 
的 面孔 ， 现 在 变 成 红 黑 了 。 

“如 沙 住 在 奶妈 家 里 ， 整 整 过 了 半年 ， 她 志 了 她 的 父母 ， 以 
为 奶妈 便 是 她 的 亲 娘 ， 银 姊 和 小 黑 是 她 的 亲 姊 姊 。 朝 霞 幻 成 的 画 
景 ， 成 了 她 灵魂 的 安奈 者 ， 和 斜阳 影 里 唱歌 的 牧童 ， 是 她 的 民 友 ， 
她 这 时 精神 身体 都 十 分 焕发 。 

“ 露 沙 回 家 的 时 候 ， 已 经 四 岁 了 。 到 六 岁 的 时 候 ， 就 随 着 她 
的 父母 做 官 去 ， 以 后 的 事情 我 就 不 知道 了 。 

宗 莹 说 到 这 里 止 住 了 。 露 沙 只 是 性 企 地 回想 ， 云 青 忽 喊 道 
“你 看 那 海 水 都 放 金 光 了 ， 太 阳 已 经 到 了 正午 ,我们 回去 吃饭 
肥 !” 她 们 随 着 松 荫 走 了 一 程 已 经 到 家 丁 。 

在 这 一 个 暑假 里 ， 农 宽 的 松林 ， 和 无 言 的 海流 ， 被 这 五 个 女 
孩子 点 染 得 十 分 热 间 ， 她 们 对 着 白浪 低 吟 ， 对 着 激 潮 高 葡 ， 对 着 
朝 震 微笑 ， 有 时 竟 对 着 海 月 垂 泪 。 不 久 著 假 将 尽 了 ， 那 天 夜里 正 
是 月 望 的 时 候 ， 她 们 黄昏 时 拿 着 第 笛 等 来 了 。 露 沙 说 : “明天 我 
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们 就 要 进 城 去 ， 这 海上 的 风景 ， 只 有 这 一 次 的 赏 受 了 。 今 晚 我 们 
一 定 要 看 日 落 和 月 出 …… 这 海边 上 虽 有 几 家 人 家 ， 但 和 我 们 也 混 
熟 了 ， 纵 晚点 回去 也 不 要 紧 ， 今 天 总 要 尽兴 才 是 。。 大 家 都 极 同 
意 。 

西方 红 灼 灼 的 光 闪 烁 着 ， 海 水 染 成 紫色 ， 太 阳 足 有 一 个 脸 盆 
大 ， 起 初 盖 着 黄 红色 的 云 ， 有 时 露出 两 道 红 来 ， 仿 佛 火 神 既 睁 两 
眼 ， 向 人 间 狠 视 般 ， 但 没有 几 分 钟 那 两 道 红线 化 成 一 道 ， 那 彩霞 
和 直 星 般 散 在 西北 角 上 ， 那 火 盆 般 的 太阳 已 到 了 水 平 线 上 上， 一 是 
眼 那 太阳 已 如 狮子 深 绣 球 般 ， 打 个 转身 沉 癌 海底 去 了 。 天 上 立刻 
韦 出 淡 灰 色 来 ， 只 在 西方 还 有 些 五 彩 余辉 闪烁 着 。 

海风 吹拂 在 宗 莹 的 散发 上 ， 如 柳 丝 轻 舞 ， 她 倚 着 松 柯 低 声 唱 


道 : 


“我 欲 登 芙蓉 之 高 峰 今 ， 
白云 阻 其 去 路 。 

我 欲 攀 绿萝 之 俊 蔷 今 ; 
惧 矣 岩 而 踊 足 。 

伤 烟波 之 荡 荡 今 ; 

伊人 大富- 何 处 ? 

邑 海 油 久 不 应 今 ; 

唯 漫 歌 以 代 器 1!” 


接着 歌声 ， 又 是 一 阵 第 韵 ， 其 声 嗓 喂 似 蜂 鸣 群芳 从 里 ， 其 韵 
溶 溶 似 落 花 轻 逐 流水 ， 渐 提 渐 高 激 起 有 如 扳 鸿 京 嗅 莫 空 ， 但 一 折 
之 后 又 渐 转 和 缓 恰似 水 渗 滩 底 鸣 咽 不 绝 ， 最 后 音响 渐 杏 ， 歌 声 又 
起 道 : 





@ 伊人 : 那个 人 。 
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“ 临 碧 海 对 寒 素 今 ， 
何 烦 纤 了 之 蒙 心 ! 
浪 滔 滔 波 荡 荡 仿 ， 
伤 弧 舟 之 无 依 ! 
伤 孤 舟 之 无 依 全! 
秋 绵 绵 而 永 系 !” 


大 家 都 被 了 歌声 的 催眠 ， 沉 思 无 言 ， 便 是 那 作 歌 的 宗 莹 ， 也 
只 有 微 叹 的 余音 ， 还 在 空中 功 澜 罢了 。 


她 们 搬 进 学 校 了 。 哮 假 里 浪漫 的 生活 ， 只 能 在 梦 里 梦 见 ， 在 
回想 中 想见 。 这 几 天 她 们 都 是 无 精 打 采 的 。 露 沙 每 天 只 在 图 书 
馆 ， 一 张 长 方 桌 前 坐 着 ， 拿 着 一 枝 笔 ， 痢 痴 地 出 神 ， 看 见 同 学 走 
过 来 时 ， 她 便 将 人 家 慢 慢 分 析 起 来 。 同学 中 有 一 个 叫 松 文 的 从 她 
面前 走 过 ， 手 里 正 拿 着 信 ， 含 笑 地 看 着 ， 露 沙 等 她 走 后 ， 便 把 她 
从 印象 中 提出 ， 层 层 地 分 析 。 过 了 半点 钟 ， 便 抽 去 笔 套 ， 在 一 册 
小 本 子 上 写 道 : 一 一 

“一 个 很 体面 的 女郎 ， 她 时 时 向 人 微笑 ， 多 美丽 呵 ! 只 有 合 
露 的 茶 芒 能 比拟 她 。 但 是 最 真诚 和 甜美 的 笑容 ， 必 定 当 她 读 到 情 
人 来 信 时 才 可 以 看 见 ! 这 时 不 止 象 含 露 的 茶 芯 了 ， 并 且 象 斜阳 砷 
醇 的 玫瑰 ， 又 柔媚 又 艳丽 呢 !” 她 写 到 这 里 又 有 一 个 同学 从 她 面 
前 走 过 。 她 放下 她 的 小 本 子 ， 换 了 宗旨 不 写 那 美丽 含 天 的 松 文 


@ 烦 纤 : 烦闷 郁结 。 
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RL a a 这 个 同 ] 学 姓 栈 ， 在 她 一 
， 皱 着 眉 
走 过 去 。 圳 沙 望 着 她 的 背影 出 神 。 不 禁 长 叹 一 声 ， 又 拿 起 笔 来 写 
道 : “她 是 四 十 岁 的 母亲 了 ， 一 一 她 的 儿 已 经 十 岁 一 一 当 她 
父 着 先生 发 的 讲义 一 一 二 百 余 页 的 讲义 ， 细 细 的 理解 时 ， 她 不 由 
得 想起 她 的 儿 来 了 。 她 那 时 皱 紧 眉 头 ， 合 上 两 眼 ， 任 那 眼 泪 把 讲 
义 湿 透 ， 也 仍 不 能 止 住 她 的 伤心 。 

“先生 们 常 说 : “她 是 最 可 佩服 的 学 生 。 我 也 只 得 这 么 想 ， 
不 然 她 那 紧 皱 的 眉 峰 ， 便 不 时 惹 起 我 的 悲哀 : 我 必定 要 想到 : 
“人 多 么 傻 呵 ! 因为 不 相干 的 什么 知识 
把 精神 的 快活 完全 牺牲 了 ……: ”” 当 当 一 阵 吃 饭 钟 响 ， 她 才 放 下 
笔 ， 从 图 书馆 出 来 ， 她 一 天 的 生活 大 约 如 是 ， 同 学 们 都 说 她 有 神 
经 病 ， 有 了 几 个 刻薄 的 同学 给 她 起 个 绰号 ， 叫 “著作 家 ”， 她 每 逢 
听见 人 们 嘲笑 她 的 时 候 ， 只 是 微笑 说 : “ 算 了 吧 ! 著作 家 谈 何 容 
易 ?” 说 完 这 话 ， 便 头 也 不 回 地 跑 到 图 书馆 去 了 。 

宗 莹 最 喜欢 和 同学 谈 情 。 她 每 天 除 上 课 之 外 ， 便 坐 在 讲堂 
里 ， 和 间 学 们 说 : “人 生 的 乐趣 ， 就 是 情 。” 她 们 同 级 里 有 两 个 
人 ， 一 个 叫 作 兰 香 ， 一 个 叫 作 孤 云 ， 她 们 两 个 最 要 好 ， 然 而 也 最 
爱 打架 。 她 们 好 的 时 候 ， 手 挽 着 手 ， 头 假 着 头 ， 低 低地 谈 笑 。 或 
商 基 两 个 人 做 一 样 衣 服 ， 用 什么 样 花边 ， 或 者 做 一 样 的 鞋 ， 打 一 
伴 的 别针 ， 使 无 论 什 么 人 一 见 她 们 ， 就 知道 她 们 是 项 要 好 的 朋 
友 。 有 时 预算 星期 六 回 家 ， 谁 到 谁 家 去 ， 她 们 说 到 快意 的 时 候 ， 
竞 手舞足蹈 ， 合 唱 起 来 。 这 时 宗 莹 必定 要 拉 着 玲 玉 说 : “你 看 她 
们 多 快乐 呵 ! 真是 人 车 没有 感情 ， 就 不 能 生活 了。 人 情 是 滋润 草木 
的 甘露 ， 要 想 开 美 丽 的 花 ， 必 定 要 用 情 半 来 灌溉 。” 玲 玉 也 悄悄 
地 谈论 着 ， 我 们 级 里 谁 最 有 情 ， 谁 有 真情 ， 宗 莹 笑 着 答 她 道 : 
“我 看 你 最 多 情 ， 最 没 情 就 是 露 沙 了 。 她 永远 不 相信 人 ， 我 
们 对 她 说 情 ， 她 便 要 笑 我 们 。 其 实 她 的 见地 实在 不 对 。” 玲 玉 便 
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怀疑 着 笑 说 道 : “ 真 的 中 ? …… 我 不 相信 和 露 沙 无 情 ， 你 看 她 多 喜 
欢笑 ， 多 喜欢 句 呀 。 没 情 的 人 ， 感 情 就 不 应 当 这 么 易 动 。” 宗 莹 
听 了 这 话 ， 沉 思 一 回 ， 又 道 : “ 露 沙 这 人 真 奇怪 呀 ! …… 有 时 候 
她 闹 起 来 ， 比 谁 都 活泼 ， 及 至 静 起 来 ， 便 谁 也 不 理 的 躲 起 来 了 。 

她 们 一 天 到 晚 ， 只 要 有 闲 的 时 候 ， 便 如 此 地 谈论 ， 同 学 们 给 
她 们 起 了 乔 号 ， 叫 “ 情 迷 ”。 她 们 也 笑 纳 不 拒 。 

云 青 整 天 理 首 义 ， 记 日 记 。 云 青 的 姊妹 最 多 ， 她 们 家 庭 里 因 
组 织 了 一 个 娱乐 会 。 云 青 全 份 的 精神 都 集中 在 这 里 ， 下 课 的 时 
候 ， 除 理 讲义 ， 抄 笔录 ， 和 记 日 记 外 ， 就 是 作 简 章 ， 和 写 信 。 她 
性 情 极 融和 ， 无 论 对 于 什么 事 ， 都 不 肯 吃 亏 ， 而 且 是 出 名 的 拘 
谨 。 同 级 里 每 回 开 级 友 会 ， 或 是 爱国 运动 ， 她 虽 热 心 帮忙 ， 但 叫 
她 出 头 露面 ， 她 一 定 不 穿 应 。 她 唯一 的 推荐 只 说 : “家 里 不 肯 。” 
同学 们 能 原谅 她 的 ， 就 说 她 家 庭 太 硕 固 ， 她 太 5, 怜 ; 不 能 原谅 她 
的 ， 就 冷笑 着 说 : “真正 是 个 薛 宝 乌 。” 她 有 时 听见 这 各 的 嘲笑 ， 
便 采 采 坐 在 那里 。 露 沙 若 问 她 出 什么 神 ? 她 所 塌 抑 着 说 : “我 只 
想 求 人 了 解 真 不 容易 !” 喜 沙 早 听 惯 看 惯 她 这 种 语调 态 变 ， 也 只 
冷 冷 地 答 道 : “何必 求人 了 解 ? 老实 说 便 是 自己 有 时 也 不 了 解 自 
己 呢 !” 云 青 听 了 圳 沙 的 话 ， 就 立刻 安 通 了 ， 仍 旧 埋 头 作 她 的 工 
作 。 

莲 裳 和 她 们 四 人 不 同 级 ， 她 学 的 是 音乐 。 她 每 日 除了 练 琴 室 
里 弹琴 ， 便 是 操场 上 唱歌 。 她 无 忧 无 虑 ， 好 象 不 解 人 间 有 烦恼 
志 ， 她 每 人 逢 听见 云 青 露 沙 谈 人 无 味 一 类 的 话 ， 她 必 揪 嘴 截 住 她 们 
的 话说 : “哎呀 ! 你 们 真 讨厌 。 况 说 这 些 没意思 的 话 ， 有 什么 用 
处 呢 ? 来 吧 ! 来 吧 ! 操场 玩 去 吧 ! ”她 跑 到 操场 里 ， 跳 上 秋千 架 ， 
随 风 上 下 翻 舞 ， 必 卉 得 一 身 汗 她 才 下 来 ， 她 的 目的 ， 只 是 快乐 ， 
她 最 屏 厌 学 哲理 的 人 ， 所 以 她 和 露 沙 她 们 不 能 常常 在 一 处 ， 只 
假期 中 ， 她 们 偶然 聚会 几 次 喷 了 ， 

她 们 在 学 校 里 的 生活 很 平淡 ， 差 不 多 没有 什么 意外 的 事情 发 
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现 。 到 了 第 三 个 年 头 ， 学 校 里 因为 爱国 运动 ， 常 常 罢课 。 露 沙 打 
算 到 上 海 读书 。 开 学 的 时 候 ， 同 学 们 都 来 了 ， 只 得 一 个 露 沙 ， 云 
0 
3 封 信 给 台 露 沙 


露 沙 : 

赐 书 及 宗 营 书 ， 读 悉 ， 一 是 离 悉 别 恨 ， 思 之 痛 ， 言 之 更 
痛 ， 露 沙 ! 千 丝 万 缕 ， 从 何 诉说 ? 知 惜别 之 不 免 ， 侮 欢聚 之 
多 事 奖 ! 您 修 不 决 之 学 潮 ， 至 兹 告 一 结束 ， 今 日 已 始 行 补 
课 ， 同 堂 相 见 ， 问 及 露 沙 ， 上 海 去 也 。 局 外 人 已 不 胜 为 吾 四 
人 性 ， 况 身受 者 乎 ? 吾 不 欲 听 其 问 ， 更 不 叉 笔 之 于 此 以 增 圳 
沙 秋 也 ! 所 幸 吾 傍 之 以 志 行 相 契 ， 他 日 共事 社会 ， 不 难 旧 十 
重 过 ， 再 作 坦 日 之 游 ， 话 别 情 ， 倾 积 悚 ， 生 癌 所 期 不 负 ， 则 
理想 中 乐趣 ， 正 今日 离 悉 别 恨 有 以 成 之 ; 又 何 惜 今日 之 
别 ， 以 致 永久 之 乐平 9 云 素 欲 作 积极 语 ， 以 是 自慰 ， 亦 勉 以 
是 为 露 沙 慰 ， 知 露 沙 离 群 之 痛 ， 总 难 超然 了 于 心 。 姑 以 是 
作 无聊 之 极 想 ， 当 耐 味 之 榆树 可 也 。 


| 





今日 校 中 之 开学 式 ， 一 种 萧条 气象 ， 令 人 难受 ， 露 沙 ! 
所 谓 “ 别 时 容易 见 时 难 ”"。 吾 终 不 能 如 太 上 之 忘情 ， 奈 何 ! 
得 忠 多 来 信 ， 余 言 续 详 ， 顺 颂 
康健 
去 靖 


云 青 写 完 信 ， 意 绪 元 自 懒 散 ， 在 这 学 潮 后 ， 杂 乱 无 章 的 生活 
里 ， 只 有 觉 阅 烦 绎 ， 那 守 时 刻 司 打 钟 的 仆人 ， 一 天 照样 打 十 二 回 
钟 ， 但 课堂 里 零 零 落落 ， 只 有 三 四 个 人 上 堂 。 教 员 走 上 来 ， 四 面 


@ 起 (jia) 然 : 无 动 于 囊 ， 不 经 心 。 
二 
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找 人 ， 但 窗外 一 个 人 影 都 没有 。 院 子 里 只 有 垂 扬 对 那 孤 家 的 学 生 
教员 ， 微 微 点 头 。 玲 玉 、 宗 莹 和 云 青 三 个 人 ， 只 是 在 操场 里 闲 
谈 。 这 时 正 是 秋 闵 时候 ， 天 空 如 洗 ， 黄 花 满 地 ， 西 风 夹 羔 。 一 群 
群 奏 子 都 往 南 飞 ， 更 觉 生 趣 索然 。 她 们 起 初 不 过 谈 些 解决 学 潮 的 
方法 ， 已 党 前 途 的 可 怕 ， 后 来 她 们 又 谈 到 露 沙 了 ， 玲 玉 说 : “种 
沙 走 了 ， 与 她 的 前 途 未 始 不 好 。 只 是 想到 人 生 聚 散 ， 如 此 另 易 ， 
大 没意思 了 ， 现 在 我 们 都 是 作 学 生 的 时 代 ， 肩 上 没有 重大 的 责 
任 ， 尚 且 要 受 种 种 环境 支配 ， 将 来 投身 社会 ， 岂 不 更 成 了 机 械 
3 ” 云 青 说 : “人生 有 限 的 精力 ， 消 磨 完 了 就 结束 了 ， 看 
透 了 偶 不 值得 玖 前 虑 后 呢 ?” 守 管 这 时 正在 簿 锯 架 下 ， 看 累累 陵 
子 ， 忽 接 言 道 :“ 人 生 痢 是 苦恼 ， 但 能 不 想 就 可 以 不 昔 了 !” 云 站 
说 :“ 也 只 有 作 如 此 想 ”她们 说 着 都 觉 倦 耻 ， 因 一 齐 回 到 讲演 
去 。 宗 莹 的 桌 上 包 放 着 一 封 信 ， 是 侨 沙 寄 来 的 ， 她 忙 忙 据 开 念 
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“人 寿 究 竟 有 几何 ? 穷 朴 淤 倒 过 一 和 牛 ; 未 免 不 值 得 ! 我 
已 决定 日 肉 北 上， 以 后 的 事情 还 讲 不 到 ， 且 把 眼前 的 快乐 享 
受 Bi 再 说 。 

宗 营 ! 云 青 ! 玲 玉 ! 从 此 不 必 求 那 永 不 开口 的 月 姊 一 一 
传 我 们 心弦 之 音 了 ! 呵 ! 再 见 1” 


宗 莹 喜欢 得 跳 起 来 ， 玲 云 、 云 青 也 尽 展 愁眉 ， 她 们 并 且 忙 跑 去 通 
知 莲 党 ， 预 备 欢迎 志 沙 。 

露 沙 到 的 那天 ， 她 们 都 到 火车 站 接 她 。 把 她 的 东西 交 给 底下 
人 拿 回 去 。 她 们 五 个 人 一 齐 走 到 公园 里 。 在 公园 里 吃 过 晚饭 ， 便 
在 社 秘 坛 散步 ， 她 们 谈 到 暑假 分 别 时 曾 叮 嘱 到 月 望 时 ， 两 地 看 月 
传 心 曲 ， 谁 想不到 三 个 月 ， 依 旧 同 地 赏 月 了 ! 在 这 种 极乐 的 环境 
里 ， 她 们 依旧 恢复 她 们 天 真 活泼 的 本 性 了 。 

s 12 


海滨 故人 


她 们 谈 到 人 生 聚 散 的 无 定 。 圳 沙 感触 极 深 因 述 说 小 时 的 朋 
友 的 一 段 故 事 : 

“我 从 九 岁 开始 念书 ， 启 壹 的 先生 是 我 姑母 ， 我 的 书房 ， 就 
在 她 寝室 的 套间 里 。 我 的 书桌 是 红 漆 的 ， 上 面 只 有 一 个 举 盒 ， 一 
管 笔 ， 一 本 书 ， 桌 子 面前 一 张 木头 椅子 。 姑 母 每 天 早晨 教 我 一 课 
书 ， 教 完 之 后 ， 她 便 把 书房 的 门 倒 锁 起 来 ， 在 门 后 头 放 着 一 把 水 
壶 ， 念 渴 了 就 喝 白开水 ， 她 走 了 以 后 ， 我 把 我 的 书 打开 。 忽 听见 
院子 里 妹妹 唱歌 ， 哥 哥 学 猫 叫 ， 我 就 慢 慢 疏 到 桌 上 站 在 那里 ， 从 
窗 眼 往外 看 。 妹 妹 笑 ， 我 也 由 不 得 要 笑 ; 哥哥 奶 猫 ， 我 心里 也 象 
帮忙 一 块 追 似 的 。 我 这 样 站 着 两 点 钟 也 不 觉 倦 ， 但 只 听见 姑母 的 
脚步 声 ， 就 赶紧 爬 下 来 ， 很 规矩 的 坐 在 那里 ， 姑 母 一 进门 ， 正 颜 
厉 色 地 向 我 道 : “过 来 背书 。 我 哪里 背 得 出 ， 便 认 也 不 曾 认 得 。 
姑母 她 极 ， 喝 道 :“ 过 来 ! ”我 不 禁 哀 哀 地 呈 了 。 她 拿 着 皮革 抽 了 
几 鞭 ， 然 后 狠 狠 地 说 :“ 十 二 点 再 背 不 出 ， 不 用 想 吃 饭 呵 ! ”我 这 
时 恨 极 这 本 破 书 了 。 但 为 要 吃 午饭 ， 也 不 能 不 拼命 地 念 ， 侥 幸 背 
出 来 了 ， 混 了 一 顿 午饭 吃 。 但 是 念 了 一 年 ， 一 本 《三 字 经 》 还 不 
曾 念 完 ， 姑 母 恨 极 了 ， 告 诉 了 母亲 ， 把 我 狠 狠 南 罚 了 一 额 ， 从 此 
不 教 我 念书 了 。 我 好 象 被 赦 的 死 内 ， 高 兴 极 了 。 

“有 一 天 我 正在 同 妹妹 做 小 衣服 玩 ， 忽 听见 母亲 叫 我 说 :“ 露 
沙 ! 你 一 天 在 家 里 不 念书 ， 竞 硕 皮 ， 把 妹妹 都 引 坏 了 。 我 现在 送 
你 上 学 校 去 ， 你 若 不 改 ， 被 人 赶 出 来 ， 我 就 不 要 你 了 。 我 听 了 
这 话 ， 又 怕 又 伤心 ， 不 禁 放 声 大 器 。 后 来 哥哥 把 我 抱 上 车 ， 送 我 
到 东城 一 个 教会 学 党 里。 我 才 迈 进 校长 室 ， 心 里 便 狂 跳 起 来 。 在 
我 的 小 生命 里 ， 是 第 一 次 看 见 蓝 眼睛 、 高 田子 的 外 国人 ， 况 且 这 
校长 满 脸 威 严 。 我 哥哥 和 她 说 :“ 这 小 孩 是 我 的 妹妹 ， 她 很 闫 皮 ， 
请 你 不 用 客气 的 管束 她 。 那 是 我 们 全 家 所 感激 的 。 那 校长 对 我 
看 了 半天 说 : “ 哦 ! 小 孩子 ! 你 应 当 听 话 ， 在 我 的 学 校 里 ， 要 守 
规矩 ， 不 然 我 这 里 有 皮革 ， 它 能 责 罚 你 。 她 说 着 话 ， 把 手 向 墙 
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上 一 撩 。 就 听见 “琅琅 ! ”一 阵 铃 响 ， 不 久 就 走 进 一 个 中 国 女人 
来 ， 年 纪 二 十 八 九 ， 这 个 人 比 校长 温和 得 多 ， 她 走 进来 和 校长 若 
了 个 躬 ， 并 不 说 话 ， 只 听见 校长 叫 她 道 : “ 魏 教 习 ! 这 个 女孩 是 
到 这 里 读书 的 ， 你 把 她 带 去 安置 了 吧 ! ”那个 魏 教 习 就 拉 着 我 的 
手 说 : “小 孩子 ! 跟 我 来 ! ”我 站 着 不 动 。 两 眼 望 着 我 的 哥哥 ， 好 
似 求救 似 的 。 我 哥哥 也 似 了 解 我 的 意思 ， 因 安慰 我 说 : “你 好 好 
在 这 里 念书 ， 我 过 几 天 来 看 你 。 我 知道 无 望 了 ， 只 得 勉 勉 强 强 
跟着 魏 教 习 到 里 边 去 。 

“这 学 校 的 学 生 ， 都 是 些 乡下 孩子 ， 她 们 有 的 穿着 打 补 钉 的 
蓝 布 袖子， 有 的 头 上 扎 着 红头 强 ， 见 了 我 都 不 住 眼 的 打量 ， 我 心 
里 又 入 得 ， 又 普 楚 。 在 这 满眼 生 蕉 的 新 环境 里 ， 觉 得 好 似 不 系 之 
舟 ， 前 途 命运 真 不 可 定 呵 。 迷 糊 中 不 知 走 了 多 少 路 ， 只 见 魏 教 习 
领 我 走 到 楼 下 东边 一 所 房子 前 站 住 了 。 用 手轻 轻 融 了 几 下 门 ， 那 
门 便 “ 呀 ”的 一 声 开 了 。 一 个 女郎 戴 着 蔚蓝 眼镜 ， 两 颠 娇 红 ， 收 
长 入 肢 ， 身 上 穿着 一 件 月 白色 的 长 衫 ， 微 笑 着 对 魏 教 习 期 了 身 
说 : “这 就 是 那 新 来 的 小 学 生 么 ?， 瑶 教习 点 点 头 说 : “我 把 她 交 
给 你 ， 一 切 的 事情 都 要 你 留心 照应 , ”说 完 又 回头 对 我 说 : “这 里 
的 规矩 ， 小 学 生 初 到 学 校 ， 应 受 大 学 生 的 保护 和 管束 。 她 的 名 字 
叫 秦 美玉 ， 你 应 当 叫 她 姐姐 ， 好 好 听 她 的 话 ， 不 知道 的 事情 都 可 
以 请 教 她 。 说 完 站 起 身 走 了 。 那 秦 美 玉 拉 着 我 的 手 说 :“ 你 多 大 
了 ? 你 姓 什么 ? 叫 什么 ?……: 这 学 校 的 规 失 很 厉害 ， 外 国人 是 不 
容 情 的 ， 你 应 当 事 事 小 心 。 她 正 说 着 ， 已 有 人 将 我 的 铺盖 和 衣 
物 拿 进 来 了 。 我 这 时 忽 觉得 话 异 ， 怎 么 这 屋子 里 面 没 有 床铺 呵 ? 
后 来 又 看 她 把 墙壁 上 的 木门 推 开 了 。 里 头 放 着 许多 被 衬 ， 另 外 还 
有 一 个 墙根 ， 便 是 放 衣服 的 地 方 。 她 告诉 我 这 屋 里 住 五 个 人 ， 都 
在 这 木板 上 睡觉 ， 此 外 ， 有 一 张 长 方 人 桌子， 也 是 五 个 人 公用 的 地 
方 。 我 从 来 没 看 见 过 这 种 简 鄂 的 生活 ， 仿 佛 到 了 一 个 特别 的 所 
在 ， 事 事 都 觉得 不 惯 。 并 且 那 些 大 学 生 ， 又 都 正 颜 厉 色 地 指挥 我 
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打 水 扫地 ， 我 在 家 从 来 没 做 过 ， 况 日 年 龄 又 太 幼 弱 ， 怎 么 能 做 得 
来 。 不 过 又 不 敢 不 做 ， 到 烦 难 的 时 候 ， 只 有 痛哭 ， 那 些 同学 又 都 
来 看 我 ， 有 的 说 : “这 和 孩子 真 没 出 息 ! ”有 的 说 : “ 管 管 她 就 好 
了 。 那些 没有 同情 的 刺 心 话 ， 真 使 我 又 着 又 急 ， 后 来 还 是 秦 美 
玉 有 些 不 过 意 ， 抚 着 我 的 头 说 : “好 孩子 ! 别 想 家 ， 跟 我 玩 去 。 
我 控 干 了 眼泪 ， 跟 她 走出 来 。 院 子 里 有 秋千 架 ， 有 荡 木 ， 许 多 学 
生 在 那里 玩 机 ， 其 中 有 一 个 学 生 ， 和 我 差不多 大 ， 穿 着 莉 荷 色 的 
洋 纱 长 衫 ， 对 我 含笑 的 望 ， 我 也 觉得 她 和 别 的 同学 不 同 ， 很 和 气 
可 近 的 ， 我 不 知 不 沉 和 她 熟识 了 ， 我 就 别 过 秦 美 玉 和 她 牵 着 手 ， 
走 到 后 院 来 。 那 里 有 一 棵 白杨 树 ， 底 下 放 着 一 块 捣 衣 石 ， 我 们 并 
肩 坐 在 那里 。 这 时 正 是 黄 午 的 时 候 ， 和 柔媚 的 晚霞 ， 缀 成 幅 天 红 
置 ， 金 光 闪 射 ， 正 映 在 我 们 两 人 的 头 上 ， 她 忽然 问 我 道 , “你 会 
唱 圣 诗 吗 ?我 摇头 说 “不 会 "， 她 低头 沉思 半 易 说 : “我 会 唱 好 
几 首 ， 我 教 你 一 首 好 不 好 ?” 我 点 头 道 : “好 ! ”她 便 轻 轻柔 柔 地 
唱 了 一 首 ， 歌 词 我 已 记 不 得 了 。 只 是 那 爽 脆 的 声韵 ， 恰 似 娇 营 低 
吟 ， 春 秦 轻 歌 ， 到 如 今 还 深刻 脑海 。 我 们 正在 玩 得 有 味 ， 忽 听 一 
阵 铃 响 ， 她 告诉 我 吃 晚饭 了 。 我 们 依 着 次 序 ， 走 进 腾 堂 ， 那 腾 堂 
在 地 窒 里 ， 很 大 的 一 间 房 子 ， 两 旁 都 开 着 窗户 ， 从 窗户 外 望 ， 平 
地 上 所 种 的 杜鹃 花 正 开 得 各 烂 娇 艳 ， 迎 着 残阳 ， 真 觉 炎 心动 目 。 
屋子 中 间 排 着 十 几 张 长 方 桌 ， 桌 的 两 旁 放 着 木头 板 但 ， 桌 上 当中 
放 着 一 个 绿 盆 ， 盛 着 白木 头 答 子 和 黑色 粗 硫 ， 此 外 排 着 八 碗 茄子 
者 白水 ， 每 两 人 共 吃 一 硫 。 在 桌子 东 头 ， 放 着 一 菠 葛 棒子 面 的 窝 
窝头 ， 黄 腾腾 好 似 金子 的 颜色 ， 这 又 是 我 从 来 没 吃 过 的 ， 秦 美玉 
蔡 我 拿 了 两 块 放 在 面前 。 我 拿 起 来 咬 了 一 口 ， 有 点 甜 味 ， 但 是 嚼 
在 嘴 里 ， 粗 糙 非 常 ， 至 于 那 碗 茄子 ， 更 不 知道 是 什么 味道 ， 又 汲 
又 若 。 想 来 既 没 有 油 ， 盐 又 放 多 了 ， 我 肚子 其 实 很 俄 ， 但 我 拿 起 
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论 我 ， 我 仿佛 听见 她 们 说 : “小 姐 的 派头 侄 十足， 但 为 什么 不 吃 
小 厨房 的 饭 呢 ?” 我 那 时 不 知道 这 学 校 的 饭 是 分 等 第 的 ， 有 钱 的 
吃 小 厨房 饭 ， 没 钱 的 就 吃 大 厨房 的 饭 ， 我 只 疑 疑 惑 惑 不 知道 她 们 
说 什么 ， 只 伍 企 地 看 着 饭菜 垂 泪 。 Pe 才 一 齐 散 了 
出 来 。 我 自从 这 一 顿 饭 后 ， 心 里 更 觉得 难受 了 ， 这 一 夜 翻 来 多 
0 
窗 机 上 ， 又 移 到 我 的 枕 上 ， 直 至 月 光 充 满 了 全 屋 ， 我 还 不 曾 入 
梦 ， 只 听见 那 四 个 同学 呼声 雷动 ， 更 感 焦 躁 ， 那 眼泪 又 不 由 自主 
地 流下 来 了 。 直 到 天 快 亮 ， 我 才 迷 迷糊 糊 睡 了 一 党 。 

“第 二 天 的 饭菜 ， 依 旧 是 不 能 下 符 。 那 个 小 朋友 知道 这 消息 ， 
到 吃饭 的 时 候 ， 特 把 她 家 里 送 来 的 菜 ， 拨 了 一 半 给 我 ， 我 才 吃 了 
一 顿 饱 饭 ， 这 种 苦楚 直拨 了 两 个 星期 ， 才 略 觉 习惯 些 。 我 因为 这 
个 小 朋友 待 我 极 好 ， 因 此 更 加 亲热 。 直 到 光复 那 一 年 ， 我 家 里 搬 
到 天 津 去 ， 我 才 离 开 这 学 校 ， 我 的 小 朋友 也 回 通州 去 了 。 到 光复 
以 后 我 已 经 十 三 岁 了 ， 我 的 小 朋友 十 二 岁 ， 我 们 一 齐 都 进 公立 某 
小 学 校 ， 后 来 她 因为 想 学 医 到 别处 去 。 我 们 五 六 年 不 见 ， 想 不 到 
前 年 她 又 到 北京 来 ， 我 们 因 又 得 欢聚 ， 不 过 现 
说 她 已 和 人 结婚 一 一 很 不 得 志 ， 得 了 肺病 ， 将 来 能 否 再 见 ， 就 说 
不 定 了 。 

“你 们 说 人 生 聚 散 有 一 定 吗 ?” 露 沙 说 完 ， A et 
息 。 这 时 公园 游人 已 渐渐 散 尽 ， 大 家 都 有 倦 意 。 因 起 着 光 慢 慢 散 
步 出 园 来 ， 一 同 雇 车 回 学 校 去 。 

露 沙 自从 上 海 回 来 后 ， 宗 莹 和 云 青 、 玲 玉 ， 都 觉 格外 高 兴 。 
这 时 候 她 们 下 课 后 ， 工 作 的 时 候 很 少 ， 总 是 四 个 人 拉 着 于 ， 人 在 芳 
草地 上 ， 轻 歌 快 谈 。 说 到 快意 时 ， 便 蛤 大 扑 地 的 狂笑 ， 说 到 凌 楚 
时 便 长 吁 短 叹 ， 其 实 都 脱 不 孩子气， 什么 是 人 生 ! 什么 是 究 
竟 ! 不 过 嘴 里 说 说 ， 真 的 昔 趣 还 一 点 没 尝 到 呢 ! 
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光阴 快 极 了 ， 不 觉 又 过 了 半年 ， 不 解 事 的 露 沙 、 玲 玉 、 云 
青 、 宗 莹 、 莲 裳 ， 不 幸 接二连三 都 卷 入 悉 海 了 。 

第 一 个 不 幸 的 便 是 露 沙 ， 当 她 幼年 时 饱 受 冷 刻 环 境 的 更 染 ， 
养 成 孤僻 个 强 的 脾气 ， 而 她 天 性 又 极 富 于 感情 ， 所 以 她 竟 是 个 智 
情 不 调 和 的 人 。 当 她 认识 那 青年 梓 青 时 ， 正 在 学 潮 激 烈 的 当 儿 。 
天 上 球 着 鹅毛 片 般 的 和 白 委 ， 空 中 风声 瘟 询 ， 她 奔波 道 途 ， 一 心 只 
顾 怎么 开会 ， 怎 么 发 宣言 ， 和 那些 青年 聚 在 一 起 ， 讨 论 这 一 项 ， 
解决 那 一 层 ， 她 初 不 曾 预 料 到 这 一 点 的 ， 因 而 生出 绝 大 的 果 来 。 

梓 青 是 个 沉默 孤 高 的 青年 ， 他 的 议论 最 彻底 ， 在 会 议 的 席 
上 ， 他 不 大 喜欢 说 话 ， 但 他 的 论文 极 多 ， 露 沙 最 喜欢 读 他 的 作 
品 ， 在 心 流 的 沟 里 ， 她 和 他 不 知 不 觉 已 打通 了 ， 因 此 不 断 的 通 
信 ， 从 泛泛 的 交谊 ， 交 为 同道 的 深 契 。 这 时 露 沙 的 生 趣 勃 勃 ， 把 
从 前 的 冷淡 态度 ， 融 化 许多 ， 她 每 天 除 上 课外 ， 便 是 到 图 书馆 看 
书 ， 看 到 有 心得 ， 她 或 者 作 短文 ， 和 梓 青 讨论 ; 或 者 写 信 去 探 梓 
青 的 见解 ， 在 这 个 时 期 里 ， 她 的 思想 最 有 进步 ， 并 且 她 又 开始 研 
究 哲 学， 把 从 前 司 慌 慌 履 的 态度 都 改 了 。 

有 一 天 正 上 哲学 读 ， 她 拿 着 一 枝 铅笔 记 先 生 口 述 的 话 。 那 时 
先生 正 讲 人 生 观 的 问题 ， 中 间 有 一 句 说 :“ 人 生 到 底 做 什么 ?” 她 
听 了 这 话 ， 忽 然 思 调 激 酒 ， 停 了 手 里 的 笔 ， 更 听 不 见 先 生 继 续 讲 
些 什么 ， 只 人 性 地 盘算 ，“ 人 生 到 底 做 什么 ?”…… 牵 来 牵 去 ， 忽 
想到 恋爱 的 问题 上 去 ， 一 一 青年 男女 ， 好 象 是 一 人 打 含 苑 未 放 的 玫 
魂 花 ， 美 丽 的 颜色 足以 安奈 自己 ， 诱 惑 别 人 人， 芬芳 的 气息 ， 足 以 
满足 自己 ， 迷 恋 别 人 。 但 是 等 到 花 残 了 ， 叶 柯 了 ， 人 家 弃 央 ， 自 
己 惜 厌 ， 花 木 不 能 躲 时 间 空 间 的 支配 ， 人 类 也 是 如 此 ， 那 末 人 生 
到 底 做 什么 ; …… 其 实 又 有 什么 可 做 ? 恋爱 不 也 是 一 样 吗 ? 青春 
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时 互相 爱恋 ， 爱 恋 以 后 怎么 样 ? …… 不 是 和 演 剧 般 ， 到 结局 无 论 
翡 喜 ， 总 是 空 的 呵 ! 并 且 爱 恋 的 花 ， 常 常 衬 着 苦恼 的 叶子 ， 如 何 
跳出 这 可 怕 的 圈套 ， 清 净 一 辈子 呢 ? …… ”她 越 想 越 玄 ， 后 来 弄 
得 不 得 主意 ， 吃 饭 也 不 正经 吃 ， 有 时 只 端 着 饭碗 拿 着 秘 子 出 神 ， 
睡 党 也 不 正经 睡 ， 半 夜 三 更 坐 了 起 来 发 性 ， 甚 至 于 痛 避 了 。 

这 一 天 下 午 ， 露 沙 又 正 犯 卷 这 哲学 病 ， 忽 然 梓 青 来 了 一 封 
信 ， 里 头 有 几 句 话说 : “ 枯 寂 的 人 生 真 未 免 太 单调 了 ! …… 唉 ! 
什么 时 候 才 得 甘露 的 润泽 ， 在 我 空 漠 的 心田 ， 开 灯 灿 烂 的 花呢 ? 
…… 和 恐怕 只 有 膜拜 “ 爱 神 "， 求 她 的 怜 悄 了 !” 这 话 和 她 的 思想 ， 
正 犯 了 冲突 。 交 战 了 一 天 ， 仍 无 结果 。 到 了 这 一 天 夜里 ， 她 锡 勉 
强 强 写 了 梓 青 的 回信 ， 那 话 处 处 露 着 衍 律 矛盾 的 痕迹 。 到 第 二 天 
早起 从 新 看 看 ， 自 己 觉得 不 妥 。 因 又 撕 了 ， 结 果 只 写 了 几 个 字 
道 :“ 来 信 收 到 了 ， 人 生 不 过 尔 尔 ， 苦 也 罢 ， 乐 也 罢 ， 几 十 年 全 
都 完了 ， 管 他 呢 ! 且 随 过 而 安 罢 !” 

活泼 泌 的 露 沙 ， 从 此 慌 伴 了 ! 消沉 了 ! 对 于 人 间 时 而 信 ， 时 
而 疑 ， 神 经 越 加 敏锐 ， 闲 步 到 中 央 公 园 ， 看 见 鸭 子 在 铁 栏 里 游 
泳 ， 她 便 想到 ， 人 生 的 鸭子 一 样 的 不 自由 ， 一 样 的 遇 钝 ， 人 生 到 
底 做 什么 ?听见 鹦 药 叫 ， 她 便 想 到 人 们 和 鹦 下 一 样 ， 刻 板 的 说 那 
几 名 话 ， 一 样 的 不 能 跳出 那 笼子 的 束缚 ;看见 花 落 叶 残 便 想 到 人 
的 末路 一 一 死 一 一 仿佛 天 地 间 只 有 愁 云 满 布 ， 翡 雾 迷 漫 ， 无 一 不 
足 引 起 她 对 世界 的 斐 观 ， 弄 得 精神 误 颓 。 

露 沙 的 命运 是 如 此 。 云 青 的 悲剧 同时 开演 了 ， 云 青 向 米 对 于 
世界 是 极乐 观 的 ， 她 目的 想 作 一 个 完美 的 教育 家 ， 她 愿意 到 乡村 
的 地 方 一 一 绿 山竹 水 ， 的 所 在 ， 招 集 些 乡村 的 孩子 ， 好 好 的 
培植 她 们 ， 完 成 甜美 的 果树 ， 对 于 露 沙 那 种 自 寻 兰 恼 的 态度 ， 每 
每 表示 反对 。 

这 天 下 午 她 们 都 在 学 校园 葡萄 架 下 闲谈 ， 同 级 张 君 ， 拿 了 一 
封 信 来 ， 递 给 露 沙 ， 她 们 都 围 拢 来 问 : “这 是 谁 的 信 ， 我 们 看 得 

。 TS ， 
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吗 ?” 佑 沙 培 : “这 是 蔚然 的 信 ， 有 什么 看 不 得 的 。 她 说 着 因 把 
信 据 开 ， 抽 出 来 念 道 : 一 一 





露 沙 君 : 

不 见 数 月 了 ! 我 近来 很 忙 。 没 有 写 信 给 你 ， 抱 歉 得 很 ! 
你 近 状 如 何 ? 念书 有 得 吗 ? 我 最 近 心 绪 十 分 恶劣 ， 事 事 都 感 
到 无 聊 的 痛苦 ， 一 身 一 心 都 觉 无 所 着 落 ， 好 象 黑 夜中 ， 独 轰 
扁舟 ， 漂 泊 于 四 无 涯 际 ， 深 不 见 底 的 大 海 汪洋 里 ， 仿 乱 到 底 
点 了 呵 ! 日 前 所 云 事 ， 曾 否 进行 ， 有 效 否 ， 极 盼望 旱 得 结 
果 ， 慰 我 不 定 的 心 。 别 的 再 谈 。 


蔚然 
宗 莹 说 : 个 人 不 就 是 我 们 上 次 在 公园 遇见 的 吗 ? …… 他 
真有 趣 ， 抱 着 一 es 睡 在 椅子 上 看 ，…… 他 托 你 什么 事 ? 


圳 沙 沉吟 不 语 ， 宗 莹 又 追问 了 一 句 ， 露 沙 说 :“ 不 相干 的 事 ， 
我 们 说 我 们 的 吧 ! 时 候 不 早 ， 我 们 也 得 看 点 书 才 对 。” 这 时 玲 玉 
和 云 青 正 在 那 哪 嘿 哑 叶 商 量 星期 六 照 像 的 事 ， 宗 莹 招呼 了 她 们 ， 

痢 米 到 讲堂 。 玲 主 到 图 书 室 找 书 预备 作 论 文 ， 她 本 要 云 青 陪 她 
去 ， 被 圳 沙 拦住 说 :“ 宗 莹 也 要 找 书 ， 你 们 俩 何不 同 去 。” 惟 玉 才 
舍 了 云 青 ， 和 宗 莹 去 了 

露 沙 叫 云 青 道 :“ 4 来 | 我 有 话 和 和 你 讲 。 云 青 答应 着 一 局 出 
来 ， 她 们 就 在 履 戎 - 张 绩 子 上 坐 下 了 。 露 钞 说 : “ 鹿 然 的 信 
你 看 了 觉得 怎样 ?” 云 青 怀 疑 着 道 :“ 什 么 怎么 样 ? 我 不 懂 你 的 意 


思 !” 露 沙 说 :“ 其 实 也 没有 什么 ! …… 我 说 了 想 你 也 不 至 于 恼 我 
吧 ?” 云 青 说 :“ 什 么 事 ? 你 快 说 就 是 了 。 露 沙 说 :“ 他 信里 说 他 
十 分 吉 疝 ;你 猿 为 什 人 各 全 全 人 就 是 精神 无 处 寄托 ， 打 算 找 个 志 辣 


道 侣 的 女 朋 友 ， 安 奈 他 灵魂 的 枯 寂 ! 他 对 于 你 十 分 信任 ， 从 前 相 
19 ，。 
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我 说 过 好 几 次 ， 要 我 先 容 ， 我 怕 碰 钉子 ， 直 到 如 今 不 曾 说 过 ， 今 
天 他 又 来 信 ， 苦 苦 追 问 ， 我 才 说 了 ， 我 想 他 的 人 格 ， 你 总 信 得 
过 ， 作 个 朋友 ， 当 然 不 是 大 问题 是 不 是 ?” 云 青 听 了 这 话 ， 一 时 


没 说 什么 ， 沉 思 了 半天 说 : “朋友 原来 不 成 问题 ，…… 但 是 我 不 
知道 我 父亲 的 意思 怎样 ? 等 我 回去 问 问 再 说 吧 !”…… 夏 沙 想 了 


想 答 道 :“ 也 好 吧 ! 但 希望 快 点 !” 她 们 谈 到 这 里 ， 听 见 玲 玉 在 讲 
堂 叫 她 们 ， 便 不 再 往 下 说 ， 就 回 到 讲堂 去 。 

露 沙 帮 着 玲 玉 找 出 《 汉 书 .艺文志 》 来 ， 混 了 些 时 ， 玲 玉 和 
宗 莹 都 伏案 作文 章 ， 云 青 拿 着 一 本 《唐诗 》， 民 必 凝 思 ， 露 沙 又 
着 手 站 在 玻璃 窗口 ， 听 柳树 上 的 夏 蝉 不 住 声 地 电 叫 ， 心 里 只 觉 癌 
闽 的 ， 无 精 打 采 地 坐 在 书 案 前 ， 书 也 懒 看 ， 字 也 懒 写 。 孤 云 正 从 
外 头 进 来 ， 抚 着 露 沙 的 肩 说 : “怎么 又 犯 了 毛病 啦 ， 眼 泪 汪 汪 是 
什么 意思 阿 !” 露 沙 满腔 烦 问 悲凉 ， 经 她 一 语 道破 ， 更 禁不住 ， 
更 性 伏 在 桌 上 鸣 咽 起 来 ， 玲 玉 、 宗 莹 和 云 青 都 急忙 围 拢 来 ， 安 慰 
她 ， 玲 玉 再 三 问 她 为 什么 难受 ， 她 只 是 摇头 ， 她 实在 说 不 出 具体 
的 事情 来 。 这 一 下 午 她 们 四 个 人 都 沉 癌 无 言 ， 各 人 叹息 各 人 的 ， 
这 种 的 情形 ， 绝 不 是 头 一 次 了 。 

冬天 到 了 ， 操 场 里 和 校园 中 没有 她 们 四 人 的 影子 了 ， 这 时 她 
们 的 生活 只 在 图 书馆 或 讲堂 里 ， 但 是 图 书馆 是 看 书 的 地 方 ， 她 们 
不 能 谈心 ， 讲 堂 里 人 又 太 多 ， 到 不 得 已 时 ， 她 们 就 躲 在 檬 沐 室 
里 ， 那 里 有 项 大 的 洋 炉 子 ， 她 们 围 炉 而 谈 ， 蓝 无 妨碍 。 

最 近 两 个 星期 ， 露 沙 对 于 宗 莹 的 态度 ， 很 觉 怀疑 。 宗 莹 向 来 
是 笑容 满面 ， 喜 欢 谈 说 的 ; 现在 却 不 然 了 ， 镇 日 坐 在 讲堂 ， 手 里 
拿 着 笔 在 一 张 破 纸 上 ， 画 来 画 去 ， 有 时 忽 向 玲 玉 说 : “做 人 真主 
阿 ! ” 露 沙 觉得 她 这 种 形态 ， 绝 对 不 是 无 因 。 这 一 天 的 第 二 课 正 
好 教员 请 假 ， 露 沙 因 约 了 宗 莹 到 榜 沐 室 谈 心 ， 露 沙 说 : “你 有 什 
么 为 难 的 事 吗 ?” 她 沉吟 了 半天 说 :“ 你 怎么 知道 ?” 露 沙 说 :“ 自 
然 知道 ，……… 你 自己 不 觉得 ， 其 实 诚 于 中 形 于 外 ， 无 论 谁 都 瞒 不 
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了 呢 !” 宗 莹 低头 无 言 ， 过 了 些 时 ， 她 才 对 露 沙 说 : “我 告诉 你 ， 
但 请 你 守 秘 密 。 露 沙 说 :“ 那 自然 啦 ， 你 说 吧 !” 

“我 前 几 个 星期 回 家 ， 我 母亲 对 我 说 有 个 青年 ， 要 向 我 求婚 ， 
据 父 亲 和 母 亲 的 意思 ， 者 很 欢 豆 他 ， 他 的 相貌 很 漂亮 ， 学 问 也 很 
好 ， 但 只 一 件 他 是 个 官僚 。 我 的 志趣 你 是 知道 的 ， 和 官僚 结婚 多 
讨厌 呵 ! 而 且 他 的 交际 很 广 ， 难 保 没 有 不 规则 的 行动 ， 所 以 我 始 
终 不 能 决定 。 我 父亲 似乎 很 生气 ， 他 说 : “现在 的 女孩 子 ， 眼 里 
哪 有 父母 呵 ， 好 吧 ! 我 也 不 能 强迫 你 ， 不 过 我 觉得 这 是 个 好 机 
会 ， 我 作 父亲 的 有 对 你 留意 的 责任 ， 你 若 自 己 错过 了 ， 那 就 不 能 
候 人 ，…… 据 我 看 那个 青年 ， 实 在 是 不 可 多 得 的 人 才 ， 将 来 至 少 
也 有 科 长 的 希望 ……” 我 被 他 这 一 番 话 说 得 真 觉 难堪 ， 我 当时 一 
夜 不 曾 合 眼 ， 我 心里 只 恨 为 什么 这 么 倒 每 ? 若 果 始 终 要 为 父母 牺 
牲 ， 我 何必 念书 晋 学校 。 只 过 我 六 七 年 前 小 姐 式 的 生活 ， 早 晨 睡 
到 十 一 二 点 起 来 ， 看 看 不 相干 的 闲 书 ， 作 两 首 调调 的 许 ， 满 肚皮 
佳人 才子 的 思想 ， 三 从 四 德 的 观念 ， 那 末 父 母 之 命 ， 媒 鸠 之 言 ， 
我 日 然 遵守 ， 也 没有 什么 苗 恼 了 ! 现在 既然 晋 了 学 校 ， 有 了 智 
识 ， 叫 我 届 伏 在 这 种 项 固 不 化 的 威 势 下 ， 怎 么 办 得 到 ! 我 牺牲 一 
个 人 不 要 紧 ， 其 奈良 心 上 过 不 去 ， 你 说 难 不 难 ?”…” 宗 莹 说 到 伤 
心 时 ， 泪 珠 儿 便 不 断 地 滴 下 来 。 露 沙 倒 弄 得 没有 主意 了 ， 只 得 想 
法 安奈 她 说 : “你 不 用 着 急 ， 天 下 没有 不 爱 女 子 的 父母 ， 她 绝 不 
人 十 分 难为 你 ……” 

示 皖 垂 洞 说 : “为 难 的 事 还 多 呢 ! 岂止 这 一 件 。 你 知道 师 旭 
常常 写 信 给 我 吗 ?” 露 沙 许 异 道 : “ 师 旭 ! 是 不 是 那个 很 胖 的 青 
年 ?” 宗 莹 道 ,“ 是 的 ae” “他 头 一 封 信 怎 么 写 的 ?” 露 沙 如 
此 的 问 。 宗 莹 道 :“ 他 提出 一 个 问题 和 我 讨论 ， 叫 我 一 定 须 答复 ， 
而 且 还 寄 来 一 篇 论文 叫 我 看 完 交 回 ， 这 是 使 我 不 能 不 回信 的 原 
因 。 露 沙 听 完 ， 点 头 叹 道 :“ 现 在 的 社交 ， 第 一 步 就 是 以 讨论 学 
问 为 名 ， 那 招牌 实在 是 堂皇 得 很 ， 等 你 真 真 和 他 讨论 学 问 时 ， 他 
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便 再 进 一 屋 ， 和 你 讨论 人 生 问 题 ， 从 人 生 问 题 里 便 泻 染 上 许多 惰 
慨 悲 抑 的 感情 话 ， 打 动 了 你 ， 然 后 恋爱 问题 就 可 以 应 运 而 生 了 。 
Ns 简直 是 作 戏 ， 所 幸 当 局 的 人 总 是 一 往 情 深 ， 不 然则 不 味 同 嚼 
晴 !” 宗 莹 说 :“ 什 么 事 不 是 如 此 ? 和 … 做 人 只 得 模糊 些 罢 了 。” 
她 们 正 谈 着 ， 玲 玉 来 了 ， 她 对 她 们 作出 娇 痴 的 样子 来 ， 似 笑 
似 恼 地 说 :“ 啊 哟 ! 两 个 人 象 黎 有 介 事 ，…… 也 不 理 人 家 ,” 说 着 
牌 着 头 看 她 们 笑 。 宗 莹 说 : “来 ! 来 ! …… 我 顶 爱 你 ! ”一 边 说 ， 
- 边 走 ， 过 来 拉 着 她 的 手 。 她 就 坐 在 宗 莹 的 旁边 ， 将 头 靠 在 她 的 
胸 前 说 : “你 真爱 我 吗 ? 和 真 的 吗 ?” “怎么 不 真 !” 宗 党 
应 着 便 轻 轻 在 她 手 上 吻 了 一 吻 。 露 沙 冷 冷 地 笑 道 : “果然 名 不 虑 
传 ， 情 迷 碰 到 一 起 就 有 这 么 些 做 作 !” 玲 玉 插 嘴 道 :“ 喷 ! 志 界 上 
你 项 没有 爱 ， 一 点 都 不 受 人 家 。” 露 秒 现在 很 悲凉 的 形状 道 :“ 自 
爱 还 来 不 及 ， 说 得 爱人 家 吗 ?” 玲 玉 有 些 恼 了 ， 两 颊 绯红 说 :“ 足 
沙 顶 信心 ， 我 要 册 了 ! 我 要 吕 了 !” 说 着 当真 眼圈 红 了 ， 铝 沙 说 : 
“得 啦 ! 得 啦 ! 和 你 闹 着 玩 呵 ! …… 我 纵 无 情 ， 但 对 于 你 总 是 爱 
的 ， 好 不 好 ?” 玲 玉 虽 是 哈哈 地 笑 ， 眼 泪 却 随 着 笑 声 深 了 下 米 。 
正好 云 青 找到 她 们 处 来 ， 玲 玉 不 容 她 开口 ， 拉 着 她 就 走 ， 说 : 
“ 走 吧 ! 走 吧 ! 露 沙 一 点 不 爱人 家 ， 还 是 你 好 ， 你 永远 爱 我 ! ” 云 


青 只 迟疑 地 说 : “ 走 吗 ? …… 真 是 的 !” 又 回头 对 她 们 笑 道 : “这 
是 怎么 回 事 ? …… 你 们 不 走 吗 ……” 宗 莹 说 : “你 先 走 好 了 ， 我 
们 等 等 就 来 。” 玲 玉 走 后 ， 宗 莹 说 :“ 私 玉 真 多 情 ，…… 我 那 亲 成 


若 果 能 娶 她 ， 真 是 福气 !” 露 沙 道 : “ 真 的 ! 你 那 亲 威 现在 怎么 
样 ? 你 这 话 已 对 玲 玉 说 过 吗 ?” 宗 莹 说 :“ 我 那 亲戚 不 久 就 从 美国 
回来 了 ， 玲 玉 方 面 我 约略 说 过 ， 大 约 很 有 希望 吧 !”“ 哦 ! 听 说 你 
亲戚 从 前 曾 和 另外 一 个 女子 订婚 ， 有 这 事 吗 ?” 露 沙 又 接着 门 。 
宗 莹 叹 道 : “可 不 是 吗 ? 现在 正在 离婚 ， 那 边 执意 不 肯 ， 将 来 朵 


烦 的 日 子 有 呢 !” 露 沙 说 :“ 这 和 恐怕 还 不 成 大 问题 ，…… 只 是 玲 玉 
和 你 的 亲 威 有 和 否 发 生 感 情 的 可 能 ， 倒 是 个 大 问题 呢 ? …… 听 说 现 
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在 玲 玉 家 里 正在 介绍 一 个 姓 胡 的 ， 到 底 也 不 知 什么 结果 ?” 宗 莹 
道 :“ 慢 慢 地 再 说 吧 ! 现在 已 经 下 党 了 。 底 下 一 课文 学 史 ， 我 们 
去 听 听 吧 ! ”她 们 就 走向 讲演 去 。 

她 们 四 个 人 先后 走 到 成 人 的 世界 去 了 。 从 前 的 无 忧 无 愁 的 环 
境 ， 一 天 一 天 消失 。 感 情 的 花 ， 已 如 禁 如 火 地 开 着 ， 灿 烂 温 艾 的 
人 色香， 使 她 们 迷恋 ， 使 地 们 学 到 甜蜜 的 爱 的 滋味 ， 同 时 使 她 们 了 
解 苦恼 的 意义 。 “ 

这 一 年 器 假 ， 圳 沙 回 到 上 海 去 ， 玲 玉 回 到 苏州 去 ， 云 青 和 宗 
莹 仍 留 在 北京 。 她 们 临别 的 末 一 天 晚上 ， 约 齐 了 住 在 学 校 里 ， 把 
两 张 木 床 合 并 起 来 ， 预 备 四 个 人 联 床 谈心 。 在 傍晚 的 时 候 ， 她 们 
在 残阳 的 余辉 下 ， 唱 着 离别 的 歌 儿 道 : 


“ 潭 水 桃花 ， 故 人 千里 ， 
离 歧 默默 情 深 巧 ， 

两 地 思量 共 此 心 ! 

何 时 重 与 联 襟 ? 

愿 化 春 波 送 君 来 去 ， 
天 涯 海 角 相 寻 。” 


欢 调 苍 深 ， 她 们 的 声音 越 来 越 低 ， 直 至 无 声 ， 句 沙 叹 道 : 
“十 年 读书 ， 得 来 的 只 是 烦恼 与 翡 愁 ， 究 竞 知 识 误 我 ”我 误 知 
识 ?” 云 青 道 :“ 真 是 无 聊 ! 记得 我 小 的 时 候 ， 看 见 别人 读书 ,十 
分 北 座 ， 心 息 我 者 能 有 了 和 知识， 不知 怎样 的 快乐 ， 若 果 知道 越 有 
知识 ， 越 与 世界 不 相 容 ， 我 就 不 当 读 书 自 苗 了 。” 宗 莹 说 :“ 谁 说 
不 是 呢 ? 就 拿 我 个 人 的 生活 说 吧 ! 我 幼年 的 时 候 ， 没 有 兄弟 姊 
妹 ， 父 母 十 分 渭 爱 ， 也 不 许 进 学 校 ， 只 请 了 一 位 老 学 究 ， 教 我 读 
《 毛 译 》《 左 传 》， 闲 时 学 作 几 首 许 。 一 天 也 不 出 门 ， 什 么 是 世界 
我 也 不 知道 ， 觉 得 除 依赖 父母 过 我 无 忧 无 虑 的 生活 外 ， 没 有 一 点 
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别 的 思想 ， 那 时 在 别人 或 者 看 我 很 可 惜 ， 甚 至 于 觉得 我 很 可 怜 ， 
其 实 我 自己 倒 一 点 不 觉得 。 后 来 我 有 一 个 亲戚 ， 时 常 讲 些 学 校 的 
生活 ， 及 各 种 常识 给 我 听 ， 不 知 不 觉 中 把 我 引 到 烦恼 的 路 上 去 ， 
从 此 觉得 自己 的 生活 ， 样 样 不 对 不 舒服 ， 干 方 百 计 和 父母 要 求 普 
学 校 。 晋 了 学 校 ， 人 生 观 完全 变 了 。 不 容 于 亲戚 ， 不 容 于 父母， 
一 天 一 天 觉得 自己 孤独 ， 什 么 翡 愁 ， 什 么 无 聊 ， 逐 件 发 明了 。 
Be 岂 不 是 知识 误 我 吗 ?” 她 们 三 人 的 谈话 ， 使 玲 玉 受 了 极 深 的 
刺激 ， 有 困 采 地 站 在 秋 干 架 旁 ， 一 语 不 发 。 云 青 无 意 中 望 匈 ， 因 撤 
了 露 沙 、 宗 莹 走 过 来 ， 捅 在 她 的 肩 上 说 :“ 你 怎样 了 ? …… 有 什 
么 不 舒服 吗 ?” 玲 玉 仍 是 默默 无 言 ， 摇 摇头 回 过 脸 去 ， 那 眼 注 便 
扑 籁 知 深 了 下 来 。 她 们 三 人 打 断 了 话 头 ， 拉 着 她 到 榜 沐 室 里 ， 符 
她 拭 干 了 泪痕 ， 谈 些 底 谐 的 话 ， 才 渐渐 恢复 了 原状 。 

到 了 上 晚上， 她 们 四 人 睡 在 床上 ， 不 住地 讲 这 样 说 那样 ， 弄 到 
四 点 多 钟 才 睡 着 了 。 第 二 天 小 午 露 沙 和 玲 玉 乘 京 清 的 晚 车 离 于 北 
京 ， 宗 莹 和 云 青 送 到 车 站 。 当 火车 头 转动 时 ， 玲 玉 已 丸 不 住 吗 啊 
起 来 。 刀 沙 生性 古怪 ， 她 过 到 伤心 的 时 候 ， 总 是 先 笑 ， 笑 够 了 ， 
事情 过 了 ， 她 又 慢 慢 回 想 着 独自 垂 泪 。 宗 莹 虽 况 言情 ， 但 她 则 不 
好 殿 。 云 青 对 于 什么 贞 ， 好 象 都 不 足 动心 的 样子 ， 这 时 对 着 渐 去 
渐 远 的 九 沙 、 玲 玉 ， 只 是 伍 性 采 望 ， 直 到 火车 出 了 正 阳 门 ， 连 影 
子 都 不 见 了 ， 她 才 微 微 叹 着 气 回去 了 。 

在 这 分 别 的 期 中 ， 云 青 有 一 天 接 到 露 沙 的 一 封 信 说 : 


云 青 : 

人 间 壁 如 一 个 荷花 生 ， 人 类 壁 如 和 红 里 的 小 中 ,无 论 怎样 
聪明 ， 也 逃 不 出 人 间 的 束缚 。 回 想 临别 的 那天 晚上 ， 我 们 所 
说 的 理想 生活 海边 修一 座 精 致 的 房子 ， 我 和 宗 莹 开 了 对 
海 的 窗户 ， 写 伟大 的 作品 ; 你 和 玲 玉 到 临海 的 村 里 ， 教 那天 
真 的 孩子 念书 ， 晚 上 回来 ， 便 在 海边 的 草地 上 吃饭 ， 谈 故 
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事 ， 多 少 快 乐 一 一 但 是 我 恐怕 这 话 ， 永 久 是 理想 的 呵 ! 你 知 
道 宗 营 已 深 陷于 爱情 的 洲 涡 里 ， 玲 玉 也 有 爱 剑 狠 的 趋势 。 晶 
然 这 都 是 她 们 俩 的 事 ， 至 于 我 们 呢 ? 韦 然 对 于 你 陷 溺 极 深 ， 
我 到 上 海 后 ， 见 过 他 几 次 ， 觉 得 他 比 从 前 沉 头 多 了 。 每 每 分 
天 长 以 ， 好 象 有 无 限 隐忧 似 的 。 我 展 次 问 他 ， 虽 不 曾 明说 什 
么 ， 但 对 于 你 的 渴 莫 仍 不 时 流露 出 来 。 云 青 ! 你 究竟 怎么 对 
付 他 呢 ? 你 向 来 是 理智 胜 于 感情 的 ， 其 实 这 也 是 她 们 不 到 的 
观察 ， 对 于 蔚然 的 诚 覃 ， 能 始终 不 为 所 动 吗 ?况且 你 对 于 将 
然 的 人 格 曾 表示 相信 ， 那 末 你 所 以 拒绝 他 的 ， 岂 另 有 闪 更 


按 我 说 的 为 人 ， 在 学 校 里 ， 同 学 都 批评 我 极 冷淡 察 情 ， 
其 实 人 间 的 虫子 ， 要 想 作 太 上 的 忘情 ， 只 是 矫情 轨 了 ! 不 过 
有 的 人 喜欢 用 情 一 一 即 世 上 所 谓 的 多 情 有 的 不 喜欢 用 
情 ， 一 旦 若是 用 了 ， 更 要 比 多 情 的 深 挚 得 多 呢 ! 我 相信 你 不 
是 无 情 ， 只 是 深情 ， 你 说 是 不 是 ? 

你 前 封 信和 曾 问 我 梓 青 的 事 ， 在 事实 上 我 没有 和 他 发 生 爱 
情 的 可 能 但 爱情 是 没有 条 件 的 。 外 来 的 极 档 ， 正 未 必 能 防 
范 得 住 呢 ? 以 后 的 结果 ， 实 不 可 预料 ， 只 看 上 帝 的 意 旨 如 何 
2 





露 沙 


云 青 接 到 这 封 信 ， 受 了 极 大 的 刺激 ， 用 了 两 天 两 夜 的 思维 ， 


仍 不 能 决定 ， 她 只 得 打 电 话 叫 宗 莹 来 商量 。 宗 莹 问 她 对 于 蔚然 本 
身 有 无 问题 ， 云 青 答 道 : “我 向 来 没有 和 男子 们 交谈 ， 我 觉得 男 
子 可 以 相信 的 很 少 ， 至 于 蔚然 的 人 格 ， 我 始终 信仰 ， 不 过 我 向 来 
理智 强 于 感情 ， 这 事 的 结果 ， 若 是 很 顺 当 的 ， 那 末 倒 也 没什么 ， 
若 果 我 父母 以 为 不 应 当 …… 或 者 亲戚 们 有 闲话 ， 那 我 宁可 自 兰 一 
斐 子 ， 报 答 他 的 情义 ， 叫 我 勉强 屈 就 是 作 不 到 了 。 
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宗 莹 听 完 这 话 ， 沉 想 些 时 说 : “我 想 你 本 身 若 是 没有 问题 ， 
那 末 就 可 以 示意 户 然 ， 叫 他 托 人 对 你 父母 提出 ， 岂 不 妥当 吗 ?” 
云 青 懒 懒 道 : “大 约 也 只 有 这 么 办 了 了，…… 唉 ! 真 无 聊 …… ”她 
们 商量 妥当 ， 宗 莹 也 就 回去 了 。 

傍晚 的 时 候 ， 兰 馨 来 找 云 青 谈话 ， 谈 话 之 间 ， 便 提 到 露 沙 。 
兰 艾 说 : “我 前 几 天 听见 人 说 ， 露 沙 和 梓 青 已 发 生 恋爱 了 ， 但 梯 
青 已 经 结婚 了 ， 这 事 将 来 怎么 办 呢 ?” 

云 青 性 企 地 看 着 墙 上 的 风景 画 出 神 ， 区 了 半天 说 : “这 或 者 


是 人 们 的 谣传 吧 ! …… 我 看 句 沙 不 至 于 这 么 糊涂 1” 
“号 ! 你 也 不 要 说 这 话 ，……: 固然 串 沙 是 极 明 日 ， 不 至 于 上 上. 


当 ， 但 梓 青 的 婚姻 是 父母 强迫 的 ， 本 没有 爱情 可 言 ， 他 纵 对 于 圳 
沙 要 求情 爱 ， 按 真理 说 并 不 算 大 不 道 ; 不 过 社会 上 一 般 人 ， 未 锡 
要 说 闲话 罢了 。…… 露 沙 最 近 有 信 吗 ?" 

“有 信 ， 对 于 这 事 ， 她 也 曾 说 过 ， 但 她 的 主张 ， 怕 不 至 寺 就 
会 随 随 便便 和 梓 青 结婚 吧 ? 她 向 来 主张 精神 生活 的 ， 就 是 将 来 发 
生 结 婚 的 事情 ， 也 总 得 有 相当 的 机 会 。” 

“其 实 她 近年 来 ， 在 社会 上 已 很 有 发 展 的 机 会 ， 还 是 不 结婚 
好 ， 不 然 埋没 了 未 免 可 惜 …… 你 写 信 还 是 劝 她 努力 吧 !” 

她 们 正 谈 着 ， 一 阵 电话 铃 响 ， 原 来 是 孤 云 找 兰 馨 说 话 ， 因 打 
断 了 她 们 的 话 头 ， 兰 载 接 了 电话 。 孤 云 要 约 她 公园 玩 去 ， 她 于 是 
辞 了 云 青 到 公园 去 。 

云 青 等 她 走 后 ， 便 独自 坐 在 廊 子 底下 ， 默 默 沉思 ， 觉 得 : 
“人 生 真是 有 限 ， 象 露 沙 那 种 看 得 破 的 人 ， 也 不 能 自拔 ! 宗 莹 更 


不 用 说 了 …… 便 是 自己 也 不 免 宛 转 因 物 !” 云 青 正在 遐想 的 时 候 ， 
只 见 听 差 走 进来 说 有 客 来 找 老 苍 ， 云 青 因 急 急 回 避 了 了 ， 到 屋 里 看 


了 几 页 书 ， 倦 上 来 就 收拾 睡 下 。 
第 二 天 早晨 。 云 青 才 起 来 ， 她 父亲 就 叫 她 去 说 话 ， 她 走 进 父 
亲 的 书房 ， 只 见 她 父亲 皱 着 眉 道 :“ 你 认得 赵 蔚 然 吗 ?” 云 青 听 了 
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这 话 ， 顿 时 心跳 血 涨 ， 咀 鄙 半 天 说 :“ 听 见 过 这 人 的 名 字 。 她 父 
亲 点 头 道 : “昨天 伊 秋 先生 来 ， 还 提起 他 ， 我 觉得 这 个 人 太 情 弱 
了 ， 而 且 相 貌 也 不 魁梧 ,” 一 边 说 着 ,一边 看 着 云 青 ， 云 青 只 是 
低头 无 言 。 后 来 她 父亲 又 道 : “我 对 于 你 的 希望 很 大 ， 你 应 当 努 
力 预备 些 英 文 ， 将 来 有 机 会 ， 到 外 国 走 走 才 是 。” 说 到 这 里 ， 才 
慢 慢 站 起 来 走 了 。 

云 青 企 全 望 着 窗外 柳 丝 出 神 ， 觉 有 无 限 帐 悦 的 情绪 ， 莹 绕 心 
田 ， 因 到 书 案 前 ， 伸 纸 染 党 写 信 给 露 沙 道 


露 沙 : 

前 信 甫 发 ， 接 书 一 慰 ， 因 连日 心绪 无 聊 ， 未 能 即 复 ， 抱 
歉 之 至 ! 来 书 以 处 世 多 磨 ， 若 海 无 涯 为 言 ， 知 露 沙 感 咽 之 
深 ， 子 固 生性 豪爽 者 ， 读 到 “雄心 壮志 早 随 流水 去 ”之 句 ， 
令 人 不 丽 为 设 地 深思 也 。“ 不 享 物质 之 幸福 ， 亦 不 愿 受 物质 
之 支配 。” 诚然 ! 但 求 精神 之 愉快 ， 闭 门 读书 ， 固 亦 云 唯一 
之 希望 ， 然 岂 易 言 乎 ? 

宗 莹 与 师 旭 定 婚 有 期 人 疼 ， 闻 宗 莹 因此 事 ， 与 家 庭 冲突 ， 
曾 联 却 不 少 眼泪 。 究 竟 何 苦 来 ? 所 谓 “ 有 情人 都 成 卷 属 ” 亦 
不 过 才 时 之 幻影 耳 。 百 年 容易 ， 眼 见 白杨 萧萧 ， 荒 冢 累累 ， 
谁 能 逃 此 大 限 ? 此 诚 “天 下 本 无 事 良 人 自 扰 之 也 。” 渠 结婚 
佳期 闻 在 中 秋 ， 未 知 确 否 ， 果 确 ， 则 一 时 之 兴 尚 望 露 沙 能 北 
来 ， 共 与 其 盛 ， 未 知 如 愿 否 ? 

玲 玉 事 仍 未 能 解决 ， 而 两 方 爱情 则 与 日 俱 增 ， 可 怜 ! 有 
限 之 精神 ， 怎 经 如 许 消磨 ， 玲 玉 为 此 事 殊 苗 ， 不 知 掺 咽 之 运 
命 将 何以 处 之 也 ! 哮 ! 上 ! 造化 弄 人 ! 

最 后 一 段 ， 欲 不 言 而 不 得 不 言 ， 此 即 蔚 然 之 事 ， 云 自 幼 
即 受 礼教 之 震 染 。 及 长 已 成 习惯 ， 纵 新 文化 之 狂 浪 ， 汝 没 吾 
顶 ， 亦 难 洗 前 此 之 和 遗 毒 ， 况 父母 对 云 又 非 恶意 ， 云 又 安 叉 与 
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抗 乎 ? 乃 近 闻 外 来 传言 ， 又 多 误会 ， 以 为 家 庭 强制 ， 实 则 云 
之 自身 愿 为 家 庭 牺牲 ， 何 能 委 责 家 庭 。 愿 露 沙 有 以 正之 ! 至 
于 蔚然 处 ， 亦 望 露 沙 随 时 开导 ， 云 诚 不 愿 陷 人 滋 深 ， 且 愿 终 
始 以 友谊 相 重 ， 其 他 问题 都 非 所 愿 闻 ， 和 否则 只 得 从 此 休 矣 ! 

思绪 不 宁 ， 言 失 其 序 ， 不 幸 ! 不 幸 ! 不 知 无 常 之 天 道 ， 
伊 于 胡 底 也 ， 此 祝 
健康 ! 

云 青 


云 青 写 完 信 后 ， 就 到 姑妈 家 找 表 姊 妹 们 谈话 去 了 。 


露 沙 由 京 回 到 上 海 以 后 ， 和 和 玲 玉 虽 隔 得 不 远 ， 仍 是 相 见 兰 
稀 ， 每 天 除 陪 了 母亲 兄 媳 姊妹 谈话 ， 就 是 独 坐 书斋 ， 看 书 念 诗 。 
这 一 天 ， 十 时 左右 ， 邮 差 送信 来 ， 一 共有 五 六 封 ， 有 一 封 是 梓 青 
的 信 ， 内 中 道 : 一 一 


露 沙 吾 友 : 

又 一 星期 不 接 你 的 信 了 ! 我 到 家 以 来 ， 只 党 无 聊 。 回 想 
前 些 日 子 在 京 时 ， 我 到 学 校 去 找 你 ， 虽 没有 一 次 不 是 相对 无 
言 ， 但 精神 上 已 党 有 无 限 的 安慰， 现在 并 此 而 不 能 ， 疏 侦 何 
极 ! 

上 次 你 的 信 说 ， 有 时 想到 将 来 离开 了 学 校生 活 ， 而 踏 进 
恶 浊 的 社会 生活 ， 不 禁 万 事 灰 心 ， 我 现 虽 未 出 校 ， 已 无 事 不 
灰心 了 ! 平时 有 说 有 笑 ， 只 是 把 灰心 的 事 搁 起 ， 什 么 读书 ， 
什么 事业 ， 只 是 于 无 可 奈何 中 聊 以 自 遗 ， 何 党 有 真 乐 
趣 ! 一 一 我 心 的 苦 ， 知 者 无 人 一 一 然 亦 未 始 并 不 幸 中 之 幸 ， 
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免得 他 们 更 和 我 格格 不 入 了 。 

我 于 无 意 中 得 交 着 你 ， 又 无 意 于 短 时 间 中 交情 深刻 这 步 
田地 ! 这 是 我 最 满意 的 事 ， 唉 ! 露 沙 ! 这 的 确 是 我 们 一 线 的 
生机 ! 有 无 上 的 价值 ! 

说 到 “人 生 不 幸 "， 我 是 以 为 然而 不 敢 深 思 ， 我 们 所 想 
望 的 生活 ， 并 不 是 乌托邦 ， 不 可 能 的 生活 ， 都 是 人 生 应 得 的 
生活 ; 若 使 我 们 能 够 得 到 应 得 的 生活 ， 虽 不 能 使 我 们 完全 满 
意 ， 聊 且 满 意 ， 于 不 幸 的 人 生 中 ， 我 们 也 就 勉强 自足 了 ! 露 
沙 ! 我 连 这 一 层 都 不 敢 想 到 ， 更 何 敢 提 及 根本 的 “人 生 不 
Sait 

你 近来 身体 怎样 ， 务 望 自 重 ， 有 功夫 多 来 信 吧 ! 此 祝 
快乐 ! 

梓 青 书 


露 沙 接 到 信 后 ， 只 感到 万 种 凄 伤 ， 把 那 信 翻 来 覆 去 ， 看 了 无 
数 遍 ， 直 到 能 背诵 了 ， 她 还 是 不 忍 收 起 一 一 这 实在 是 她 的 常态 ， 
她 生平 嘉 思量， 每 人 逢 接 到 朋友 们 的 来 信 ， 总 是 这 种 情形 一 一 她 问 
也 不 语 ， 最 后 竟 滴 下 泪 来 。 本 想 即 刻写 回信 ， 人 恰巧 蔚然 来 找 ， 露 
沙 才 勉强 拭 干 眼泪 ， 出 来 相 见 。 

这 时 已 是 黄昏 了 ， 西 方 的 艳阳 余辉 ， 正 射 在 玻璃 窗 上 ， 由 玻 
璃 窗 反 折 过 来 ， 正 照 在 蔚然 的 脸 上 ， 微 红 而 黑 的 两 培 边 ， 似 有 泪 
痕 。 露 沙 很 奇异 地 问 道 : “现在 怎么 样 ?” 蔚 然 凄然 说 : “不 知道 
为 什么 ”这 几 天 心绪 恶劣 ， 要 想到 西湖 ， 或 苏州 跑 一 未 ， 又 苦于 
走 不 开 ， 人 生 真 是 干燥 极 了 ! ” 露 沙 只 叹 了 一 声 ， 彼 此 红 黑 约 有 
五 分 钟 ， 苦 然 才 问 露 沙 道 :“ 云 青 有 信 吗 ? ……… 我 写 了 三 封 信 去 ， 
她 都 没有 回 我 ， 不 知道 怎样 ， 你 若 写 信 时 ， 蔡 我 问 问 吧 !” 露 沙 
说 :“ 云 青 前 几 天 有 信 来 ， 她 曾 叫 我 劝 你 另外 打 主 意 ， 她 恐怕 终 
入 叫 你 失望 …… 她 那个 人 作 事 十 分 慎重 ， 很 可 佩服 ， 不 过 太 把 自 
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己 牺牲 了 ! …… 你 对 她 到 底 怎 样 呢 ?” 蔚 然 道 :“ 我 对 于 她 当然 是 


娩 终 如 一 ， 不 过 这 事 也 并 不 是 勉强 得 来 的 ， 她 着 不 肯 ， 当 然 作 
ee ot 
“是 呀 ! 这 话 我 也 和 她 谈 过 ， 但 是 她 说 为 避嫌 疑 起 见 ， 她 只 得 和 暂 
te 
你 继续 前 此 友谊 …… 我 想 云 青 的 心 也 算 苗 了 。 她 对 于 你 绝 非 无 
情 ， 不 过 她 为 了 父母 的 意见 ， 宁 可 牺牲 她 的 一 生 幸 福 …… 说 到 这 
里 ， 我 又 想 起 今年 春 假 ， 云 青 、 玲 玉 、 宗 莹 、 莲 党 ,我 们 五 个 
人 ， 在 天 津 住 着 。 有 一 天 夜里 ， 正 是 月 色 花 影 互 相 厅 并 ， 红 浪 禾 
波 ， 手 喘 斗 媚 。 那 时 候 我 们 坐 在 日 本 的 神 坛 的 草地 上 于， 密谈 K 
心 ， 也 曾 提 起 这 话 ， 云 青 曾 说 对 于 你 无 论 如 何 ， 终 觉 抱 疗 ， 闪 为 
好 回执 的 缘故 ， et 他 六 但 是 她 也 绝 非 
木石 ， 所 以 如 此 的 原因 ， 不 愿 受 人 党 议 了 黑 了 。 后 来 玲 玉 就 说 : 
这 也 没有 什么 匣 议 ， 现 在 比 不 得 从 前 ， 婚 姻 自 由 本 是 正 理 ， 有 什 
么 鼠 讳 呢 ? 云 青 当 时 似乎 很 受 了 感动 ， 就 道 : “好 吧 ! 我 现在 也 
不 多 管 了 。 叫 他 去 进行 ， 能 成 也 罢 ， 不 成 也 罢 ! 我 只 能 顺 半 之 日 
然 ， 全 于 最 后 的 奋斗 ， 我 没有 如 此 大 鲍 力 一 一 而 且 阐 起 来 ， 与 家 
庭 及 个 人 都 觉得 说 来 不 好 听 …… ”当日 我 们 的 谈话 昌 仅 此 而 止 ， 
但 地 的 态度 可 算得 很 明 膝 。 我 想 你 如 果 有 决心 非 她 不 可 ， 你 便 吕 
稍 缓 以 待 时 机 。” 兰 然 点 头 道 :“ 和 暂且 不 提 好 了 。 

蔚然 走 后 ， 玲 玉 恰 好 从 苏州 来 ， 邀 露 沙 明 天 陪 她 到 吴淞 去 接 
剑 虽 去 。 圳 沙 就 留 她 住 在 家 里 ， 上 晚饭 后 闲谈 些 时 ， 便 睡 下 了 。 第 
二 天 早晨 才 五 点 多 钟 玲 玉 就 从 睡 中 惊醒 ， 悄 悄 下 了 床板 好 了 头 。 
这 时 露 沙 也 起 来 了 ， 她 们 都 收拾 好 了 ， 已 经 到 六 点 半 。 因 乘 车 到 
火车 站 ， 距 开车 才 有 十 分 钟 忙 忙 买 了 车 票 ， 幸 喜 车 上 还 有 座位 。 
玲 玉 脸 向 车 窗 坐 着 ， 早晨 艳阳 射 在 她 屠 淡 紫色 的 衣 裙 上 ， 娇 美元 
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比 ， 衬 着 她 那 似 笑 非 笑 的 双 层 好 象 浓 绿 从 中 的 紫罗兰 。 露 沙 对 她 
伍 伍 望 着 ， 好 象 在 那里 猜谜 似 的 。 玲 玉 回 头 问 道 : “你 想 什么 ! 
你 这 种 神情 ， 衬 着 一 身 雪 般 的 罗 衣 ， 直 象 那 宝塔 上 的 女 石像 呢 !1” 
储 沙 笑 道 :“ 算 了 吧 ! 知道 你 今天 兴 头 十 是 ， 何 必 打 趣 我 呢 ?” 堆 
被 露 沙 说 得 不 好 意思 了 。 仍 回 过 头 去 ， 伴 为 不 理 。 

半点 钟 过 去 了 ， 火 车 已 停 在 吴淞 车 站 。 她 们 下 了 车 ， 到 油船 
的 码头 打听 ， 那 只 美国 来 的 船 ， 还 有 两 三 个 钟头 才 进 口 。 她 们 便 
在 海边 的 长 坦 上 坐 下 ， 那 坤 上 长 满 了 采 绿 的 青草 。 海 洲 翁 哺 ， 绿 
浪 澎 涯 ， 但 四 面 寂 窗 。 除 了 草 底 的 鸣 虱 ， 抑 抑 翡 歌 外 ， 再 没有 其 
他 的 音 啊 和 称 浪 骇 涛 相应 和 了 。 

两 点 多 钟 以 后 ， 她 们 又 回 到 码头 上 。 只 见 许多 接客 的 人 ， 已 
挤 满 了 ， 再 往 海面 一 看 ， 远 远 的 一 只 海 船 ， 开 着 慢车 冉冉 而 来 。 
玲 玉 道 :“ 船 到 了 ! 船 到 了 !” 她 们 往 前 挤 了 半天 ， 才 站 了 一 个 地 
位 ， 又 等 半天 ， 那 船 才 拢 了 岸 。 鼓 掌 的 欢声 和 呼唤 的 笑 声 ， 立 刻 
充 滋 空 际 。 玲 玉 只 必 人 向 船上 望 着 ， 望 来 望 去 终 不 见 剑 卿 的 影 
子 ， 十 分 入 得。 只 等 到 许多 人 都 下 了 船 ， 才 见 剑 卿 提 着 小 皮包 ， 


和 急 急 下 船 来 。 玲 玉 走 向 前 去 ， 轻 轻 叫 道 :“ 陈 先生 !” 剑 卿 忙 放下 
是 包 ， 握 着 玲 玉 的 手 道 : “ 哦 ! 玲 玉 ! 我 真 快活 极 了 ! 你 几时 来 
的 ? 那 一 位 是 你 的 朋友 吗 ? :…… ” 玲 玉 说 : “是 的 ! 让 我 给 你 介 


绍 介 绍 ,” 因 回 过 头 对 露 沙 道 : “这 位 是 陈 剑 卿 先生 。 ”又 向 陈 先 
生 道 :“ 这 位 是 露 沙 女士 。” 彼此 相 见 过 ， 便 到 火车 站 上 等 车 。 玲 
玉 问 道 :“ 陈 先生 的 行李 都 安置 了 吗 ?” 剑 卿 道 :“ 已 都 托付 一 个 
朋友 了 ， 我 们 便 可 一 直到 上 海 畅 谈 竟 日 呢 !” 玲 玉 软 默 无 言 ， 低 
头 含笑 ， 把 一 块 绢 帕 生 来 到 去 。 露 沙 只 听 剑 卿 线 述 欧美 的 风俗 人 
情 。 不 久 到 了 上 海 ， 露 沙 托 故 走 了 ， 玲 玉 和 剑 卿 到 半 淞 园 去 。 到 
了 晚上 ， 玲 玉 仍 回 到 露 沙 家 里 ， 住 了 一 夜 ， 第 二 天 早上 就 回 苏 
州 。 

过 了 几 天 ， 玲 玉 寄 来 一 封 信 ， 邀 露 沙 北上 。 这 时 候 已 经 是 八 
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月 的 天 气 ， 风 凉 露 冷 ， 黄 花 遍 地 ， 她 们 乘 八 月 初 三 早 车 北上 。 在 
路 上 玲 玉 告诉 露 沙 ， 这 次 剑 卿 向 她 求婚 ， 已 经 不 能 再 坚 执 了 。 现 
在 已 双方 求 家 庭 的 通过 ， 露 沙 因 问 她 剑 卿 离婚 的 手续 已 办 没有 ? 
玲 玉 说 : “ 据 剑 卿 说 ， 已 不 成 问题 ， 因 为 那个 女子 已 经 有 信和 应 允 
他 。 不 过 她 的 家 人 故意 为 难 ， 但 婚姻 本 是 两 方 同意 的 结合 ， 岂 容 
第 三 者 出 来 勉强 ， 并 且 那 个 女子 已 经 到 英国 留学 去 了 了 。…… 不 过 
我 总 觉得 有 些 对 不 住 那个 女子 罢了 ! ” 露 沙 沉吟 道 :“ 你 倒 没 什么 
对 不 住 她 。 不 过 剑 卿 据 什 么 条 件 一 定 要 和 这 女子 离婚 呢 ?” 玲 玉 
道 :“ 因 为 他 们 定 婚 的 时 候 ， 并 不 是 直接 的 ， 其 间 曾 经 第 三 者 的 
介绍 ， 而 那个 介绍 人 又 不 忠实 ， 后 来 被 剑 卿 知道 了 ， 当 时 气 得 要 
死 ， 立 刻写 信 回 家 ， 要 求 家 里 蔡 他 离婚 ， 而 他 的 家 庭 很 顽固， 去 
信 责 备 了 他 一 顿 ， 他 想来 想 去 没有 办 法 ， 只 有 自己 出 马 ， 当 时 写 
了 一 封 信 给 那个 女子 ， 陈 说 利害 。 那 个 女子 侄 也 明白 ， 很 爽快 就 
答应 了 他 ， 并 且 写 了 一 封 信 给 她 的 家 人 ， 意 思 是 说 ， 婚 姻 大 囊 ， 
本 应 由 两 个 男女 ， 自 己 做 主 ， 父 母 所 不 能 强逼 ， 现 在 剑 卿 既 党 得 
和 她 不 对 ， 当 然 由 他 离异 等 语 。 不 过 她 的 家 人 ， 十 分 不 快 ， 一 定 
不 肯 把 订婚 的 凭证 退还 ， 所 以 前 此 剑 卿 向 我 求婚 ， 我 都 不 肯 管 
Pd ss 但 是 这 次 他 再 三 的 哀求 ， 我 真 无 法 了 ， 只 得 答应 了 他 。 
好 在 我 们 都 有 事业 的 安慰 ， 对 于 这 些 事 都 可 随便 。” 露 沙 点 头 道 : 
“人 志 的 祝福 正 不 可 定 ， 能 游 嬉 人 间 也 未 曾 不 是 上 策 呢 ?” 

玲 玉 同 露 沙 到 北京 之 后 ， 就 在 中 学 里 担任 些 钟点 ， 这 时 她 们 
已 经 都 毕业 了 。 云 青 、 宗 莹 、 露 沙 、 玲 玉 都 在 北京 ， 只 有 莲 党 到 
天 津 女 学 校 教书 去 了 。 莲 党 在 天 津 认识 了 一 个 姓 张 的 青年 ， 不 久 
他 们 便 发 生 了 恋爱 ， 在 今年 十 月 十 号 结婚 ， 她 们 因 约 齐 一 同 到 天 
津 去 参加 盛典 。 

茵 党 随遇而安 的 天 性 ， 所 以 无 论处 什么 环境 ， 她 都 党 得 很 快 
活 。 结 婚 这 一 天 ， 她 穿着 天 边 彩 霞 结 就 的 衬衫 ， 披 着 秋天 白云 网 
成 的 软 峭 ， 手 里 捧 着 满 蓄 着 爱情 的 玫瑰 花 ， 低 眉 凝 容 ， 站 在 礼堂 
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的 中 间 。 男 女 来 宾 有 的 喷 喷 赞 好 ， 有 的 批评 她 的 衣 饰 。 只 有 玲 
玉 、 宗 莹 、 云 青 、 露 沙 四 个 人 ， 站 在 莲 党 的 身 旁 ， 默 默 无 言 。 仿 
佛 莲 上 党 是 胜利 者 的 所 有 品 ， 现 在 已 被 胜利 者 从 她 们 手 里 夺 去 一 
般 ， 从 此 以 后 ， 往 事 便 都 不 堪 回 忆 ! 海滨 的 联 实 傅 影 ， 现 在 已 少 
了 一 个 。 月 夜 的 花 魂 不 能 再 听见 她 们 五 个 人 一 齐 的 歌声 。 她 们 越 
思量 越 伤心 ， 露 沙 更 觉 不 能 支持 ， 不 到 婚礼 完 她 便 悄 悄 地 走 了 。 
回 到 旅馆 里 伤感 了 半天 ， 直 至 玲 玉 她 们 回来 了 ， 她 元 自 泪 痕 不 
干 ， 到 第 二 天 清早 便 都 回 到 北京 了 。 

从 天 津 回来 以 后 ， 露 沙 的 态度 ， 更 见 消沉 的 。 终 日 间 阅 不 
语 ， 玲 玉 和 云 青 常常 劝 她 到 公园 散心 去 ， 露 沙 只 是 摇头 拒绝 。 人 
们 每 提 到 宗 莹 ， 她 便 泪 鳃 眼帘 ， 凄 楚 万 状 ! 有 一 天 晚上 。 月 色 如 
水 ， 幽 景 绝 胜 ， 云 青 打 电话 邀 她 家 里 谈话 ， 她 勉强 打 起 精神 ， 坐 
了 车 子 ， 不 到 一 刻 钟 就 到 了 。 这 时 云 青 正在 她 家 土山 上 一 块 云母 
石上 坐 首 ， 露 沙 因 也 上 了 山 ， 并 肩 坐 在 那 块 长 方 石上 。 云 青 说 : 
“今夜 月 色 真 好 ， 本 打算 约 玲 玉 、 宗 莹 我 们 四 个 人 人， 清谈 况 夜 ， 
可 恨 剑 卿 和 师 旭 把 她 们 俩 伴 住 了 不 能 来 一 一 想 想 朋友 真 没 从 头 ， 
起 初 情感 浓 击 ， 真 是 相依 为 命 ， 到 了 结果 ， 一 个 一 个 都 风流 云 散 
了 ， 回 想 往 事 ， 只 恨 多 余 ! 怪不得 我 妹妹 常 笑 我 傻 。 我 真是 太 相 
信人 了 !” 露 沙 说 :“ 世 界 上 的 事情 ， 本 来 不 过 尔 尔 ， 相 信人 ， 结 
果 问 然 不 免 弧 过 之 车 ， 就 是 不 相信 和 人， 何尝 不 是 依然 感到 世界 的 
孤 疲 呢 ? 总 而 言 之 ， 求 安奈 于 善 变化 的 人 类 ， 终 是 不 可 靠 的 ， 我 
们 还 是 早 些 觉悟 ， 求 慰 于 自己 吧 !” 露 沙 说 完 ， 不 禁 心酸 ， 对 月 
伍 望 ， 云 青 也 觉得 十 分 姜 楚 ， 歇 了 半天 ， 才 叹 道 : “从 前 玲 玉 老 
对 我 说 : 同性 的 爱 和 异性 的 爱 是 没有 分 别 的 ， 那 时 我 曾 驳 她 这 话 
不 对 ， 她 还 气 得 呈 了 ， 现 在 怎么 样 呢 ?” 露 沙 说 : “何止 玲 玉 如 
此 ? 便 是 宗 莹 最 近 还 有 信 对 我 说 :“ 十 年 以 后 同 退 隐 于 西子 湖畔 " 
呢 ! 那 一 句 是 可 能 的 话 ， 若 果 都 相信 她 们 的 话 ， 我 们 的 后 路 只 
失望 而 自杀 罢了 1!” 
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她 们 吉 谈 到 夜 深 更 静 ， 仍 不 想 睡 。 后 来 云 青 的 母亲 出 米 招 呼 
她 们 去 睡 ， 她 们 才 勉强 进去 睡 了 。 
露 沙 从 失望 的 经 验 里 ， 得 到 更 孤僻 的 念头 ， 便 是 对 于 最 信仰 
的 梓 青 ， 也 觉 淡漠 多 了 。 这 一 天 正 是 星期 六 ， 七 点 多 钟 的 时 候 ， 
样 青 打 电 话 来 邀 她 看 电影 ， 她 竟 拒 绝 不 去 ， 梓 青 觉得 她 的 态度 变 
得 很 奇怪 。 当 时 没 说 什么 ， 第 二 天 来 了 一 封 信道 : 


露 沙 ! 

我 在 世界 上 永远 是 孤 零 的 呵 ! 人 类 真正 太 惨 刻 了 ! 任 我 
流 泗 了 泪 泉 ， 任 我 粉碎 了 心肝 ， 也 没有 一 个 人 肯 为 我 叫 一 声 
可 怜 ! 更 没有 人 为 我 酒 一 滴 半 滴 的 间 情 之 泪 ! 便 是 我 向 日 视 
为 一 线 的 光明 ， 眼 见得 也 是 暗淡 无 光 了 ! 唉 ! 露 沙 ! 着 果 你 
肯 明 明白 白 告诉 我 说 :“ 前 头 没有 路 了 !” 那 末 我 决 不 再 向 前 
多 走 一 步 ， 任 这 一 钱 不 值 的 侥 充 ， 随 万 式 飞 瀑 而 去 也 好 ; 间 
其 岩 而 同 只 于 千 盆 之 深渊 也 好 ; 到 那 时 我 一 切 顾 不 得 了 。 就 
是 残 苛 的 人 类 ， 打 着 得 胜 鼓 宣 布 凯 旋 ， 我 也 只 得 任 他 了 .…… 
唉 ! 心 乱 不 能 更 续 ， 顺 祝 
康健 ! 

梓 青 


露 沙 看 完 这 封 信 ， 心 里 就 象 万 妈 齐 发 ， 痛 不 可 候 ， 伏 在 枕 上 
鸣 咽 悲 刁 ， 一 面 自 恨 自己 太 愤 弱 了 ! 人 世 的 谜 始终 打 不 破 ， 一 面 
又 觉得 对 不 住 梓 青 ， 使 他 伤感 到 这 步 田 地 ， 智 情 交 战 ， 理 和 荷 不 
休 ， 但 她 天 性 本 富 于 感情 ， 至 于 平日 故 为 旷 达 的 主张 ， 内 不 过 一 
种 无 可 如 何 的 串 吟 。 到 了 这 种 关头 ， 自 然 仍 要 为 情 所 胜 了 ， 况 她 
生平 主张 精神 的 生活 。 她 有 一 次 给 莲 党 一 封 信 ， 里 头 有 一 段 说 : 

“许多 聪明 人 ， 都 劝 我 说 :“ 以 你 的 地 位 和 能 力 ， 在 社会 上 很 
有 发 展 的 机 会 ， 为 什么 作 草 自 束 呢 ?” 这 话 出 于 好 意 者 的 口 里 ， 


.34 ， 


海滨 故人 


我 当然 是 感激 他 ， 但 是 一 方 我 却 不 能 不 怪 他 ， 太 不 谅 人 了 ! …… 
若 果 人 类 生活 在 世界 上 ， 只 有 吃饭 穿 衣 服 两 件 事 ， 那 末 我 早 就 吾 
身 狂 浪 钨 涛 里 了 ， 岂 有 今日 ?…… 我 觉得 宛 转 因 物 ， 为 世 所 称 倒 
不 如 行 我 所 适 ， 永 垂 骂 名 呢 ? 干枯 的 世界 ， 除 了 精神 上 ， 不 可 制 
止 情 的 感 安 外 ， 还 有 别 的 可 滋生 趣 吗 ?……” 

露 沙 的 志趣 ， 既 然 是 如 此 ， 那 末 对 于 梓 青 十 二 分 县 的 的 态 
度 ， 能 不 动心 吗 ? 当时 拭 干 了 泪痕 ， 忙 写 了 一 封 信 ， 安 感 梓 青 
道 ; 一 一 


你 的 信和 来 ， 使 我 不 丽人 卒 读 ! 我 自己 已 是 世界 上 最 不 幸 的 
人 了 ! 何妨 再 拉 你 同 入 洲 涡 ?所 以 我 几 次 三 番 ， 想 使 你 沉 
悟 ， 侈 了 这 九 死 一 生 的 前 途 ， 为 找 生 路 ， 谁 知 你 竟 误 会 我 的 
意思 ， 说 出 那些 痛心 话 来 ! 唉 ! 我 真 无 以 对 你 呵 ! 

我 也 知道 世界 最 可 宝贵 ， 就 是 能 彼此 谅解 的 知已 ， 我 在 
世上 混 了 二 十 余年 ， 不 遇见 你 ， 固 然 是 遗憾 千古 ， 既 遇见 
你 ， 也 未 尝 和 坏 是 凤 草 呢 ?3 其 实 我 生平 是 讲 精 神 生 活 的 ， 
形迹 的 关系 有 无 ， 都 不 成 问题 ， 不 过 世人 太 苛 毒 了 ! 对 于 我 
们 这 种 的 行径 ， 排 斤 不 遗 余力 ， 以 为 这 便 是 大 逆 不 道 ， 含 沙 
射影 使 人 难 塔 ， 而 我 们 又 都 是 好 强 的 人 ， 谁 能 忍 此 ?因而 
我 的 态度 常常 若 离 若 即 ， 并 非 对 你 信 不 过 ， 谁 知 竟 使 你 增 无 
限 苦 楚 ， 唉 ! 我 除 向 你 诚恳 的 求 想 外 ， 还 有 什么 话 可 说 ! 不 
你 自己 保重 吧 ! 何苦 自 冻 过 甚 呢 ? 祝 你 
精神 愉快 ! 


露 沙 


梓 青 接 到 信 后 ， 又 到 学 校 去 会 露 沙 ， 见 面 时 ， 露 沙包 触 起 前 
情 ， 不 禁 心 酸 ， 泪 水 几 滴 了 下 来 ， 但 怕 梓 青 看 见 ， 故 意 转 过 脸 
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去 ， 忍 了 半天 ， 才 慢 慢 抬 起 头 来 。 梓 青 见 了 这 种 神情 ， 也 党 十 分 
凄 楚 ， 因 此 相对 默默 ， 一 刻 钟 里 一 句 话 也 没有 。 后 来 还 是 露 沙 问 
道 :“ 你 才 从 家 里 来 吗 ? 这 几 天 蔚然 有 信 没 有 ?” 梓 青 答 道 : “我 
今天 一 早 就 出 门 找 人 去 了 ， 此 刻 从 于 农 那里 来 ， 蔚 然 有 信 给 于 
农 ， 我 这 里 有 两 三 个 礼拜 没 接 到 他 的 信 了 。” 露 沙 又 问 道 :“ 蔚 然 
的 信 说 些 什么 ?” 梓 青 道 :“ 听 于 农 说 ， 蔚 然 前 两 个 星期 ， 接 到 云 
青 的 信 ， 拒 绝 他 的 要 求 后 ， 苦 阅 到 极点 了 ， 每 天 只 是 扒 命 的 喝 
酒 。 醉 后 必 痛 器 ， 事 情 更 是 不 能 做 ， 而 他 的 家 里 ， 因 为 只 有 他 一 
个 独子 ， 很 希望 早 些 结婚 ， 因 催促 他 向 她 方面 进行 ， 究 竞 怎么 样 
还 说 不 定 呢 ! 不 过 他 精神 的 创伤 也 就 够 了 。…… 云 青 那 方面 ， 
你 不 能 再 想法 玖 通 吗 ?” 

“这 事 真 有 些 难 办 ， 云 青 又 何尝 不 苦痛 ? 但 她 宁愿 眼泪 向 里 
流 ， 也 绝 不 肯 和 父母 说 一 句 硬 话 。 至 于 她 的 父母 又 不 会 十 分 了 解 
她 ， 以 为 她 既 不 提起 ， 自 然 并 不 是 非 蔚然 不 嫁 。 那 末 拿 一 般 的 眼 
光 ， 来 衡量 蔚然 这 种 没有 权 术 的 人 ， 自 难 入 他 们 的 眼 ， 又 怎么 知 
道 云 青 对 他 的 人 格 十 份 信仰 呢 ? 我 见 这 事 ， 苦 然 能 放下 ， 仍 是 放 
下 吧 ! 人 寿 几 何 ? 容 得 多 少 磨 折 ?” 

梓 青 听见 露 沙 的 一 席 话 ， 点 头 道 : “其 实 云 青 也 太 情 弱 了 ! 
她 若 肯 稍 微 奋 斗 一 点 ， 这 事 自 可 成 功 …… 若 果 她 是 坚持 不 肯 ， 我 
想 还 是 劝 蔚 然 另 外 想法 子 吧 ! 不 然 怎 么 了 呢 ?” 说 到 这 里 ， 便 停 
顿 住 了 ， 后 来 梓 青 又 向 露 沙 说 : “…… 你 的 信 我 还 没 复 你 ，…… 
都 是 我 对 不 住 你 ， 请 你 不 要 再 想 吧 !” 说 到 这 里 眼圈 又 红 了 。 活 
沙 说 ; “不 必 再 提 了 ， 总 之 不 是 客家 不 对 头 ! …… 你 明天 若 有 工 
夫 ， 打 电话 给 我 ， 我 们 或 者 出 去 玩 ， 免 得 闷 着 难受 。 梓 青 道 : 
“好 ! 我 明天 打 电 话 给 你 ， 现 在 不 早 了 ， 我 就 走 吧 。” 说 着 站 起 来 
走 了 。 露 沙 送 他 到 门口 ， 又 回 学 校 看 书 去 了 。 

宗 莹 本 来 打算 在 中 秋 节 结婚 ， 因 为 预备 来 不 及 ， 现 在 改 在 年 
底 了 。 而 师 旭 仿佛 是 急 不 可 待 ， 每 日 下 午 都 在 宗 芝 家 里 直 谈 到 晚 
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上 十 点 ， 才 肯 回 去 。 有 时 和 宗 莹 携手 于 公园 的 苑 松 荫 下 ， 有 时 联 
舞 于 北京 饭店 跳舞 场 里 ， 早 把 露 沙 和 云 青 诸 人 丢 在 脑 后 了 。 有 时 
肌 到 ,。 宗 莹 必 缕 缕 述 说 菜 某 夫人 请 宴会 ， 菜 某 先 生 请 看 电影 ， 简 
直 忙 极 了 ， 把 昔日 所 谈 的 求学 著 书 的 话 ， 一 概 收 起 。 露 沙 见 了 她 
这 种 情形 ， 更 党 格格 不 入 。 有 时 觉得 实在 忍 不 住 了 ， 因 苦笑 对 宗 
莹 说 :“ 我 大 望 你 在 快乐 的 时 候 ， 不 要 忘 了 你 的 前 途 吧 !” 宗 莹 听 
了 这 话 ， 似 乎 很 能 感动 她 。 但 她 确 不 肯 认 她 自己 的 行动 是 改 了 前 
态 ， 她 必定 说 :“ 我 每 天 下 午 还 要 念 两 点 钟 英 文 呢 !” 句 沙 不 愿 多 
说 ， 不 过 对 于 宗 莹 的 情感 ， 一 天 淡 似 一 天 ， 从 前 一 刻 不 离 的 态 
度 ， 现 在 竟 弄 得 两 三 个 星期 不 见面 ， 纵 见 了 面 也 是 相对 默默 ， 其 
至 于 更 引起 露 沙 的 伤感 。 

宗 莹 结婚 的 上 一 天 晓 上 ， 露 沙 在 她 家 里 住 下 ， 宗 莹 自己 绣 了 
一 对 枕头 ， 还 差 一 点 不 曾 完 工 ， 露 沙 本 不 喜欢 作 这 种 琐碎 的 事 ， 
但 因为 宗 获 的 缘故 ， 努 力 替 她 绣 了 两 个 玫瑰 花 准 。 这 一 夜 她 们 家 
里 的 人 忙 极 了 ， 并 且 辽 来 了 许多 亲 威 ， 来 看 她 试 妆 的 。 露 沙 嫌 
烦 ， 一 个 人 坐 在 她 父亲 的 书房 ， 蔡 她 作 枕 头 。 后 来 她 父亲 走 了 进 
来 ， 和 她 谈话 之 间 ， 曾 叹 道 :“ 宗 莹 真 没 福气 呵 ! 我 替 她 找 一 个 
很 好 的 丈夫 她 不 要 ， 唉 ! 若 果 你 们 学 校 的 人 ， 有 和 那个 姓 祝 的 结 
婚 ， 真 是 辛 福 ! 不 但 学 问好 ， 而 且 手 腕 极 灵 敏 ， 将 来 一 定 可 以 大 
阔 的 。…… 人 全 待 宗 莹 也 不 算 薄 了 ， 谁 知 实 莹 竟 看 不 上 他 ! ”器 沙 
不 好 回答 什么 ， 只 是 含笑 唯 诺 而 已 。 等 了 些 时 她 父亲 出 去 了 ， 振 
莹 打发 老 妈 子 来 请 启 沙 吃饭 。 句 沙 放下 针线 ， 随 老 妈 子 到 了 睾 
屋 ， 许 多 艳 装 丽 服 的 女 客 ， 早 都 坐 在 那里 ， 露 沙 对 大 家 微微 点 头 
招呼 了 ， 便 和 宗 莹 坐 在 一 处 。 这 时 宗 莹 收拾 得 额 获 卷发 ， 凸 止 如 
水 上 波纹 ， 耳 垂 明 下 ， 灿 烂 与 灯光 争 焰 ， 身 上 穿着 玫瑰 紫 的 组 
袍 ， 手 上 戴 着 订婚 的 钻石 戒指 ， 锐 光 四 射 。 露 沙 对 她 不 住 的 端 
详 ， 觉 得 宗 莹 变 了 一 个 人 。 从 前 在 学 校 时 ， 仿 佛 是 水 上 沙 网 ， 活 
泼 清爽 。 今 天 却 象 笼 里 鹦 下 ， 训 无 生气 ， 板 板 地 坐 在 那里 ， 任 人 
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凝视 ， 作 人 取笑 ， 她 只 低 启 默默 ， 陪 着 那些 钱 光 里 影 的 女 客 们 小 
完 饭 。 地 母亲 来 奉 她 把 结婚 时 要 穿 的 礼服 ， 一 齐 换 上 。 祖 守 神 位 
前 面 点 起 香 烛 ， 铺 上 一 块 大 红 秸 子 。 叫 人 扶 着 宗 莹 向 上 号 了 三 个 
头 。 后 来 她 的 姑母 们 ， 又 把 她 父母 请 出 来 ， 宗 莹 也 照样 中 了 三 个 
头 。 其 余 别 的 亲戚 们 也 都 依次 拜 过 。 又 把 她 扶 到 屋 里 坐 着 。 赴 沙 
看 了 这 种 情形 ， 好 象 宗 蓉 明天 就 是 另外 一 个 人 了 ， 从 前 的 竺 和 营 已 
经 告 一 结束 ， 又 见 她 的 父母 都 事 凄 悲伤， 更 禁不住 心酸 ， 但 人 前 
不 好 落 泪 ， 仍 旧 独 自 跑 到 书房 去 ， 痛 痛快 快 流 了 半天 有 眼泪。 后 来 
客人 都 散 了 ， 宗 七 来 找 她 去 睡觉 。 她 走 进 屋子 ， 一 言 不 发 ， 忙 忙 
脱 了 外 头 衣服 ， 上 床 脸 向 里 睡 下 。 宗 莹 此 时 也 觉得 有 些 姜 怪 ， 也 
是 一 言 不 发 地 睡 下 ， 甚 实 各 有 各 的 心事 ， 这 一 夜 何 曾 睡 得 着 。 第 
二 天 天 才 膛 胱 ， 露 沙 回 过 脸 来 ， 看 见 宗 莹 已 醒 。 她 似 醉 非 醇 ， 似 
以 非 山地 道 :“ 宗 莹 ! 从 此 大 事 定 了 !” 说 着 涕 泪 交流 。 宗 莹 也 党 
得 从 此 大 事 定 了 的 一 句 话 ， 十 分 伤心 ， 不 免 伏 枕 鸣 咽 。 后 来 还 是 
露 沙 怕 宗 莹 的 母亲 忌讳 ， 忙 忙 劝 住 宗 莹 。 到 七 点 钟 大 家 全 都 起 来 
了 ， 人 忙 忙 地 收拾 这 个 ， 寻 找 那 个 ， 乱 个 不 休 。 到 十 二 点 钟 ， 迎 亲 
的 军乐 已 经 来 了 ， 那 种 悲壮 的 声调 ， 更 觉得 人 肝肠 裂 碎 。 露 沙 等 
宗 莹 都 装饰 好 了 ， 握 着 她 的 手 说 : “ 宗 莹 ! 愿 你 前 途 如 意 ! 我 现 
在 回去 了 ， 礼 堂上 没什么 意思 ， 我 打算 不 去 ， 等 过 两 天 我 再 来 看 
你 吧 !” 宗 莹 只 低 低 应 了 一 声 ， 眼 圈 已 经 红润 了 ， 露 沙 不 敢 回 头 ， 
一 各 走 了 。 

露 沙 回 到 家 里 ， 恢 恢 似 病 ， 饮 食 不 进 ， 阅 间 睡 了 两 天 。 有 一 
天 早起 家 里 忽 来 一 纸 电报 ， 说 她 母亲 病 重 ， 沁 她 即刻 回去 。 侨 沙 
拿 着 电报 ， 又 急 又 怕 ， 全 身 的 血脉 ， 差 不 多 都 凝 住 了 ， 只 觉 寒战 
难 禁 。 打 算 立 刻 就 走 ， 但 火车 已 开 过 了 ， 只 得 等 第 二 天 的 早 车 。 
但 这 一 下 半天 的 光阴 ， 真 比 一 年 还 难 挨 。 有 盼 来 盼 去 ， 太 阳 总 不 离 
树 梢 头 ， 再 一 想 这 两 天 一 夜 的 旅程 ， 不 独 凄 寂 难当 ， 更 怕 赶 不 上 
与 昔 母 一 面 ， 疑 怕 到 这 里 ， 心 头 阵 阵 酸 楚 ， 早 知 如 此 ， 今 年 就 不 
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当 北 来 ? 

好 容易 到 了 黄昏 。 宗 莹 和 云 青 都 闻 信 来 安奈 她 ， 不 过 人 到 真 
下 忧伤 的 时 候 ， 安 慰 决 不 生效 果 ， 并 且 相 形 之 下 ， 更 触 起 自己 的 
伤心 来 。 

夜 深 了 ， 她 们 都 回去 ， 露 沙 独自 睡 在 床上 ， 思 前 想 后 ， 记 得 
她 这 次 离 家 时 ， 母 亲 十 分 不 愿意 ， 临 走 的 那天 早起 ， 还 亲自 蔡 她 
收拾 东西 ， 叮 嘱 她 早 些 回来 ， 一 一 如 果 有 意外 之 变 ， 将 怎样 ?她 
越 思量 越 姜 楚 ! 整整 器 了 一 夜 ， 第 二 天 早起 ， 匆 匆 上 了 火车 。 莲 
党 这 时 也 在 北京 ， 她 到 车 站 送 她 ， 莲 党 迟 然 的 神情 ， 使 种 沙 陡 怀 
起 ， 距 此 两 年 前 ， 那 天 正 是 夜 月 如 水 的 时 候 ， 她 到 莲 党 家 里 ， 问 
候 她 母亲 的 病 ， 谁 知 那 她 母亲 正 断 了 气 。 莲 赏 投 在 她 怀 里 ， 户 
衣 地 奥 道 :“ 我 从 今 以 后 没有 母亲 了 !” 呵 ! 那 时 的 凌 苗 ,已 足 使 
她 泪 落 声 咽 。 今 若 不 幸 ， 也 遭 此 境遇 ， 将 怎么 办 ? 觉得 自己 的 身 
世 真 是 可 怜 ， 七 岁 时 死 了 父亲 ， 全 靠 阿 母 保 育 教养 。 有 和 缺憾 的 生 
命 树 ， 才 能 长 成 到 如 今 ， 现 在 不 幸 的 消息 ， 又 临 到 头 上 。…… 若 
果 再 没有 母亲 ， 伶 但 的 身世 ， 还 有 什么 勇气 和 生命 的 阻碍 争斗 
呢 ? 她 越 想 越 可 怕 ， 禁 不 住所 着 莲 党 的 手 ， 鸣 咽 痛哭 。 轿 党 见 景 
伤 情 ， 也 不 免 怀 母 陪 泪 ， 但 她 还 极 诚挚 的 安慰 她 说 : “你 不 要 伤 
心 ， 伯 母 的 闻 或 者 等 你 到 家 已 经 好 了 ， 也 说 不 定 …… 并 且 这 一 路 
上 ， 你 独自 一 人 ， 更 须 自 己 保 重 ， 倘 若 急 出 病 来 ， 岂 不 更 使 伯母 
悬 心 吗 ?” 露 沙 这 时 却 不 过 莲 裳 的 情 ， 遂 极力 忍 住 翡 声 。 

后 来 云 青 和 永 减 表妹 都 来 了 。 雷 沙 见 了 她 们 ， 更 由 不 得 
心 ， 想 每 回 南 旋 的 时 候 ， 虽 说 和 她 们 总 不 免 有 惜别 的 意思 ， 但 因 
抱 着 极 大 的 希望 一 一 依依 于 阿 母 时 下 ， 同 兄 嫂 妹妹 等 围绕 于 阿 母 
膝 前 如 何 的 快活 ?自然 便 把 离愁 淡忘 了 ， 旅 程 也 不 觉 姜 蔡 了 。 但 
这 一 次 回去 ， 她 总 觉得 前 途 极 可 怕 ， 人 恨不得 立时 飞 到 阿 母 面前 。 
而 那 可 恨 的 火车 ， 偏 偏 迟 述 不 开 ， 等 了 好 久 ， 才 听 铃 响 ， 送 客 的 
人 纷纷 下 车 ， 宗 莹 莲 赏 她们 也 都 和 她 握手 言 别 ， 她 更 觉 自 己 伶 体 
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得 可 怜 ， 不 免 又 流下 泪 来 。 

在 车 上 只 是 民 昏 居 居 ， 好 容易 盼 到 天 黑 ， 又 盼 天 亮 ， 念 到 阿 
母 病 重 ， 就 如 随身 深渊 ， 浑 身 起 栗 ， 泪 落 不 止 。 

不 久 车 子 到 了 江 边 ， 她 独自 下 了 车 ， 只 觉 浑身 疲软 ， 飘 球 忽 
忽 上 了 渡船 。 在 江 里 时 ， 江 风 尖 利 ， 她 的 神志 略 觉 清爽 ， 但 望 着 
那 奔腾 的 江 浪 ， 只 觉 到 自己 前 途 的 孤 零 和 惊 怕 ， 唉 ! 上 帝 ! 若 果 
这 时 明白 指示 她 母亲 已 经 不 在 人 间 了 ， 她 一 定 要 藉 着 这 海浪 级 成 
的 天 梯 ， 去 寻 她 母亲 去 …… 

过 了 江 ， 上 了 沪 宁 车 ， 再 有 六 七 个 钟头 到 家 了 ， 心 里 似乎 有 
些 希 望 ， 但 是 惊 惧 的 程度 ， 更 加 其 了， 她 想 她 到 家 时 ， 或 者 阿 母 
已 经 不 能 说 话 了 ， 她 心里 要 怎样 的 难受 ? …… 但 她 又 想 上 帝 或 不 
至 如 此 绝 人 一 一 病 是 很 平常 的 事 ， 何 至 于 一 病 不 起 呢 ? 

那天 的 车 偏偏 又 误 点 了 ， 到 上 海 已 经 十 二 点 半 钟 ， 她 急 急 坐 
上 车 奔 回 家 去 。 离 家 门 不 还 了 ， 而 急迫 和 忧 疑 的 程度 ， 也 逐 层 加 
增 ， 只 有 极力 嘎 气 ， 使 她 的 呼吸 不 至 雍 寨 。 车子 将 转弯 了 ， 家 门 
可 以 遥遥 望 见 ， 母 亲 所 住 的 屋子 ， 楼 窗 紧 闭 ， 灯 火 全 熄 ， 再 一 看 
那 两 扇 黑 门 上 ， 糊 着 雪白 的 丧 纸 。 她 这 时 一 惊 ， 只 见 眼前 一 黑 ， 
便民 学 在 车 上 了 ， 过 了 五 分 钟 才 清醒 过 来 。 等 不 得 开门 ， 她 已 失 
声 痛 几 了。 等 到 哥哥 出 来 开门 时 ， 麻 衣 如 雪 ， 涕 泪 交 下 ， 她 无 力 
地 扑 在 灵 前 ， 哀 哀 唤 母 ， 但 是 桐 棺 三 寸 ， 已 隔 人 天 。 露 沙 在 灵 前 
山 了 一 夜 ， 第 二 天 更 不 支 ， 竟 寒热 交 作 卧病 一 星期 ， 才 渐渐 好 
To 

露 沙 在 母亲 的 灵 前 守 了 一 个 月 ， 每 天 对 着 阿 母 的 遗 照 痛 内 ， 
朋友 们 来 函 劝 慰 ， 更 提起 她 的 伤心 。 她 想 她 自己 现在 更 没 率 挂 
了 ， 把 从 前 朋友 们 写 的 信 ， 都 从 书 箱 里 拿 出 来 ， 一 封 封 看 过 ， 然 
后 点 起 一 把 火烧 了 。 觉 得 眼前 空 明 ， 心 底 干 净 。 并 且 决 心 任 造 物 
的 播 弄 ， 对 于 身体 党 不 保重 ， 生 死 的 关头 ， 已 经 打破 。 有 一 天 夜 
里 她 梦 见 她 的 母亲 来 了 ， 仿 佛 记 得 她 母亲 已 死 ， 痛 风 起 来 ， 自 己 
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从 梦 中 惊醒 。 掀 开 帐 子 一 看 ， 星 月 依稀 ， 四 境 姜 下 ， 悄 悄 下 了 
床 ， 把 电灯 燃 着 ， 对 着 母亲 的 照 像 又 痛 问 了 一 场 。 然 后 含 泪 写 了 
一 封 信 给 梓 青 道 : 一 一 


梓 青 ! 

可 怜 无 父 之 儿 复 抱 丧 母 之 恨 ， 蔡 天 何 极 ， i 
清 夜 挑灯 ， 血 泪 沾 襟 矣 ! 

人 生 朝 露 ， 而 忧患 偏 多 ， 自 念 身世 ， 愉 怀 无 限 ! 阿 母 死 
后 ， 益 少 生 趣 。 沙 非 敢 与 造物 者 抗 ， 特 雨 后 梨 花 ， 不 禁 撕 
残 ， 后 此 作 何 结局 ， 殊 不 可 知 耳 ! 

目下 丧事 已 楚 ， 友 辈 频 速 北上 ， 沙 亦 不 愿 久 居 此 地 ， 关 
触 景 伤 情 ， 翡 秋 益 不 胜 也 ! 梓 青 来 函 ， 责 以 大 义 ， 高 谊 可 
感 。 唯 沙 经 此 折磨 ， 灰 冷 之 心 ， 有 无 复 燃 之 望 ， 实 不 敢 必 。 
此 后 惟 球 泊 天 涯 ， 消 沉 以 终身 ， 谁 复 有 心 与 利禄 征 逐 ， 随 世 
俗 浮沉 哉 ， 望 梓 青 勿 复 念 我 ， 好 自 努 力 可 也 。 

沙 已 决 明 旦 行 侨 。 申 江 云 树 ， 不 堪 回 首 ， 平 ? 买 莫 天 
道 ， 安 可 论 哉 ? yi 


露 沙 写 完 信 后 ， 天 已 发 亮 。 因 把 行李 略 略 检 楚 ， 她 的 哥哥 妹 
妹 都 到 车 站 送 她 。 临 行 凄 凉 ， 较 昔 更 甚 ， 大 家 洒 泪 而 别 。 露 沙 到 
中 时 ， 云 青 曾 到 车 站 接 她 ， 并 且 告 诉 她 ， 宗 莹 结婚 后 不 到 一 个 
月 ， 便 患 重病 ， 现 在 住 在 医院 里 。 露 沙 党 得 人 生 真 太 无 聊 了 ! 黄 
金 时 代 已 过 ， 现 在 好 象 秋 后 草木 ， 只 有 飘零 黑 了 ! 

玲 玉 这 时 在 上 海 ， 来 信 说 半年 以 内 就 要 结婚 ， 露 沙 接 信 后 ， 
不 象 前 此 对 于 宗 莹 、 莲 党 那 种 动 必 了， 只 是 淡淡 写 了 一 封 罗 她 成 
功 的 信 。 这 时 露 沙 萌 日 的 朋友 ， 一 个 个 都 星 散 了 。 北 京 只 剩 了 一 
个 云 青 和 久 病 的 宗 莹 ， 至 于 孤 云 和 兰 志 ， 虽 也 在 北京 ， 但 露 沙 轻 
易 不 和 她 见面 ， 所 以 她 最 近 的 生活 ， 除 了 每 天 到 学 校 里 上 课外 ， 
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回来 只 有 昏睡 。 她 这 时 住 在 田 田 家 里 ， 表 妹 们 看 见 她 这 样 ， 都 觉 
得 很 可 忧 的 。 想 尽 种 种 方法 ， 来 安慰 她 ， 不 但 不 能 止 她 的 愁 ， 而 
且 每 一 提起 ， 她 更 要 痛哭 。 她 的 表妹 知道 她 和 梓 青 极 好 ， 慌 怕 能 
安慰 她 的 只 是 他 了 ， 因 给 梓 青 写 了 一 封 信道 : 


梓 青 先生 : 

我 很 冒昧 给 你 写 信 ， 你 一 定 很 奇怪 吧 ? 你 知道 我 表 姊 近 
来 的 状况 怎样 吗 ? 她 自从 我 姑母 死 后 ， 更 比 从 前 沉默 了 ! 每 
天 的 枕头 上 的 泪痕 ， 总 是 不 千 的 ， 我 们 再 三 地 劝慰 ， 终 无 益 
于 事 ， 而 她 的 身 依 本 来 不 好 ， 哪 经 得 起 此 种 的 筑 忧 呢 ? 你 区 
她 很 好 的 朋友 ， 能 不 能 想 个 法 子安 慰 她 ? 我 盼望 你 早 些 北 
来 ， 或 者 可 稍 仇 她 的 悲 怀 ! 

我 们 一 家 人 ， 都 为 她 担忧 ， 因 为 她 向 来 对 于 人 世 ， 多 殷 
悲观， 今 更 经 此 大 故 ， 难 保 没 有 意外 的 #- 情 发 生 。…… 要 说 
起 她 ， 也 实在 可 怜 ， 她 自 幼 所 遇见 的 事 ， 已 经 很 使 她 感觉 世 
界 的 冷 茄 ， 现 在 母亲 又 弃 她 而 去 ， 一 个 人 四 海 飘 泊 ， 再 有 筋 
气 的 人 ， 也 不 禁 要 志 盆 心 灰 呵 ! 你 有 方法 转移 她 的 人 生 观 
吗 ? 有 盼望 得 很 ， 再 谈 吧 ! 此 祝 
康乐 ! 

露 沙 的 表妹 上 


露 沙 这 一 天 早起 ， 觉 得 头脑 十 分 沉 问 ， 因 走 到 院子 里 站 了 半 
上 易 ， 才 要 到 屋 里 去 梳头 ， 听 差 的 忽 进 来 告诉 她 说 ， 有 一 个 姓 朱 的 
来 访 。 她 想 了 半天 ， 不 知道 是 谁 ， 走 到 客厅 ， 看 见 一 个 女子 ， 面 
上 微 麻 ,但 神情 眼熟 得 很 ， 好 象 见 过 似 的 ， 凝 视 了 半天 ， 才 骇 然 
问 道 : “你 是 心 悟 吗 ? 我 们 三 年 多 不 见 了 ! …… 你 从 哪里 来 ”前 
些 日 子 竹 苏 有 信 来 ， 说 你 去 年 出 天 花 ， 很 危险 ， 现 在 都 康 全 了 ?” 
心 悟 异 然 道 : “人 事 真 不 可 料 ， 我 想不到 活 到 二 十 几 岁 ， 还 免 不 
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了 出 这 场 天 灾 ， 我 早 想 写 信 给 你 ， 但 我 自 病 后 心情 灰 伶 ， 每 首 提 
笔 写 信 ， 就 要 触动 我 的 伤感 。 人 们 都 以 为 我 病 好 了 了， 来 称 贺 我 ! 
其 实 能 在 那 时 死 了 ， 比 这 样 活着 强 得 多 呢 !” 袁 沙 说 :“ 灾 病 是 人 
生 难 免 的 ， 好 了 自然 值得 称 贺 ， 你 为 什么 说 出 这 种 短 气 的 话 来 ?” 
心 悟 被 叫 沙 这 么 一 问 ， 仿 佛 受 了 极 大 的 刺激 般 ， 低 头 呈 咽 ， 歇 了 
于 大 ， 她 才 说 : “我 这 病 已 经 断送 了 我 梦想 的 前 途 ， 还 有 什么 生 
趣 ?” 露 沙 不 明白 她 的 意思 ， 只 为 不 过 她 一 时 的 感触 ， 不 愿 多 说 ， 
因 用 别 的 话 贫 开 ， 谈 了 些 江 浙 的 风俗 ， 心 悟 也 就 走 了 。 

过 了 几 天 ， 兰 馨 来 谈 ， 忽 问 露 沙 说 : “你 知道 你 那 朋友 朱 心 
至 已 经 解除 婚约 了 吗 ?” 露 沙 惊 道 :“ 这 是 怎么 一 回 事 ， 怪 道 那 天 
她 那样 情形 呢 !” 兰 需 因 问 什么 情形 ， 露 沙 把 当日 的 谈话 告诉 她 。 
兰 喜 叹 道 : “做 人 真是 苦 多 乐 少 ， 象 心 悟 那样 好 的 人 ， 竟 落 到 这 
步 田 地 ? 真 算 可 怜 ! 心 悟 前 年 和 一 个 青年 叫 王 文 义 的 订婚 ， 两 个 
人 感情 极 好 ， 已 经 结婚 有 期 ， 不 幸 心 悟 忽然 出 起 天 花 来 ， 病 势 十 
分 沉重 ， 直 病 了 四 个 多 月 才 好 。 好 了 之 后 脸 上 便 落 了 许多 及 点 ， 
其 实 这 也 算 不 得 什么 ， 偏 偏心 悟 古怪 心肠 ， 她 说 : 男子 要 妻 ， 没 
-个 不 讲究 容貌 的 ， 王 文 义 当日 再 三 向 她 求婚 ， 也 不 过 因 爱 她 的 
红 ， 现 在 貌 既 残 扎 ， 还 有 什么 可 说 ， 王 文 义 纵 不 好 意思 ， 提 出 退 
婚 的 话 ， 而 他 的 家 人 已 经 有 闲话 了 。 与 其 结婚 后 使 王 文 义 不 满 
意 ， 到 不 如 先 自己 退 婚 呢 ! 心 悟 这 种 的 主张 发 表 后 ， 她 的 哥哥 曾 
驴 止 她 ， 无 奈 她 执意 不 肯 ， 无 法 只 得 照 她 的 话 办 了 。 王 文 义 起 初 
也 不 肯 答 应 ， 后 来 经 不 起 家 人 的 劝告 ， 也 就 答应 了 。 离 婚 之 后 心 
悟 虽 然 达到 目的 ， 但 从 此 她 便 存 心 逃 世 ， 现 在 她 哥哥 姊妹 们 都 极 
力 劝 她 。 将 来 怎么 样 ， 还 说 不 定 呢 !” 兰 融 说 完了 ， 露 沙 道 :“ 怎 
么 年 来 竟 是 这 些 使 人 伤心 的 消息 呵 ! 心 悟 从 前 和 我 在 中 学 同 校 
时 ， 是 个 极 活泼 勇 进 的 人 ， 现 在 只 落得 这 种 结果 ， 唉 ! 前 途 茫 
菏 ， 怎 能 不 使 人 望 而 生 鞭 !” 不 久 兰 志 走 了 。 锯 沙 正 要 去 看 心 悟 ， 
邮差 忽 送 来 一 封 信 ， 是 梓 青 寄 的 。 她 拆 开 看 道 : 
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露 沙 ! 露 沙 ! 

你 真 巩 决心 自 冻 吗 ? 固然 世界 上 的 人 都 是 残 鸡 的， 但 是 
你 要 想到 被 造物 所 播 弄 的 ， 不 止 你 一 个 人 呵 ， 你 纵 不 爱惜 自 
己 ， 也 当 为 那 同 病 的 人 ， 稍 留 余 地 ! 你 若 绝 决 而 去 ， 那 同 病 
者 岂 不 更 感 弧 零 吗 ? 

露 沙 ! 我 唯 有 自 恨 自 伤 ， 没 有 能 力 使 你 减少 翡 怀 ， 但 是 
你 曾 应 许 我 作 你 唯一 的 知已 ， 那 末 你 到 极 悲痛 的 时 候 ， 也 当 
为 我 设想 ， 若 果 你 竞 自 绝 其 生路 ， 我 的 良心 当 受 何 种 酷 责 ? 
唉 ! 露 沙 ! 在 形式 上 ， 我 固 没有 资格 来 把 你 孤寂 的 生活 ， 变 
热 间 了。 而 在 精神 上 ， 我 极 诚恳 的 求 你 容纳 我 ， 把 我 火热 的 
心 魂 ， 伴 着 你 萧条 空 漠 的 心田 ， 使 她 开 出 灿烂 生 趣 的 花 ， 我 
纵 因 此 而 受 任何 苦楚 ， 都 不 觉 悔 的 。 露 沙 ! 你 应 允 我 吧 ! 

bn 但 事 忙 不 能 立时 来 会 冰 ， 明 天 下 午 我 一 
定 到 你 家 里 来 ， 请 你 不 要 出 去 。 别 的 面 襄 ， 视 你 快活 ! 

梓 青 


露 沙 看 过 信 后 ， 不 免 又 伤感 了 一 番 ， 但 觉得 梓 青 竺 她 十 分 诚 
有 娠 ， 心 里 安奈 许多 。 第 二 天 梓 青 来 看 她 ， 又 劝 她 好 些 话 ， 并 拉 她 
到 公园 散步 ， 露 沙 十 分 感激 他 ， 因 对 梓 青 道 : “我 此 后 的 儿 月 ， 
只 是 为 你 而 生 ! ” 梓 青 极 受 感动 ， 一 方面 觉得 露 沙 引 上 自己 为 知已， 
是 极 荣幸 的 ， 但 另 一 方面 想到 那 不 如 意 的 婚姻 ， 又 万 感 丛 集 ， 昌 
知 若 无 这 层 阻 得 ， 向 露 沙 求 婚 ， 一 定 可 操 左 券 ， 现 在 竞 不 能 。 有 
一 次 他 曾 向 露 沙 微 圳 要 和 他 妻子 离婚 的 意思 ， 露 沙 琅 然 劝 道 : 
“ 身 为 女子 ， 已 经 不 幸 ! 奉 再 被 人 离弃 ， 还 有 生路 吗 ? 况且 因为 
我 的 缘故 ， 我 更 何 心 ? 所谓 我 虽 不 杀 伯 仁 ， 伯 仁 由 我 而 死 ， 不 但 
我 自己 的 良心 无 以 自 容 ， 就 是 你 也 有 些 过 不 去 ，…… 不 过 我 们 相 
知 相 谅 ， 到 这 步 田 地 ， 申 言 绝 交 ， 自 然 是 矫情 。 好 在 我 生平 主张 
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精神 生活 ， 我 们 虽 无 形式 的 结合 ， 而 两 心 相 印 ， 已 可 得 到 不 少 安 
慰 。 况 且 我 是 动 后 余 灰 ， 绝 无 心情 ， 因 结婚 而 委身 他 人 ， 若 果 天 
不 绝 我 们 ， 我 们 能 因 相 爱 之 故 ， 在 人 类 海里 ， 翻 起 一 堆 巨 浪 ， 也 
就 足以 自豪 了 !” 梓 青 听 了 这 话 ， 虽 极 相信 露 沙 是 出 于 真诚 ， 但 
总 觉得 是 美中不足 ， 仍 不 免 时 时 帐 届 。 

过 了 几 个 月 ， 斋 然 从 上 海 寄 来 一 张 红 帖 ， 说 他 已 与 某 女 士 订 
婚 了 ， 这 帖子 一 共 是 两 张 ， 一 张 是 请 她 转 寄 给 云 青 的 ， 云 青 接 到 
贴 子 以 后 ， 曾 作 了 一 首 诗 贺 曾 然 道 : 一 一 


“ 燕 语 营 歌 ， 

不 是 装 美 春光 娇 好 ， 

是 贺 你 们 好 事 成 功 了 ! 

祝 你 们 前 途 如 花 之 灿烂 ! 
谢 你 们 释 了 我 的 重担 !” 


云 青 自得 到 诗 然 订婚 消息 后 ， 转 比 从 前 觉得 安 适 了 ， 每 天 努 
力 读书 ， 闲 的 时 候 ， 就 陪 着 母亲 谈话 ， 或 教 弟 妹 识字 ， 一 切 的 交 
游 都 谢绝 了 ， 便 是 够 沙 也 不 常见 。 有 时 到 医院 看 看 宗 莹 的 病 ， 宗 
莹 病 后 ， 不 但 身体 屏 弱 ， 精 神 更 加 萎靡 ， 她 曾 对 露 沙 说 : “我 病 
若 好 了 ， 一 定 极力 行乐 ， 人寿 几何 ?并 且 象 我 这 场 大 病 ， 不 死 也 
是 侥幸 ! 还 有 什么 心 和 世 奋 斗 呢 ?” 露 沙 见 她 这 种 消沉 ， 只 有 疤 
楚 ， 也 没什么 话 可 说 。 

过 了 半年 宗 莹 病 虽 好 了 ， 但 已 生 了 一 个 小 孩子 ， 更 不 能 出 来 
服务 了 。 这 时 云 青 全 家 要 回 南 。 云 青 在 北京 读书 ， 本 可 不 回去 ， 
但 因 她 的 弟妹 都 在 外 国 求学 ， 母 亲 在 家 无 人 侍奉 ， 所 以 她 决 计 回 
去 。 当 临 走 的 前 一 天 ， 露 沙 约 她 在 公园 话 别 。 她 们 到 公园 时 才 七 
点 钟 ， 露 沙 拣 了 海棠 萌 下 的 一 个 茶座 ， 邀 云 青 坐 下 。 这 时 园 内 游 
人 稀少 ， 晨 气 清 新 ， 一 个 小 女 娃 ， 披 着 满 肩 柔 发 ， 穿 着 一 件 洋 式 
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水 红色 的 衣服 ， 露 出 两 个 雪白 的 膝盖 ， 沿 着 荷 池 ， 跑 来 跑 去， 后 
来 蹲 在 草地 上 ， 采 了 一 大 堆 狗 尾巴 草 ， 随 身 坐 在 莫 绿 的 草 上 ， 低 
头 凝 神 编 玩 意 。 露 沙 对 着 她 伍 伍 出 神 ， 云 青 也 仰 头 向 天 上 之 行 云 
望 着 ， 如 此 静默 了 好 久 ， 云 青 才 说 : “今天 兰 世 原 也 说 来 的 ， 怎 
么 还 不 见 到 ?” 露 沙 说 :“ 时 候 还 早 ， 再 等 些 时 大 概 就 来 了 。……. 
我 们 先 谈 我 们 的 吧 !” 云 青 道 :“ 我 这 次 回去 以 后 ， 不 知 我 们 什么 
,时候 再 见 呢 ?” 露 沙 说 : “我 总 希望 你 颖 假 后 再 来 ! 不 然 你 一 

回 到 孤僻 的 家 乡 ， 固 然 可 以 远 世 虑 ， 但 生气 未 免 太 消沉 了 1!” 云 
青 凄然 道 , “反正 做 人 是 消磨 岁月 ， 北 京 的 政局 如 此 ， 学 校 的 生 
活 也 是 不 安定 ， 而 且 世 途 多 难 ， 我 们 又 不 惯 与 人 征 逐 ， 倒 不 如 回 
到 乡下 ， 还 可 以 享 一 点 清闲 之 福 。 闭 门 读书 也 未 尝 不 是 人 生 乐 
事 !” 她 说 到 这 里 ， 忽 然 顿 储 ， 想 了 一 想 又 问 露 沙 道 :“ 你 此 后 的 
计划 怎样 ?” 露 沙 道 :“ 我 想 这 一 年 以 内 ， 大 约 还 是 不 离 北 京 ，-- 
方面 仍 理 我 教员 的 生涯 ， 一 方面 还 想念 点 书 ， 一 年 以 后 若 有 机 
会 ， 打 算 到 瑞士 走 走 ; 总 而 言 之 ， 我 现在 是 赤 条 条 无 牵挂 了 。 作 
得 好 呢 ， 无 妨 继续 下 去 ， 不 好 呢 ， 到 无 路 可 走 的 时 候 ， 怕 玉 宫 

中 ， 就 是 我 的 归 局 了 。” 云 青 听 了 这 话 ， 露 出 很 翡 凉 的 神气 叹 道 ; 
“ 真 想不到 人 事变 幻 到 如 此 地 步 ， 两 年 前 我 们 都 是 活泼 极 的 小 防 

子 ， 现 在 嫁 的 嫁 ， 走 的 走 ， 再 想 一 同 在 海边 上 游乐 ， 真 是 做 梦 。 
现在 莲 党 、 玲 玉 、 宗 莹 都 已 有 结果 ， 我 们 前 途 苏 蒜 ， 还 不 知 如 何 
呢 ? …… 我 大 约 总 是 为 家 庭 师 性 了 。” 露 沙 插 言 道 ;:“ 还 不 至 如 是 
吧 ! 你 纵 有 这 心 ， 你 家 人 也 未 必 容 你 如 此 。” 云 青 道 :“ 那 倒 不 
成 问题 ， 只 要 我 不 点 头 ， 他 们 也 不 能 把 我 怎样 。” 句 沙 道 “人 生 
行乐 要 了 。 也 何必 过 于 自若 !” 云 青 道 .“ 我 并 不 是 自 基 ;…:: 下 过 
我 既 已 经 过 一 番 广 折 ， 对 于 情爱 的 路 途 ， 已 觉 可 怕 ， 还 有 什么 兴 
趣 再 另外 作 起 ? …… 昨 天 我 到 叔叔 家 里 ， 他 曾 劝 我 研究 佛经 ， 我 
觉得 很 好 ， 将 来 回 家 乡 后 ， 一 切 交 游 都 把 它 谢绝 ， 只 一 心 一 意 读 
书 自 娱 ， 至 于 外 面 的 事 ， 一 概 不 愿 闻 问 。 若 果 你 们 到 南方 的 时 
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俊 ， 有 兴 来 找 我 ， 我 们 便 可 在 堤 边 垂钓 ， 月 下 歇 策 ， 享 受 清雅 的 
乐趣 ， 若 有 兴致 ， 作 些 诗歌 ， 不 求人 知 ， 只 图 目 娱 。 至 于 对 社会 
的 责 献 ， 也 只 看 机 会 许 我 否 ， 一 时 尚且 不 能 决定 。” 

她 们 正 谈 到 这 里 ， 兰 均 来 了 ， 大 家 又 重新 入 座 ， 兰 艾 说 : 
“我 今天 早起 有 些 头 民 ， 所 以 来 退 ! 你 们 谈 些 什么 ?” 云 青 说 : 
“反正 不 过 说 些 牢 骚 悲 抑 的 话 。 兰 专 道 : “本 来 世界 上 就 没有 不 
牢骚 的 人 ， 何 怪人 们 爱 说 牢骚 话 ! ……… 但 是 我 比 你 们 更 牢骚 呢 ! 
你 知道 吗 ” 我 昨天 又 和 孤 云 生 了 一 大 场 气 。 孤 云 的 脾气 真 可 算 古 
怪 表 了。 至 亏 是 我 的 性 子 ， 能 处 处 俯 就 她 ， 才 能 维持 这 三 年 半 的 
人 交 诈 ， 若 是 遇见 露 小， 恐怕 早 就 利 她 络 交 了 1!1” 云 青 道 :“ 你 们 昨 
天 到 底 为 什么 事 生 气 呢 ?” 兰 艾 叹 道 :“ 提 起 来 又 可 笑 又 可 气 ， 昨 
天 我 有 一 个 杂 威 ， 从 南边 来 ， 我 请 他 到 馆子 吃饭 。 我 就 打 电 话 邀 
扳 云 来 ， 因 为 我 这 亲 威 ， 和 和 孤 云 家 里 也 有 些 来 往 ， 并 且 孤 云 上 次 
回 雪 时 也 曾 会 过 他 ， 所 以 我 就 邀 她 来 。 谁 知 她 在 电话 里 冷 冷 地 
道 : “我 一 个 人 不 高 兴 跑 那么 远 去 。。 其 实 她 家 住 在 东城 ， 到 西 
城 米 也 并 不 远 ， 不 过 半点 钟 就 到 了 1! 一 一 我 就 说 : “ 那 末 我 来 找 
你 一 同 去 吧 ! ”她 也 就 答应 了 。 后 来 我 巴巴 从 西城 跑 到 东城 ， 陪 
好 一齐 来 ， 我 待 她 也 就 没什么 对 不 住 她 了 。 谁 知 我 到 了 她 家 ， 她 
仍 是 作出 十 分 不 耐烦 的 样子 说 : “这 怪 热 的 天 我 真 懒 出 去 。” 我 
说 :“ 今 天 还 不 大 热 ， 好 在 路 并 不 十 分 远 ， 一 刻 就 到 了 。 她 听 了 
这 话 才 和 我 一 同 走 了 。 到 了 饭馆 ， 她 只 低头 看 她 的 小 说 ， 问 她 吃 
什么 业 ? 她 皱 着 眉头 道 :“ 随 便 你 们 挑 吧 。” 那 未 我 就 挑 了 。 吃 完 
饭 后 ， 我 们 约 好 一 齐 到 公园 去 。 到 了 公园 我 们 正在 谈 笑 ， 她 忽然 
板 起 脸 来 说 : “我 不 耐烦 在 这 里 老 坐 着 ， 我 要 回去 ， 你 们 在 这 里 
畅谈 吧 !” 说 完 就 立刻 哮 着 “ 洋 车 ! 洋 车 ! ”我 那 亲戚 看 见 她 这 副 
神气 ， 很 不 好 过 ， 就 说 :“ 时 候 不 早 了 ， 我 们 一 齐 回 去 吧 。” 孤 云 
说 : “不必 ! 你 们 谈 得 这 么 高 兴 ， 何 必 也 回去 呢 ?” 我 当时 心里 十 
分 难过 ， 觉 得 很 对 不 住 我 那 亲 威 ， 使 人 家 如 此 的 难堪 ! …… 一 面 
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又 觉得 我 真 不 值 ! 我 自 和 她 交往 以 来 ， 不 知 陪 却 多 少 小 心 ， 和 人 
好 了 ， 就 不 愿 和 人 坏 ， 她 一 点 不 肯 原 谅 我 ， 我 想 想 真是 痛心 ! 当 
时 我 不 好 发 作 ， 只 得 忍 气 知 声 ， 把 她 招呼 上 车 ， 别 了 我 那 亲 威 ， 
回 学 校 去 。 这 一 夜 我 简直 不 曾 睡 觉 ， 想 起 来 就 觉 伤心 ,” 她 说 到 
这 里 ， 又 对 露 沙 说 :“ 我 真 信 你 说 的 话 ， 求 人 谅解 是 不 容易 的 事 ! 


我 为 她 不 知 精神 受 多 少 痛楚 呢 !1” 
云 青 道 :“ 想 不 到 孤 云 竟 怪 个 到 这 步 田地 ?” 露 沙 道 : “其实 
这 种 朋友 绝 交 了 也 罢 ! …… 一 个 人 最 难堪 的 是 强 不 合 而 为 合 ， 你 


们 这 种 的 勉强 维持 ， 两 方 都 感 苦痛 ， 究 竟 何 苦 来 ?” 

兰 馨 沉思 半天 道 : “我 从 此 也 要 学 露 沙 了 ! …… 不 管 人 们 怎 
么 样 ， 我 只 求 我 心 之 所 适 ， 再 不 轻易 交 朋 友 了 。 云 青 走 后 可 饼 的 
人 ， 除 了 你 (向 露 沙 说 ) 也 没有 别人 ， 我 倒 要 关 起 门 来 ， 求 慰安 
于 文字 中 。 与 人 们 交接 ， 真 是 苦 多 乐 少 呢 !” 云 青 说 :“ 世 事 本 来 
是 如 此 ， 无 论 什 么 事 ， 想 到 究竟 都 是 没意思 的 。 

她 们 说 到 这 里 ， 看 看 时 候 已 不 早 ， 因 一 齐 到 来 今 雨 轩 吃饭 。 
饭 后 云 青 回 家 ， 收 拾 行 装 ， 露 沙 、 兰 区 和 她 约 好 了 了， 第 二 天 下 午 
三 点 钟 车 站 见面 ， 也 就 回去 了 。 

云 青 走 后 ， 露 沙 更 觉得 无 聊 ， 幸 喜 这 时 梓 青 尚 在 北京 。 到 和 阁 
闽 时 ， 或 者 打 电 话 约 他 来 谈 ， 或 者 一 同 出 去 看 电影 。 这 时 学 校 已 
放 了 暑假 ， 露 沙 更 闲 了 ， 和 梓 青 见面 的 机 会 很 多 ， 外 面 好 造谣 言 
的 人 ， 就 说 她 和 梓 青 不 久 要 结婚 ， 并 且说 露 沙 的 前 途 很 危险 ， 这 
话 传 到 露 沙 耳 里 ， 十 分 不 快 ， 因 写 一 封 信 给 梓 青 说 : 一 一 


梓 青 ! 

吾 辈 凤 以 坦白 自 勉 ， 结 果 竟 为 人 所 疑 ， 黑 白 倒 置 ， 能 无 
帐 帐 ! 其 实 此 未 始 非 我 辈 自 兰 ， 何 必 过 尊重 不 负责 任 之 人 
言 ， 使 彼 喜 含 毒 喷 人 者 ， 得 逮 其 伎俩 ， 弄 其 钼 猴 哉 ? 

沙 履 世 未 久 ， 而 怀 惧 已 深 ! 觉 人 心 险 恶 ， 甚 于 蛇蝎 ! 地 
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球 虽 大 ， 竞 无 我 非 容 身 之 地 ， 和 欲求 自 全 ， 只 有 去 此 浊 世 ， 同 
归于 极乐 世界 耳 ! 唉 ! 伤 哉 ! 

沙 连 日 心绪 恶劣 ， 盖 人 言 喷 喷 ， 受 之 难堪 ! 不 知 梓 青 亦 
有 所 闻 否 ? 世 途 多 艰 ， 如 非 将 奈何 ? 沙 恢 情 胜 人 ， 何 况 刺 激 
频仍 ， 脆 弱 之 心房 ， 有 不 堪 更 受惊 震 之 忧 矣 ! 梓 青 其 何以 奈 
我 ? 临 档 姜 性， 不 尽 欲 言 ， 顺 祝 

康健 ! 

露 沙 上 


梓 青 接 到 信 后 ， 除 了 极力 安慰 露 沙 外 ， 亦 无 法 制止 人 言 。 过 
了 几 个 月 ， 梓 青 因 友人 之 约 ， 将 要 离开 北京 ， 但 是 他 不 愿 扫 下 露 
沙 盖 个 人 ， 所 以 当 未 曾 应 招 之 前 ， 和 露 沙 商量 了 好 几 次 。 露 沙 最 
初 听 见 他 要 走 ， 不 免 觉 得 帐 帐 ， 当 时 和 梓 青 默 对 至 半点 钟 之 久 ， 
也 不 曾 说 出 一 句 话 来 。 后 来 回 到 家 里 ， 独 自沉 沉 想 了 一 夜 ， 觉 得 
若 不 叫 梓 青 去 ， 与 他 将 来 发 展 的 机 会 ， 未 免 有 碍 ， 而 且 也 对 不 起 
社会 ， 想 到 这 里 ， 一 种 激 壮 之 情 潮 涌 于 心 。 第 二 天 梓 青 来 ， 露 沙 
对 他 说 :“ 你 到 南边 去 的 事情 ， 你 就 决定 了 吧 ! 我 觉得 这 个 机 会 ， 
很 可 以 施展 你 生平 的 抱负 ，…… 至 于 我 们 暂时 的 分 别 ， 很 算 不 了 
什么 ， 况 我 们 的 爱情 也 当 有 所 寄托 ， 若 徒 徒 相 守 ， 不 但 日 久生 
厌 ， 而 且 也 不 是 我 们 的 凤 心 。” 梓 青 听 了 这 话 ， 仍 是 犹 队 不 决 道 ， 
“再 说 吧 ! 能 不 去 我 还 是 不 去 。” 露 沙 道 : “你 若 不 去 ， 你 就 未 锡 
大 不 谅解 我 了 !” 说 着 凄然 欲 泣 ， 梓 青 这 才 说 :“ 我 去 就 是 了 ! 你 
不 要 难受 吧 !” 露 沙 这 才 转 翡 为 喜 ， 和 他 谈 些 别 后 怎样 消 壮 ， 并 
约 年 假 时 梓 青 到 北京 来 。 他 们 直 谈 到 日 草 才 别 。 

云 青 回 家 以 后 曾 来 信 告 诉 露 沙 ， 她 近来 生活 十 分 清静 ， 并 且 
已 开始 研究 佛经 了 ， 出 世 之 想 较 前 更 甚 ， 将 来 当 买 田 造 访 于 山 清 
水 秀 的 地 方 ， 侍 奉 老 母 ， 教 导 弟妹 ， 十 分 快乐 。 露 沙 听见 这 个 消 
息 ， 也 很 觉得 喜 慰 ， 不 过 想到 云 青 所 以 能 达到 这 种 的 目的 ， 因 为 
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她 有 母亲 ， 得 把 全 副 的 心情 ， 都 寄托 在 母亲 的 爱 里 ， 若 果 也 象 自 
己 这 样 漂 堆 的 身世 ，…… 便 怎么 样 ? 她 想到 这 里 不 禁 又 伤感 起 
来 。 

有 一 天 露 沙 正在 书房 ， 看 《茶花 女 遗 事 》， 忽 接 到 云 青 的 来 
信 ， 里 头 附着 一 箱 小 说 。 露 沙 打开 一 看 ， 见 题目 是 《消沉 的 夜 》 
其 内 容 是 : 一 一 

“只 见 惨 绿色 的 光华 ， 充 满 着 寂寞 的 小 园 ， 西 北角 的 榕树 上 ， 
窒 着 啼 血 的 杜 鹏 ， 凌 凌 衣 鸣 ， 树 荫 下 坐 着 个 年 约 二 十 三 四 的 女 
郎 ， 凝 神仙 首 。 那 时 正 是 慕 春 时 节 ， 落 花 乱 浴 ， 有 清光 下 飞人 舞 ， 
微风 吹 锌 了 一 池 的 腥 水 。 那 女郎 沉默 了 半 啊 ， 忽 轻 轻 叹 了 了 一品 
气 ， 把 身上 的 花瓣 轻 轻 拂 拭 了 ， 走 到 池 旁 ， 照 见 自己 前 瘦 的 容 
颜 ， 不 觉 吃 了 一 惊 ， 上 暗暗 叹 道 :“ 原 来 已 慌 怪 到 这 步 田地 !” 她 如 
悲 如 怨 ， 倚 着 池 旁 的 树干 出 神 ， 迷 糊 间 ， 仿 佛 看 见 一 个 似曾相识 
的 青年 ， 对 她 苦笑 ， 似 乎 说 :“ 我 赤裸 裸 的 心 ， 已 经 被 你 拿 去 了 ， 
现在 你 竟 弄 了 我 ! 唉 !” 那 女郎 这 时 心里 一 痛 ， 睁 眼 一 看 ， 原 来 
不 是 什么 青年 ， 只 是 那 两 竺 潜 体 ， 临 风 摇 摆 妆 了 。 

“这 时 月 色 已 到 中 天 ， 春 寒 元 自 威 凌 台 人 ， 她 便 慢 人 慢 踊 进 尾 
里 去 了 ， 屋 里 的 月 光 ， 一 样 的 清凉 如 水 ， 她 便 拥 衣 睡 下。 膀胱 之 
间 ， 只 见 一 个 女子 ， 身 披 白 绢 ， 含 笑 对 她 招手 ， 她 便 跟 了 去 。 走 
到 一 所 楼 房 前 ， 楼 下 屋 窗 内 ， 灯 光亮 极 ， 她 细 看 屋 里 ， 有 一 个 青 
年 的 女子 ， 背 灯 而 坐 ， 手 里 正 拿 着 一 本 书 ， 侧 首 凝 神 ， 好 象 听 她 
旁边 坐 着 的 男子 讲 什么 似 的 ， 她 看 那 男子 面容 极 吕 ， 就 是 那个 瘦 
削 身材 的 青年 ， 她 不 免 将 耳 头 靠 在 窗 上 细 听 。 只 听 那 男子 说 : 
“…… 我 时 应 当 告 诉 你 ， 我 和 那个 女子 交情 的 始末 。 她 行 止 很 端 
庄 ， 性 情 很 温和 ， 若 果 不 是 因为 她 家 庭 的 固执 ， 我 们 一 定 可 以 结 
婚 了 s 不 过 现在 已 是 过 去 的 事 ， 我 述说 爱 她 的 事实 ， 你 当 不 
至 怒 我 吧 ! ” 那 青年 说 到 这 里 ， 回 头 望 着 那 女 子 ， 只 见 那 女子 含 
笑 无 言 …… 葡 了 半 易 那 女 子 才 说 : “我 倒 不 怒 你 向 我 述说 爱 她 的 
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i 二， 我 只 奴 你 为 什么 不 始终 爱 她 呢 ?” 那 青年 似 沁 着 囊 凉 的 神 
情 阅 ; “事实 上 我 国 然 不 能 永远 爱 她 ， 但 在 我 交心 象 里 ， 却 始终 
没有 起 了 她 呢 ! …… ”她 听 到 这 里 ， 忽 然 想 起 那 人 ， 便 是 从 前 向 
她 求婚 的 人 ， 他 所 说 的 女子 ， 就 是 自己 ， 不 觉 想 起 往事 ， 心 时 不 
免 凄 楚 ， 因 掩 面 悲 泣 。 忽 见 刚 才 引 她 来 的 目 衣 女 即 ， 又 来 册 好 
道 : ‘已 往 的 于， 翡 伤 无益 ， 但 你 要 知道 许多 青年 男女 的 侠 福 ， 
都 被 这 戴 紫金 冠 的 魔鬼 剥夺 了 ! 你 看 那 不 是 他 又 来 了 ! ”她 忙 忙 
向 那 白衣 女郎 手指 的 地 方 看 去 ， 果 见 有 一 个 青 面 猿 牙 的 恶 鬼 ， 戴 
着 金 莫 辉 焊 的 紫金 冠 。 那 金冠 上 有 四 个 大 字 是 “礼教 胜利 "， 她 
看 到 这 里 ， 心 里 一 惊 就 醒 了 ， 原 来 是 个 梦 ， 而 自己 正 睡 在 床上 ， 
那 消沉 的 夜 已 经 将 要 完结 了 ， 东 方 已 经 发 出 青白 色 了 。” 

露 沙 看 完 云 青 这 篇 小 说 ， 知 道 她 对 蔚然 仍 未 能 乐 情 ， 不 禁 为 
她 伤感 ， 问 闷 枯 坐 无 心 读书 。 后 来 兰 志 来 了 ， 才 把 这 事 忘怀 。 兰 

告诉 她 年 假 要 回 南 ， 问 露 沙 去 不 去 ， 露 沙 本 和 梓 青 约 好 ， 叫 梓 
青年 假 北 来 ， 最 近 梓 青 有 一 封 信 说 他 事情 太 忙 ， 一 时 放 不 下 ， 希 
望 露 沙 南 来 ， 因 此 露 沙 就 答应 兰 上 过， 和 她 一 同 南 去 。 

到 南方 后 ， 句 沙 回 家 ， 到 父母 的 过 上 和 祭 扫 一 番 ， 和 兄妹 盘 桓 
几 天 ， 就 到 苏州 看 玲 玉 。 玲 玉 的 小 家 庭 收拾 得 很 好 ， 露 沙 在 她 家 
里 住 了 一 星期 。 后 来 梓 青 来 找 她 ， 因 又 回 到 上 海 。 

有 一 天 下 午 ， 霹 沙 和 梓 青 在 静安 寺 一 带 散 步 ， 梓 青 对 详 沙 
说 :“ 我 有 一 件 事 要 和 你 商量 ， 不 知 肯 答应 我 不 ?” 露 沙 说 : “你 
抑 说 来 再 商量 好 了 。” 梓 理 说 :“ 我 们 的 末 业 ， 正 在 发 胃 之 始 ， 必 
要 每 个 同志 集 全 力 去 作 ， 才 有 成 束 的 希望 ， 而 我 这 半年 试验 的 结 
果 ， 党 得 能 实心 踏 地 作 训 的 时 候 很 少 ， 这 最 大 的 原因 ， 就 是 因为 
悬 怀 于 你 …… 所 以 我 起， 我 们 总 得 想 一 个 解决 我 们 根本 问题 的 方 
法 ， 然 后 才能 谈 到 前 途 的 事业 。” 露 沙 听 了 这 话 ， 别 吟 无 言 ， 
2 最 后 只 说 了 一 句 : “我 们 从 长 计 议 罢 !” 梓 青 也 不 往 下 说 去 ， 
不 久 他 们 回去 了 。 
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过 了 几 个 月 ， 云 青 忽 接 到 露 沙 一 封 信道 : 一 一 


云 青 ! 

别 后 音 书 昔 稀 ， 只 缘 心 绪 无 聊 ， 握 管 益 增 帐 眉 耳 。 前 接 
来 函 ， 藉 悉 云 青 乡 居 清 适 ， 欣 慰 无 状 ! 沙 自 客 腊 南 旋 ， 依 昌 
黎 怨 日 多 ， 欢 乐 时 少 ， 盖 球 萍 无 根 ， 正 未 知 来 日 作 何 结局 
也 ! 时 申 梓 青 ， 亦 郁 恒 不 胜 ; 唯 沙 生性 爽 容 ， 明 知 世 路 险 
| 

， 李 已 租 静 决 之 策 ， 今 为 云 青 陈 之 。 

0 乎 ? 梓 青 与 沙 之 情爱 ， 成 熟 已 
久 ， 若 环境 顺 适 ， 早 赋 于 飞 矣 ， 乃 终 因 世俗 之 梗 ， 风 愿 黄 
送 ! 沙 与 梓 青 非 不 能 铲除 礼教 之 束缚 ， 树 神圣 情爱 之 旗帜 ， 
特 人 类 残 茜 已 极 ， 其 毒 焰 足 逼 人 至 死 ! 是 可 惧 耳 ! 

日 前 曾 与 梓 青 ， 同 至 吾 辈 苦 游 之 地 ， 刁 浪 滔 滔 ， 风 响 凄 
姜 ， 景 色 狂 是， 而 人 事 已 非 ， 帐 望 卓 游 ， 都 作 雨 后 梨花 之 飘 
零 ， 不 禁 酸 泪 沾 襟 矣 ! 

吾 辈 于 海滨 徘徊 竟 日 ， 终 相 得 一 佳 地 ， 左 绕 白 玉 之 洞 ， 
在 临 清 汉 之 流 ， 中 构 小 屋 数 间 ， 趾 为 吉 辈 退休 之 所 ， 目 下 已 
备 价 购 玄 ， 只 待 鸠 工 造访 ， 建 成 之 日 ， 即 吾 辈 努力 事业 之 
台 。 以 年 来 国事 映 螂 D， 固 为 有 心 人 所 同 起 。 但 吾 墓 则 志 不 
在 斯 ， 唯 欲 于 此 中 留 一 爱情 之 纪念 品 ， 以 慰 此 干枯 之 人 生 ， 
如 果 克 成 ， 当 携手 言 旋 ， 同 遂 遇 于 海滨 精 庐 ; 如 终 失 败 ， 则 
于 月 光临 照 之 夜 ， 同 赴 碧 流 ， 随 三 间 大 夫 马 游 耳 。 今 行 有 


四 映 里 : 里、 里 ， 指 蝉 。《 诗 经 :大雅 : 荡 》:“ 如 里 如 里 ， 如 沸 如 姜 。” 谓 时 人 翡 
叹 之 声 如 蝎 里 之 鸣 。 后 因 以 形容 纷扰 不 宁 。 

回 三 间 大 夫 : 即 屈原 。 战 国 时 楚 国 人 ， 初 曾 辅佐 怀 王 ， 作 三 间 大 夫 。 后 遭 和 人次 
臣 长 期 放逐 ， 相 传 秦 兵 破 楚 国都 后 ， 愤 而 投 铂 罗江 自尽 。 
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海滨 故人 


期 余 ， 悠 悠 之 命运 ， 诚 难 预 期 ， 设 吾 辈 卒 不 归 ， 则 当 留 此 庐 
以 给 故人 中 之 失意 者 。 
宗 营 、 玲 玉 、 莲 党 诸 友 ， 不 另 作 书 ， 幸 云 青 为 我 达 之 。 
此 睦 或 即 沙 之 绝 笔 ， 盖 事 若 不 成 ， 沙 亦 无 心 更 劳 材 墨 以 伤 子 
之 心 也 ! 临 书 凄 楚 ， 不 知 所 云 ， 诸 维 珍重 不 宣 ! 
露 沙 书 


云 青 接 到 信 后 ， 不 知 是 翡 是 愁 ， 但 觉 世界 上 事情 的 结局 ， 都 
极 惨淡 ， 那 眼泪 便 不 禁 千 眶 而 出 。 当 时 就 把 露 沙 的 信 ， 抄 了 三 
份 ， 寄 给 玲 玉 、 宗 莹 、 旭 党。 过 了 一 年 ， 玲 玉 邀 云 青 到 西湖 避 
回 。 秋 天 的 时 候 ， 她 们 便 绕 道 到 从 前 旧 游 的 海滨 ， 果 然 看 见 有 一 
所 很 精致 的 房子 ， 门 额 上 写 着 “海滨 故人 ”四 个 字 ， 不 禁 触 景 伤 
情 ， 想 起 露 沙 一 年 不 通 音 信 了 ， 到 底 也 不 知道 是 成 是 败 ， 屋 偿 人 
远 ， 徒 深 驰 想 ， 若 果 竞 不 归来 ， 留 下 这 所 房子 ， 任 人 凭吊 ， 也 就 
太 觉 多 事 了 ! 

她 们 在 屋 前 屋 后 徘徊 了 半天 ， 直 到 海上 云雾 置 满 ， 天 空 星光 
闪烁 ， 才 洒 泪 而 归 。 临 去 的 一 委 ， 云 青 元 自 叹 道 : “海滨 故人 ! 
也 不 知 何 时 才 赋 归来 呵 !” 





@ 给: 用 酒 食 款待 人 ， 也 泛 指 请 人 享受 。 
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汪汪 


他 住 在 河北 迎 宾 旅 馆 里 已 经 三 年 了 ， 他 是 一 个 很 和 葛 的 少年 
人 ， 也 是 一 个 思想 宏 富 的 著作 家 ; 他 很 弧 凄 ， 没 有 父亲 母亲 和 多 
弟 姊妹 ; 独自 一 个 住 在 这 二 层 楼 上 ， 靠 东边 三 十 五 号 那 间 小 点 子 
里 ; 他 桌 上 堆 满 了 纸 和 书 ; 地 板 上 也 满 了 算 草 的 废 纸 ; 他 的 床铺 
上 没有 很 厚 的 袜 和 被 ， 可 是 也 堆 满 了 书 和 纸 ; 这 少年 终日 里 埋 在 
区 堆 里 ， 书 是 他 了 唯一 的 朋友 ; 他 觉得 除 书 以 外 没有 更 宝贵 的 东西 
了 ! 书 能 帮助 他 的 思想 ， 能 告诉 他 许多 他 不 知道 的 知识 ; 所 以 他 
无 论 对 于 那 一 种 事情 ， 心 里 都 很 能 了 解 ; 并 且 他 也 是 一 个 富 于 感 
情 的 少年 ， 很 喜欢 听 人 的 赞美 和 颂扬 ; 一 双 黑 漆 洒 的 眼珠 ， 时 时 
转动 ， 好 象 表示 他 脑筋 的 活动 一 样 ; 他 也 是 一 个 很 雄伟 美貌 的 少 
年 ， 只 是 他 一 天 不 离开 这 个 屋子 没有 很 好 的 运动 ， 所 以 脸 上 渐渐 
退 了 红色 ， 泛 上 白色 来 ， 坚 实 的 筋肉 也 慢 慢 松 驰 了 ; 但 是 他 的 脑 
筋 还 是 很 活泼 强 旺 ， 没 有 丝 苇 微弱 的 表象 ;他 镇 天 坐 在 书 案 前 
面 ， 拿 了 一 支 笔 ， 只 管 写 ， 有 时 停 住 了 ， 可 是 笔 还 不 曾 放下 ， 用 
手 倍 着 头 部 的 左边 ， 用 左 肘 倚 在 桌 上 文 着 头 在 那里 想 ; 两 只 眼 对 
着 窗外 蓝 色 的 天 不 动 ， 沉 沉 的 想 ， 他 常常 是 这 样 。 有 时 一 个 黄 贫 
红 冠 的 叹 木 鸟 ， 从 半天 空 忽 的 一 声 飞 在 他 窗 前 的 一 棵 树 上 上 ， 张 开 
翅膀 射 着 那 从 一 丝 丝 柳 叶 穿 过 的 太阳 ， 放 着 黄色 闪烁 的 光 ; 他 的 





@ 本 篇 最 初 发 表 在 《小 说 月 报 》1921 年 第 12 卷 第 2 号 ， 后 收入 中 短篇 集 《 海 
滨 故 人 》 (商务 印 书馆 1925 年 7 月 初版 ) 。 
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眼珠 也 转动 起 来 ， 丢 了 他 微 积 分 的 思想 ， 去 注意 吸 木 鸟 的 美丽 和 
柳 叶 的 碧绿 ; 到 了 冬天 ， 柳 枝 上 都 满 了 白色 的 雪花 ， 和 一 条 茶 玻 
璃 重子 ， 他 也 很 注意 去 看 ; 秋天 的 风 吹 了 梧桐 树叶 刷 刷 价 啊 或 马 
物品 杂 的 声音 ， 他 或 者 也 要 推 开 窗户 望 望 ， 因 为 他 的 神经 很 敏 
锐 ， 容 易 受 刺激 ; 遇 到 春天 的 黄莺 儿 在 他 窗 前 桃花 树 上 叫唤 的 时 
候 ， 他 竞 放下 他 永 不 轻易 放下 的 笔 ， 离 开 他 亲密 的 椅 和 上 时 ， 在 层 
里 破 纸 堆 上 慢 慢 中 来 跤 去 的 想 ， 有 时 候 也 走 到 窗 前 去 呼吸 。 

今天 他 照旧 起 得 很 早 ， 一 个 红火 球 似 的 太阳 ， 也 渐渐 从 东方 
向 西边 来 ， 天 上 一 层 注 薄 的 浮云 ， 和 空气 中 的 雾气 都 慢 慢 散 了 ; 
天 上 喜 出 半边 粉红 的 彩云 ， 衬 着 那 宝蓝 色 的 天 ， 笋 是 婉 艳 ， 可 是 
这 少年 苦 作 家 ， 不 很 注意 ， 约 略 动 一 动 腿 珠 ， 又 低下 头 在 一 个 本 
六 上 写 他 所 算出 来 的 新 微 积分 ， 他 写 得 很 快 ， 看 他 右手 不 住 的 就 
可 以 知道 了 。 

当 嘟 ! 当 哪 ! 一 阵 铃 声 ， 旅 馆 早点 的 钟 响 了 ， 他 还 不 动 ， 照 
旧 很 快 的 往 下 写 ， 一 直 写 ， 这 是 他 的 常态 ， 茶 房 看 惯 了 ， 也 不 来 
打搅 他 ; 他 肚子 忽 一 阵 阵 的 响起 来 ， 心 里 觉得 空洞 洞 地 ; 他 很 失 
意 的 放下 笔 ， 践 出 他 的 屋子 ， 走 到 旅馆 的 饭 堂 ， 不 说 甚么 ， 就 华 
在 凸 边 特 角 一 张 代 子 因 ， 把 馈 尖 夹 着 小 业 ， 很 快 的 知 下 去 ， 随 后 
茶 役 端 进 一 碗 小 米 呢 来 ， 他 也 很 快 的 咽 下 去 ; 急 急 回 到 那 间 层 
里 ， 把 门 依旧 锁 上 ， 伸 了 一 个 懒 腰 ， 照 旧 坐 在 那 张 椅 上 ， 估 着 晶 
了 继续 写 下 去 。 他 没有 什么 朋友 ， 所 以 他 一 天 很 安 现 的 苦 作 ， 没 
有 一 个 人 来 搅 他 ， 也 没有 人 和 他 通信 ; 可 以 说 他 是 此 界 上 一 个 项 
抓 事 落 宽 的 人 ; 但 是 五 年 以 前 ， 他 也 曾 有 朋友 ， 有 恋爱 的 人 ;， 可 
是 他 的 好 运 现在 已 经 过 去 了 ! 

一 天 下 午 河北 某 胡 同 口 ， 有 一 个 年 纪 约 二 十 上 下 的 女郎 ， 身 
上 穿戴 很 奇 整 的， 玫瑰 色 的 类 和 点 潜 的 眼珠 ， 衬 着 清 如 秋水 的 眼 
白 ， 露 着 聪明 清 利 的 眼光 ， 站 在 那里 很 疑 迟 的 张望 ; 对 着 胡同 和 白 
字 的 蓝 色 牌子 望 ， 一 直 望 了 好 几 处 ， 都 露 着 失望 的 神色 ， 末 了 走 
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名 家 名 作 欣 赏 一 一 庐 隐 卷 
到 顶 南 边 一 条 胡同 ， 只 听 她 轻 轻 的 念 道 : “ 荣 庆 里 …… 荣 庆 里 
Sa ”随手 从 提包 里 ， 拿 出 一 张 纸 念 道 : “ 荣 庆 里 迎 宾馆 三 十 五 
号 ……” 她 念 到 这 里 ， 脸 上 的 愁 云 惨 筋 ， 一 -去 那 都 没有 了 ; 露出 


她 嫌 艳 活泼 的 面庞 ， 很 快 的 往 迎 宾 旅 馆 那 边 走 ; 她 走 得 太 急 了 ， 
脸 上 的 汗 一 颗 颗 象 珍珠 似 的 流 了 下 来 ; 她 也 顾 不 得 甚么 ， 用 手帕 
探 了 又 走 ; 约 十 分 钟 已 经 到 一 所 楼 房 面前 ， 她 仰 着 头 ， 看 了 看 三 
额 ， 很 郑重 的 看 了 又 看 ; 这 才 慢 慢 走 进去 ， 到 了 柜 房 那里 ， 只 见 
-个 五 十 岁 上 下 的 老头 儿 ， 在 那里 打算 盘 ， 很 认真 的 打 ， 对 她 看 
了 一 眼 ， 不 说 甚么 ， 嘴 里 念 着 三 五 一 十 五 ， 六 七 四 十 二 ， 手 里 拨 
着 那 算盘 子 ， 滴 滴 哄 哄 价 响 ; 她 不 敢 惊 动 他 ， 往 征 在 那里 测 袖 ， 
后 来 从 里 头 出 来 一 个 茶 房 ， 手 里 全 着 开水 索 ， 左 肩 上 拱 了 一 六 于 
巾 ， 对 着 她 问 道 : “姑娘 ! 要 住 栈 房 吗 ?” 她 很 急 的 摇头 说 : “不 
足 ! 不 是 ! 我 是 来 找 人 的 。 茶 房 道 :“ 你 找 人 啊 ， 找 那 一 位 呢 ?” 
她 很 迟疑 地 说 : “你 们 这 里 二 楼 上 东边 三 十 五 号 ， 不 是 位 着 位 
邵 浮 持 先 生 吗 ?””“ 哦 ! 你 找 邵 浮 侍 先生 啊 ?” 茶 房 说 完 这 人 句 话 ， 
低下 头 不 再 言语 ， 心 里 可 在 那里 奇怪 ,“ 邵 先生 他 在 这 旅馆 里 人 
了 三 年 ， 别 说 没 一 个 来 看 过 他 ， 就 连 一 封 信 都 没有 人 寄 给 他 ， 谁 
想 道 还 有 一 位 体面 的 女子 来 找 他 ! …… ”她 看 茶 房 不 动 也 不 说 
话 ， 她 不 禁 有 些 不 自在 ， 脸 上 起 了 一 条 红云 ， 和 烦 间 的 眼光 表示 
出 她 心里 很 急 很 苦 的 神情 ! 她 到 底 如 不 住 了 ! 因 问 茶 房 道 : “到 
底 有 没有 这 个 人 啊 ， 你 怎么 不 说 话 ?”“ 是 ! 是 ! 有 一 位 邵 先 生 作 
在 三 十 五 号 ， 从 这 里 问 东 去 上 了 楼 梯 向 右 抛 ， 那 间 屋子 就 是 ， 吕 
是 姑娘 你 贵 姓 啊 ? 你 告诉 我 好 给 你 去 通报 。” 她 听 了 这 话 很 不 而 
烦 首 : “你 不 用 问 我 姓 什么 ， 你 就 和 他 说 有 人 找 他 好 啦 !”“ 哦 ! 
那 末 ， 你 先 在 这 里 等 一 等 我 去 说 来 。 茶 房 忙 忙 的 上 楼 去 了 ; 她 
心里 很 乱 ， 一 阵 阵 地 乱 跳 ， 她 很 忧 悉 悲伤 ! 眼睛 渐渐 红 了 ， 似 乎 
要 峰 出 来 ， 茶 房 来 了 ! “请 跟 我 上 来 罢 ! ”她 很 慢 的 挪动 她 疯 颜 赢 
的 身体 ， 跟 着 茶 房 一 步 步 的 往 上 走 ; 她 很 费力 ， 两 只 腿 象 有 几 十 
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厂 重 ! 

少年 著作 家 ， 丢 下 他 的 笔 ， 把 地 板 上 的 纸 拾 了 起 来 ， 把 窗户 
开 得 很 大 ， 对 着 窗户 用 力 的 呼吸 ， 他 的 心跳 得 很 厉害 ! 两 只 手 互 
相 用 力 的 摩擦 ， 从 屋子 这 头 走 到 那 头 ， 来 往 不 住 的 走 ， 很 急 很 重 
的 脚步 声 ， 震 得 地 板 很 响 ， 楼 下 都 听见 了 ! “ 邵 先生 ， 客 来 了 !” 
茶 房 说 完 忙 忙 出 去 了 。 他 听 了 这 话 不 说 甚么 ， 不 知 不 党 拔 去 门 上 
的 锁匙 ， 呀 ! 一 声 门 开 了 ， 少 年 著作 家 和 她 伍 住 了 ! 大 家 的 脸色 
都 由 红 变 成 白 ， 更 由 白 变 成 青 的 了 ! 她 的 身体 不 住 的 拌 ， 一 包 眼 
泪 ， 从 眼眶 里 一 滴 一 滴 往 外 涌 ; 她 和 他 对 疏 了 好 久 好 久 ， 他 才 叹 
了 一 口气 ， 轻 轻 地 说 道 : “ 沁 芬 ， 你 为 其 么 来 ?” 他 的 声音 很 低 
弱 ， 并 且 夹 着 器 声 ! 她 这 时 候 稍 为 清楚 了， 赶紧 走 进 屋子 关上 
1 门 ， 她 倚 在 门 上 很 失望 地 低下 头 ， 用 手帕 蒙 着 脸 哭 ! 很 伤心 的 
汪 ! 他 这 时 候 的 心 ， 几 乎 碎 了 ! 想起 五 年 前 她 在 中 西 女 涩 念 书 的 
一 天 下 午 ， 正 是 春光 明媚 的 时 候 ， 她 在 河北 公园 一 块 石 头 上 坐 着 
看 书 ， 我 和 她 那天 就 认识 了 ， 从 那天 以 后 ， 这 园子 的 花 和 草 ， 就 
是 那 已 经 干枯 一 半 的 柳 枝 ， 和 枝 上 的 鸟 ， 都 添 了 生气 ， 草 地 上 时 
常 有 她 和 我 的 足迹 ; 长 方 的 铁 椅 上 ， 当 下 午 四 五 点 钟 的 时 候 ， 有 
两 个 很 活泼 的 青年 ， 坐 在 那里 轻 轻 的 谈 笑 ;， 来 往 的 游人 ， 往 往 站 
作 了 脚 ， 对 她 和 我 注目 ， 河 里 的 鱼 ， 也 对 着 她 和 我 很 活泼 地 跳 
狂 ! 呼 ! 金钱 真是 万 恶 的 魔鬼 ， 竟 夺 去 她 和 我 的 生机 的 幸福 ! 他 
想到 这 里 ， 脸 上 颜色 又 红 起 来 ， 头 上 的 筋 也 一 根 根 暴 了 起 来 ， 对 
者 她 很 绝 决 的 道 “ 沁 芬 ! 我 想 你 不 应 该 到 这 里 来 ! …… 我 们 见面 
是 最 不 笠 的 事情 ! 但 是 ……” 她 这 时 候 止 住 了 冉 ， 很 悲痛 地 说 
道 :“ 浮 生 ! 我 想 你 总 应 该 原谅 我 ! …… 我 很 知道 我 们 相 见 是 不 
幸 的 事情 ! 但 是 你 果然 不 愿意 见 我 吗 ?” 她 的 气色 益 发 青白 的 难 
看 ， 两 只 眼 直 了 ， 企 性 地 对 着 他 望 ， 久 久 的 望 着 ; 他 也 不 说 甚 
么 ， 照 样 的 疏 了 半天 ， 末 后 由 他 绝望 忻 恼 的 眼光 里 掉 下 眼泪 来 
了 ! 很 沉痛 的 说 道 :“ 泥 芬 ! 我 想 罗 佑 他 的 运气 很 好 ， 他 可 以 常 
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常 爱 你 ， 作 你 生命 的 寄托 ! …… 无 论 怎么 样 穷 人 总 没有 幸福 ! 无 


论 什么 幸福 穷人 都 是 没 份 的 ! ”她 的 心 实在 要 裂 了 ! 因为 她 没 能 
力 可 以 使 浮尘 得 到 幸福 ! 她 现在 已 经 作 了 多 个 的 妻子 了 ! 罗 癸 
确 是 很 富足 ， 一 个 月 有 五 百 元 的 进项 ， 他 的 屋子 里 有 很 好 的 西洋 
式 桌 椅 ， 极 值钱 的 字画 ， 和 很 温 软 的 绸 维 被 社 ， 钢 丝 的 大 床 ; 也 
有 许多 仆人 使 唤 ， 她 的 马车 很 时 新 的 并 且 有 强壮 的 高 马 ， 她 出 门 
坐 着 很 方便 ; 但 是 她 常常 的 忧愁 ， 锁 紧 了 她 的 眉 峰 ， 独 自 坐 在 很 
静 宽 的 屋 里 ， 数 那 壁 上 时 计 摇 摆 的 次 数 ; 她 有 一 个 黄金 的 小 使 
子 ， 罗 谷 出 去 的 时 候 ， 她 常常 开 了 盒子 对 着 那 张 相片 ， 和 爱情 
充满 的 信和 诗 ， 有 时 微微 露出 笑容 ， 有 时 很 失望 的 叹气 和 落 泪 ! 
但 是 她 为 了 甚么 ? 谁 也 不 知道 ! 就 是 这 少年 著作 家 也 不 知道 ! 她 
现在 不 能 说 甚么 ， 因 为 她 的 心 已 经 碎 了 ! 哇 的 一 声 ， 一 口 鲜红 的 
血 从 她 口 里 喷 了 出 来 ;身体 揉 荡 站 不 住 了 ! 他 和 急 了 顾 不 得 甚么 ， 
走 过 去 扶助 她 ， 她 实在 支持 不 住 了 ! 也 顾 不 得 甚么 ， 她 的 头 竞 倒 
在 他 的 怀 里 ， 昏 过 去 了 ! 他 又 急 又 痛 ， 但 是 他 不 能 叫 茶 房 进来 帮 
助 他 ， 只 得 用 力 把 她 慢 慢 扶 到 自己 的 床铺 上 ， 用 开水 手 开 牙关 ， 
灌 了 进去 ， 半 天 她 才 呀 的 一 声 喘 了 ! 他 不 能 说 甚么 ， 也 鸣 咽 的 奥 
了 ! 这 时 候 太阳 已 经 下 山 ， 他 知道 不 能 再 耽误 了 ! 赶紧 叫 茶 房 叫 
了 一 辆 马车 送 她 回去 。 

她 回去 不 久 就 病 了 ， 玫 瑰 色 的 正和 层 ， 都 变 了 青白 色 ， 漆 黑 
头发 散 开 了 ， 披 在 肩 上 和 额 上 ， 很 殿 企 的 睡 在 床上 。 罗 个 急 得 
请 医生 买 药 ， 找 看 护 妇 ， 但 是 她 的 血 还 是 不 住 的 吐 ! 这 天 晚上 她 
张 开 眼 往 屋子 里 望 了 望 ， 静 悄悄 地 没 一 个 人 ， 她 自己 用 力 的 拒 起 
来 ， 拿 了 一 张 纸 和 一 支 笔 ， 已 经 累 得 出 了 许多 汗 ， 她 又 倒 在 床上 
了 ! 区 了 一 歇 又 用 力 转 过 身子 ， 伏 在 床上 ， 用 没 力气 的 手 在 纸 上 
颤 痢 痢 地 写 道 : “我 不 幸 ! 生命 和 爱情 ， 被 金钱 强 买 去 ! 但 是 我 
的 形体 是 没 法 子 卖 了 ! 我 的 灵魂 仍旧 完 完全 全 交还 你 ! 一 个 金 盒 
子 也 送 给 你 作 一 个 纪念 ! 你 ……” 她 写 到 这 里 ， 一 口 鲜血 喷 了 出 
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米 ， 满 纸 满 床 ， 都 是 腥 红 的 血 点 ! 她 忍 不 住 眼泪 落下 来 了 ! 看 护 
妇 进 来 见 了 这 种 情形 ， 也 很 伤心 ， 对 她 性 伍 的 望 着 ; 她 对 着 看 护 


妇 点 点 头 ， 意 思 叫 她 到 面前 来 ， 看 护 妇 走 过 来 了 。 她 用 手指 着 才 
写 的 那 信 说 道 : “ 信 ! 折 …… 起 ……” 她 又 跨 起 来 不 能 说 了 ! 看 
护 妇 不 明白 ， 她 又 用 力 的 说 道 : “ 折 起 来 …… 放 在 盒子 里 …… Y 


啊呀 ! 她 又 吐 了 ! 看 护 妇 忙 着 灌 进 药水 去 ! 她 果然 很 安静 的 睡 
了 。 看 护 妇 把 信 放 好 ， 看 见 盒子 盖 上 写 着 “ 送 邵 浮生 先生 收 ”， 
看 护 妇 心里 忽 的 生出 一 种 疑问 ， 她 为 什么 要 写 信 给 亏 浮 全? “ 啊 
呀 ! 好 热 !” 她 脸 上 果然 烧 得 通红 ; 后 来 她 竟 坐 起 来 了 ! 看护 妇 
知道 这 是 回 光 反 照 ; 她 已 是 没有 多 少时 候 的 命 了 ! 因 赶 紧 把 罗 1 
名 册 起 来 。 罗 个 很 惊 慢 的 走 了 进来 ， 看 她 坐 在 那里 ， 通 红 的 脸 和 
上 相 的 眼睛 ， 又 是 急 又 是 伤心 ! 罗 价 走 到 床 前 ， 她 很 恳切 的 说 
道 :“ 我 很 对 不 住 你 ! 但 是 实在 是 我 父母 对 不 起 你 !” 她 说 着 加 
了 ! 罗 个 的 喉 吻 ， 也 吓人 住 了 了 7， 不 能 回答 。 后 来 ， 她 就 指 着 那个 
盒子 对 罗 人 稀 说 道 : “这 个 盒子 你 能 应 许 我 替 他 送 去 吗 ?” 罗 谷 看 
了 邵 浮 企 三 个 字 ， 一 阵 心 痛 ， 象 是 刀子 戳 了 似 的 ， 咬 紧 了 嘴 层 ， 
血 差 不 多 要 出 来 了 ! 来 后 对 她 说 道 : “你 放心 ! 咳 ! 沁 芬 我 实在 
寡 了 你 !” 她 一 阵 心 痛 ， 灵 魂 就 此 人 慢 慢 出 了 身 壳 ， 球 赖 荡 荡 到 太 
虚幻 境 太 了 ! 只 有 罗 倾 的 问 声 和 街 上 的 木鱼 声 。 一 汤 一 续 的 在 
那里 伴 背 失 了 知觉 的 沁 芬 在 枯 农 凄凉 的 夜里 ! 

在 法 租界 里 ， 有 一 个 医院 ， 一 天 早晨 来 了 一 个 少年 一 一 他 是 
个 年 人 ， 一 一 披 散 着 一 头 乱 攻 莲 地 头发 ， 赤 着 脚 ， 两 只 眼睛 都 红 
了 ， 瞪 得 和 钢 铃 一 般 大 ， 两 块 额 骨 象 山峰 似 的 凸 出 来 ， 颜 色 和 晴 
纸 一 般 折 ， 简 直 和 博物 室 里 所 陈列 的 饥 扔 差不多 。 他 住 在 第 三 层 
楼 上 ， 一 间 很 大 的 屋子 里 ; 这 屋子 除了 一 张 床 和 一 桌子 药水 瓶 以 
外 ， 没 有 别 的 东西 。 他 睡 下 又 爬 起 来 ， 在 满 屋 子 转 来 转 去 ， 嘴 里 
喃 喃 的 说 ， 后 来 他 竟 大 声 叫 起 来 ,“ 泥 芬 ! 你 为 什么 爱 他 ! …… 
我 的 微 积 分 明天 出 版 了 ! 你 欢喜 吗 ” 哼 ! 谁 说 他 是 一 个 著作 
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家 ? 一 一 只 是 一 个 罪人 一 一 我 得 了 人 的 赞美 和 颂扬 ， 沁 芬 的 肠子 
要 笑 断 了 ! 不 ! 不 ! 我 不 相信 ! 啊呀 ! 这 腥 红 的 是 什么 ? 血 …… 
血 …… 她 为 什么 要 出 血 ? 哼 ! 这 要 比 器 票 花 好 看 得 多 呢 !” 他 拿 
起 药 瓶 狠 命 往 地 下 一 摔 ， 瓶 子 碎 了 ! 药水 流 了 满 地 ;他 直 着 喉 吡 
惨 笑 起 来 ; 最 后 他 把 衣服 都 解 开 ， 露 出 枯 瘦 的 胸膛 来 ， 拿 着 破 瓶 
子 用 力 往 心 头 一 刺 ， 红 的 血 出 来 了 ， 染 红 了 他 的 白色 小 衬 和 袜 
子 ， 他 大 笑 起 来 道 :“ 泥 芬 ! 沁 芬 ! 我 也 有 血 给 你 ! ”医生 和 看 护 
妇 开 了 门 进来 ， 大 家 都 失望 对 着 这 少年 著作 家 邵 浮尘 只 是 摇头 ， 
叹息 ! 他 忽 的 跳 了 起 来 ， 又 摔 倒 了 ， 他 不 能 动 了 。 医 生 和 看 护 妇 
把 他 扶 到 床上 ， 脉 息 已 经 很 微弱 了 ! 第 二 天 早晨 六 点 钟 的 时 候 ， 
这 个 可 怜 的 少年 著作 家 ， 也 离开 这 世界 ， 去 找 他 的 沁 芬 去 了 ! 
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冬天 的 日 子 实 在 太 短 ， 现 在 太阳 只 露 着 些微 弱 的 残 照 ， 射 在 
玻璃 公司 的 黑 烟 简 上 ， 一 内 一 闪 的 放 光 ， 屋 子 里 也 渐渐 黑 上 来 ， 
但 那 火炉 里 熊熊 的 火光 ， 却 照 炮 着 地 息 现 在 一 片 红 润 ; 我 坐 在 炉 
边 一 张 忠 椅 上 ， 四 面 沉 下 的 空气 围绕 着 我 ， 差 不 多 要 睡 着 了 。 

销 琅 琅 一 阵 电 话 铃 响 ， 我 就 赶忙 走 过 去 接 了 ， 原 来 是 我 的 朋 
友 王 欧西 的 电话 ， 约 我 到 她 家 里 参观 她 们 的 家 庭 康 乐 会 的 成 立 
会 ， 我 很 高 兴 的 答应 了 。 披 上 围巾 ， 戴 上 手套 ， 叫 了 一 辆 车 子 ， 
约 有 一 刻 钟 就 到 了 。 许 多 来 宾 已 经 都 坐 在 礼堂 里 ， 我 进去 也 照样 
的 坐 下 ， 恰 好 才 开 会 。 她 的 兄弟 克 撑 报告 了 开会 的 宗旨 一 一 建设 
新 家 庭 为 改造 社会 的 基础 一 一 跟着 就 是 她 小 弟弟 仕 子 ， 年 纪 只 有 
七 岁 ， 也 有 一 条 很 明了 恳切 的 演说 ， 满 屋子 鼓掌 的 声音 ， 臂 拍 劈 
拍 响 个 不 休 ; 后 来 她 们 姊妹 三 人 又 有 一 个 很 美丽 的 跳舞 ， 约 有 一 
点 钟 这 会 开 完了 。 来 宾 出 了 礼堂 ， 散 在 各 屋子 ， 三 五 成 群 的 谈 
笑 。 我 就 和 萝 西 还 有 几 个 同学 围 着 炉子 成 一 个 半圆 圈 坐 着 ， 大 家 
说 故事 猜谜 ; 热闹 极 了 。 在 这 个 个 人 愉快 充满 心田 的 景象 中 ， 龟 
然 我 心里 起 了 一 个 念头 ， 因 问 苏 西 道 :“ 清 注 有 信 来 吗 ?”” 茵 西 听 
了 这 话 并 不 答 言 ， 凝 神 从 她 衣 袋 里 拿 出 一 封 信 来 ， 我 心里 很 急 ， 
等 不 到 她 递 给 我 ， 早 就 夺 过 来 了 。 文 宣 她 们 也 急 着 要 看 ， 因 而 我 
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就 把 这 封 信和 高 声 念 了 出 来 ， 下 面 的 话 ， 正 是 清洲 说 的 : 


“我 亲爱 的 老 友 苏 西 : 我 们 又 有 两 个 礼拜 没 通信 了 一 一 
因为 没什么 可 告诉 你 的 话 ， 所 以 也 就 不 写 ， 上 昨天 我 忽 得 到 一 
件 很 可 怜 的 消息 一 一 这 个 你 应 该 也 是 这 样 想 。 前 几 个 月 ， 你 
到 我 家 里 来 ， 梅 生 不 仍旧 是 一 个 很 活泼 天 真 的 小 女孩 子 吗 ? 
我 想 你 总 能 记得 。 她 今年 只 有 十 五 岁 ; 但 是 她 是 一 个 很 微弱 
可 怜 的 小 羊 ， 她 的 母亲 没有 能 力 保护 她 ， 因 为 没有 饭 和 衣 
服 ， 使 她 很 活泼 的 生长 ， 所 以 当 她 十 二 岁 的 时 候 ， 就 常 到 我 
家 里 帮 她 母亲 作 活 ， 一 一 她 母亲 在 我 家 佣 工 差不多 够 八 年 了 
一 一 那 时 候 我 就 很 爱 她 ， 每 侨 我 有 空 的 时 候 ， 常 常 教 她 认 
字 ; 她 很 聪明 ， 一 双 漆 黑 明 亮 的 眼珠 ， 你 不 是 也 称赞 过 她 
吗 ? 我 很 佩服 你 的 眼光 ， 她 实在 是 一 个 天 才 ! 

“我 曾 记 得 有 一 次 ， 从 学 党 里 回来 ， 抄 了 一 个 很 好 听 的 
唱歌 ， 我 就 和 着 钢琴 唱 了 两 遍 。 她 在 旁边 凝神 听 着 ， 等 我 唱 
完了 ， 她 笑嘻嘻 和 我 说 她 也 愿意 唱 这 个 歌 ， 要 我 教 她 ， 我 想 
她 通 共 只 认 了 不 到 二 百 个 字 ， 怎 能 唱 这 个 歌 呢 ?我 就 告诉 她 
说 :“ 你 没有 这 个 能 力 ， 等 过 些 日 子 再 教 你 。 她 听 了 这 话 很 
不 高 兴 ， 后 来 她 再 三 说 她 要 试 试看 ， 我 没 法 子 ， 就 教 了 她 一 
饥 ， 老 友 ! 你 猜 怎 么 样 ? 她 竞 唱 出 来 了 ! 如 此 的 才 质 ， 我 真 
没有 多 见 呢 ! 

“我 自从 知道 了 梅生 的 天 才 ， 我 格外 的 喜爱 她 ， 这 时 候 
我 家 里 曾 请 一 个 先生 教 我 弟妹 ， 因 也 叫 梅 生 和 他 们 一 齐 念 
书 ; 她 的 靖 神 益 发 畅快 活泼 。 一 直 这 样 过 了 两 年 ， 她 已 经 是 
十 四 岁 了 。 她 的 母亲 因为 要 到 乡下 看 她 外 祖母 去 ， 也 要 把 她 
带 回去 。 过 了 一 年 萧 妈 仍旧 到 我 家 来 ， 但 是 梅生 竞 没 同 来 ， 
我 心里 很 奇怪 ， 就 问 她 ， 萧 妈 还 未 答 言 ， 已 经 先 器 了 ! 

“ 蚜 ! 老 友 ! 可 怜 的 历史 ， 就 从 此 开始 了 ! 
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“我 听 了 这 一 名 话 ， 心 里 不 知 是 苦 是 愁 ! 呀 ! 老 友 ! 一 
个 人 若是 忽然 听见 她 风 苦 所 爱 的 人 好 好 的 便 死 了 ， 这 不 是 一 
件 很 伤心 的 事情 吗 ?…… 

“但 是 梅生 到 底 为 什么 死 的 呢 ? 我 不 能 不 追问 ; 后 来 听 
萧 妈 说 ， 才 知道 梅生 因为 她 外 祖母 病 了 ， 没 钱 买 药 ， 和 他 们 
庄子 上 陈 大 郎 借 了 十 块 钱 。 陈 大 郎 本 是 一 个 “为 富 不 仁 ， 的 
恶棍 ， 他 看 见 梅生 就 起 了 不 良 的 心 ， 所 以 才 把 钱 借 给 她 ! 

“ 老 友 ! 你 想 乡下 人 知道 什么 ? 何曾 知道 因 这 有 限 的 十 
块 钱 ， 便 把 个 可 爱 的 孩子 一 一 或 者 将 来 的 天 才 一 一 送 掉 了 ! 

“有 一 天 晚上 ， 江 汉 的 细 雨 把 个 村 庄 浇 得 非常 温润 ， 在 
村 子 东 头 有 一 间 小 茅屋 ， 外 面 的 篇 估 已 经 倒 了 一 半 ， 茅 屋 的 
土 墙 也 破 了 一 个 洞 ， 从 这 洞 里 ， 露 出 一 线 黯 淡 的 灯光 ， 射 在 
那 棵 小 束 树 的 树枝 上 ， 树 枝 被 风 吹 得 上 下 飘荡 ， 隐 隐约 约 好 
象 是 一 个 美人 在 那 惨 绿 灯光 一 跳舞 似 的 。 这 时 候 屋 子 里 发 出 
一 阵 串 吟 的 声音 ， 一 个 七 十 多 岁 的 老 娼 ， 睡 在 木板 床上 ， 这 
上 头 除了 一 捆 稻 草 ， 和 一 床 又 薄 又 破 的 被 窜 以 外 ， 没 有 别 
的 。 一 个 中 年 妇 人 ， 坐 在 这 老 娼 的 床 沿 “ 悉 届 不 展 "， 脸 上 
露出 无 限 秋 芋 惟 怪 的 形状 ， 不 住 用 手 茜 睡 在 床上 的 老 旭 ， 在 
胸口 上 不 住 的 摩 掌 。 屋 角 有 一 个 三 脚 破 炉 ， 上 头 斜 放 着 一 个 
沙 帅 子 ， 那 炉子 里 有 几 块 烧 残 的 煤 球 ， 还 有 些许 火气 ， 劳 边 
站 着 一 个 满 身 祠 寝 的 女孩 子 ， 面 上 黑 灰 涂 满 了 ， 但 是 她 那 明 
亮 的 眼珠 ; 和 雪白 的 牙齿 ; 红润 的 嘴唇 ; 其 头 ， 脐 脏 ， 却 撩 
不 住 她 的 秀 媚 聪 明 ! 

“这 时 候 忽 听 中 年 妇 人 轻 轻 的 说 道 : 

“梅生 呀 ! 这 屋子 露 风 ，…… 外 小 怕 吹 ， 你 想 个 法 子 把 
它 补 上 要!1? 
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“ 老 友 ! 你 看 到 这 里 ， 应 该 很 明白 这 屋 里 的 老 娼 ， 就 是 
萧 妈 的 妈 ; 中 年 妇 人 就 是 萧 妈 了 ， 至 于 那个 可 爱 的 女孩 子 ， 
除了 梅生 还 有 谁 呢 ? 呀 ! 可 怜 呵 ! 老 友 ! 梅生 的 外 效 年 纪 很 
大 ， 况 且 又 没 钱 调养 ， 所 以 不 到 十 几 天 ， 这 个 “ 睡 病 叫 吟 ? 
的 老 娼 ， 便 两 眼 一 闭 ， 七 十 五 年 的 岁月 ， 就 此 结束 了 ! 

“梅生 外 婆 死 的 时 候 ， 身 上 只 有 一 件 很 薄 的 棉 只 ， 和 一 
条 破旧 的 棉 裤 ， 此 外 除了 一 张 破 桌子 ， 和 一 个 三 脚 火 炉 沙 吊 
子 ， 更 没有 什么 ， 现 在 人 虽 死 了 ， 药 钱 可 以 不 必 再 费 ， 但 是 
埋葬 的 一 笔 款 怎么 样 呢 ? 先 借 陈 大 郎 的 十 块 钱 ， 早 就 用 得 精 
光 ， 萧 妈 左 思 右 想 ， 也 想 不 出 一 个 好 法 子 来 ， 末 后 还 是 托 人 
向 陈 大 郎 又 借 了 十 块 钱 ， 买 了 一 口 薄 棺材 ， 把 老 娼 装 起 来 ， 
更 在 义 冢 上 ， 萧 妈 的 心事 才 算 完了 。 但 是 借 陈 大 郎 的 钱 又 怎 
么 还 呢 ? 

“ 老 友 呀 ! 我 知道 你 必定 也 要 发 这 个 疑问 。 

“梅生 这 天 一 早起 来 ， 一 轮 红 日 正 射 在 这 茅屋 上 ， 屋 子 
里 立刻 明亮 了 ; 梅生 帮 着 她 妈 收 拾 床上 的 稻草 ， 和 扫 净 地 上 
的 灰尘 ; 萧 妈 坐 在 床上 包 她 们 几 件 已 经 破 了 的 衣裳 ; 预备 第 
二 天 早上 回 北 京 。 这 时 候 忽 听见 篇 匈 劳 的 一 个 老 黑 狗 汪 汪 趾 
个 不 住 ， 梅 生 掀 开 那 破 穴 上 补 的 纸 向 外 看 望 ， 只 见 一 个 年 约 
三 十 八 九 岁 的 男人 正 向 里 走 …… 一 直 走 到 屋 里 。 

““ 啊 喇 ， 陈 老爷 你 来 啦 …… 怎 么 好 ? 钱 !” 

““ 钱 啊 ? 日 子 真 好 快 ， 眼 看 又 到 了 秋天 收获 的 时 候 了 。 
佣 人 割 粮食 ， 正 等 着 用 钱 呢 1 

“ 老 友 呀 ! 你 想 萧 妈 她 一 年 到 头 的 辛苦 ， 只 有 三 十 多 块 
钱 的 进项 ， 她 吃饭 穿 衣 那 一 样 少 得 了 钱 ? 一 时 哪 有 二 十 块 钱 
拿 出 来 还 人 家 呢 ? 我 听 萧 妈 说 到 这 里 ， 很 替 她 为 难 ! 你 觉得 
怎么 样 ? 

“过 了 两 天 庄 上 的 刘 二 一 一 陈 大 郎 的 管家 一 一 又 来 了 ， 
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立 允 着 萧 妈 还 钱 ， 并 和 且 不 只 二 十 块 ， 连 本 带 利 二 十 五 块 呢 ! 
她 有 什么 法 子 还 ? 只 好 再 三 再 四 的 恳求 陈 大 郎 暂 宽 些 时 ; 但 
是 陈 大 郎 本 居 此 为 奇 货 ， 又 怎 能 放松 她 们 呢 ? 后 来 陈 大 郎 竟 
越发 狠 起 来 ， 他 说 若是 不 还 钱 ， 就 要 到 县 上 去 打 官 司 。 可 怜 
的 萧 妈 吓 得 只 是 发 持 。 

“ 老 友 ， 你 应 当知 道 ， 法 庭 待 乡下 人 是 什么 样 ? 那 一 群 
如 狼 似 虎 的 衙 役 ， 和 可 怕 森 严 的 公堂 ， 什 么 人 见 了 都 是 胆 
寒 。 

“ 落 妈 她 自然 不 敢 去 了 ! 但 是 陈 大 郎 的 目的 达到 了 

“ 老 友 ， 穷 人 真是 可 怜 呢 1 …… 什么 是 世界 ， 简 直 是 一 
座 惨 秋 怨 营 的 地 狱 ! 

“在 一 天 下 午 ， 庄 南 那 所 高 大 青 砖 瓦 房东 边 上 屋 里 ， 一 
个 年 纪 三 十 多 岁 的 妇 人 ， 脸 上 的 脂粉 涂 得 极 厚 ， 把 本 来 青 黄 
色 的 皮肤 都 让 过 了 ; 但 那 和 干枯 细 长 的 皱纹 ， 反 被 粉 衬 得 格外 
显明 ; 一 双 狠 毒 而 妖 炉 的 眼珠 ， 露 着 逼 人 的 凶 光 ; 穿着 一 身 
花 级 的 衣 裤 ， 人 盘 脚 坐 在 床上 ， 床 中 间 放 着 一 份 抽 大 烟 的 器 
具 ; 烟 杆 上 还 留 着 抽 余 的 烟灰 。 这 时 候 门 外 走 进 一 个 三 十 左 
右 的 男人 ， 头 上 戴 着 瓜 皮 小 帼 ， 身 上 穿着 一 件 蓝 布 大 衫 ， 象 
是 听 差 模样 ， 向 这 妇 人 道 : “太太 ， 那 件 事 情 已 经 打听 着 了 ， 
大 约 老爷 的 意思 太太 总 是 知道 的 ， 小 人 不 敢 胡 说 。 

“这 妇 人 很 愤恨 的 大 声 说 道 :“ 死 不 长 进 的 老 货 1 ……… 她 
现在 到 底 在 那里 ? 赶快 把 她 带 进来 !， 

“仆人 应 了 一 声 “ 是 ”退出 去 。 没 有 五 分 钟 的 工夫 带 进 
一 个 人 来 ， 眼 中 充满 了 泪水 ， 商 着 太阳 亮 晶 锯 发 出 苦 惧 的 光 
来 ; 两 只 腿 索 索 抖 个 不 住 ! 低 着 头 跟 这 仆人 向 里 走 。 才 一 进 
门 ， 这 妇 人 有 睁 大 了 她 那 赛 铜 铃 的 眼珠 ， 把 这 个 微弱 失去 保护 
的 小 羔羊 ， 上 下 打量 个 不 住 ! 末 后 忽 听 她 从 鼻子 里 哼 了 一 
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道 : “模样 倒 还 妖精 似 的 ， 怪 不 得 车 得 他 一 一 那个 恶 鬼 一 一 
千方百计 弄 了 来 ! 好 呀 ， 我 可 叫 你 们 安生 呢 !， 

“未 后 这 妇 人 自 言 自 语 的 说 了 半天 ， 她 的 气 越 说 越 旺 ， 
竟 厉 声 向 梅生 道 : “你 既 到 了 我 这 里 ， 第 一 要 知道 规矩 ， 早 
上 天 没 亮 就 得 起 来 ， 扫 院子 ， 烧 火 ， 预 备 开 水 ; 晚上 伺候 着 
我 们 都 睡 了 才 许 你 睡 ， 没 得 我 的 话 ， 不 准 和 别 的 人 说 一 名 
话 ， 或 出 这 屋子 一 步 ， 晚 上 就 拿 张 板 澡 在 门 后 头 搭 铺 睡觉 
te 这 些 话 ， 都 听见 了 没有 ?” 梅 生 吓 尾 了 ， 不 知 要 说 什么 。 
这 妇 人 看 她 不 应 ， 走 过 去 伸 出 手 来 ， 狠 命 在 她 左右 颊 上 打 个 
不 休 ; 牙 血 和 鼻血 染 了 她 的 大 襟 和 脸 上 ， 班 斑点 点 好 象 开 残 
的 桃花 落 片 ， 但 这 妇 人 怒气 还 没 消 ， 听 梅生 痛 加 ， 益 发 火 上 
加 油 ， 从 床 底 下 拿 一 块 棉花 塞 住 她 的 跨 ， 从 墙 上 摘 下 一 根基 
鞭 ， 用 力 毒打 ! 

“ 老 友 啊 ! 可 怜 她 细嫩 的 皮肉 上 ， 怎 经 得 起 这 无 情 的 
“ 夏 楚 ，” 呢 ?我 写 到 这 里 ， 我 的 眼泪 已 经 不 能 安全 在 泪 胞 里 
存 着 ， 竟 夺 眶 而 出 了 ， 你 也 有 同情 吗 ? 


我 把 这 封 信念 到 这 里 ， 我 的 心跳 起 来 ;我 的 眼泪 充满 了 限 
虐 ， 庶 住 了 障 仁 ， 我 竞 不 能 再 往 下 念 了 ， 新 西 和 文宣 她 们 ， 也 低 
下 头 不 说 什么 ， 这 时 候 屋子 里 十 分 沉静 ， 只 听见 风 吹 树枝 ， 刷 拉 
刷 拉 的 响 ， 和 远 远 狗 叫 的 声音 罢了 ! 停 了 好 久 ， 我 又 续 着 念 下 
去 : 


“梅生 遭 了 这 顿 毒 打 ， 竟 痛 得 昏 沉 过 去 ， 第 二 天 满 身 都 
露 着 青紫 的 伤痕 和 浮肿 ， 活 泼 的 眼睛 也 失去 了 清 莹 拉 洁 的 
光 ; 眼皮 肿 了 起 来 ， 象 两 个 核桃 似 的 。 

“ 萧 妈 听 了 这 个 消息 ， 赶 紧 跑 到 那里 ， 但 陈 家 的 仆人 不 
许 她 进去 ， 她 没 能 力 反 抗 ， 站 在 门口 痛 几 了 一 阵 ， 自 己 回去 


.66 : 


一 封 信 


这 

“过 了 几 天 ， 陈 家 后 院 厕 所 旁边 ， 有 一 间 然 小 的 破 屋子 
窗 格 子 已 经 被 风 打 得 斜 在 一 边 ， 从 这 窗户 看 进去 ， 很 模糊 ， 
看 不 见 什么 ， 因 为 太阳 已 经 下 山 了 ， 但 那 细 弱 的 串 吟 声 ， 和 和 
惨 凄 的 器 声 ， 却 顺 着 风 吹 过 来 ， 末 后 在 这 串 吟 声 中 更 夹 着 一 
种 襄 厉 的 呼声 “ 妈 呀 ! ………: 痛 ……: 天 啊 !” 喊 了 许久 ， 但 是 
没有 一 个 人 应 她 ， 或 安奈 她 ! 若 有 只 是 那 莫 冥 中 的 上 帝 黑 
J 

“记号 的 声音 ， 渐 渐 微弱 ， 还 余 着 些许 断 续 的 串 吟 声 ， 
如 此 支持 了 一 夜 ， 直 到 第 二 天 的 阳光 重 照 到 这 个 破 屋 子 来 的 
时 候 ， 那 微弱 的 小 羔羊 面 上 露出 笑容 ， 因 为 她 已 经 离开 这 污 
浊 世 界 ， 人 间 地 狱 ， 到 极乐 园 去 了 ! 

“ 老 友 ! 梅生 的 结果 就 是 如 此 了 ! 我 所 要 告诉 你 的 ， 也 
就 由 此 告 一 段落 ， We :得 很 平常 
人 我 心里 不 知 为 什么 ， 好 和 象 有 一 种 东西 填 住 了 我 的 气 
a 我 没有 多 少 经 验 ， 你 以 
为 怎样 泥 ? ts 可 是 你 再 来 我 家 的 时 候 ， 永 不 能 再 见 那个 聪 
敏 可 爱 的 小 孩子 了 ! 只 有 她 的 影子 ， 和 她 的 命运 ， 或 者 要 永 
久 存 在 你 脑子 里 ， 因 为 这 是 很 深 的 印象 ! 再 谈 !” 


我 把 这 封 信 念 完 了 。 大 家 仍旧 沉默 ， 回 想 前 一 点 钟 更 西 姊妹 


兄弟 开会 的 乐趣 ， 大 家 不 能 再 愉快 ， 因 为 愁苦 的 同情 充满 了 大 家 
的 心田 ! 


匀 ， 锁 ， 锁 ， 壁 上 的 钟 一 连 响 了 十 下 ， 这 才 觉 得 时 候 已 经 不 


早 ， 遂 都 分 途 回 去 。 我 也 坐 了 车 子 ， 趁 着 昏 沉 的 夜色 ， 映 着 几 点 
的 蓝 星 ， 冒 着 寒 风 晚 雾 回 来 。 到 了 家 里 ， 这 个 很 深 的 印象 ， 仍 不 
住 在 我 脑子 里 回旋 ， 直 到 现在 ! 
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两 个 小 学 生 。 


国 枢 今 天 早晨 绝 早 就 起 来 了 。 月 儿 的 倩影 还 隐约 云端 ， 偷 突 
世人 未 醒 的 酝 梦 呢 ! 他 急 急 穿 好 衣服 ， 也 顾 不 得 吃 点 心 ， 背 上 他 
的 小 书包 一 一 里 面 装着 昨夜 他 亲爱 的 母亲 替 他 预备 的 饼 ， 和 人 鲜 黄 
色 甜 美 可 口 的 鸡蛋 糕 ， 还 有 红 如 胭脂 的 苹果 。 他 含 着 微微 的 笑 
容 ， 轻 轻 走 出 街 门 ， 向 东 约 走 一 里 多 路 ， 他 便 站 在 一 家 红 漆 大 门 
前 面 ， 用 小 手轻 轻 拍 了 两 下 。 呀 的 一 声 门 开 了 ， 一 个 年 纪 和 他 相 
仿佛 的 孩子 ， 也 含 着 微微 的 笑容 ， 愉 快 的 眼光 ， 走 上 前 来 ， 拉 着 
国 枢 的 手 ， 两 人 半 肩 走 到 靠 西 边 的 一 间 书 房 里 去 。 国 枢 带 着 喜悦 
和 尾 愁 疑 惧 的 余 情 ， 轻 轻 问 他 的 小 伴侣 道 :“ 坚 生 一 一 你 母亲 没 
有 拦阻 你 吗 ?” 

“可 不 是 吗 ? 我 几乎 急 得 要 员 了 ， 后 来 还 是 我 姊 姊 说 也 去 ， 
母亲 才 答 应 了 ! 你 呢 ?” 

国 枢 听 坚 生 问 他 ， 仿 着 笑 道 : “我 也 是 和 你 一 样 ， 母 亲 起 先 
一 定 不 许 我 去 ， 她 说 : “这 么 点 小 孩子 ， 也 学 管 那些 事 ; 请 什么 
愿 ?倘若 闻 出 祸 来 ， 岂 不 是 白 吃亏 吗 ? 没 的 吓 得 移 妈 的 心 都 碎 
了 !” 我 没有 说 话 ， 但 是 我 就 急 得 器 起 来 了 ! 我 爹爹 想 了 半天 才 
说 :“ 他 们 学 生 去 请 愿 ， 按 理 说 只 有 有 效 没 效 罢了 。 汤 不 至 有 什 
么 意外 的 祸 事 ， 他 既是 一 定 要 去 ， 也 就 让 他 去 ， 小 孩子 们 也 应 该 








@ 本 篇 最 初 发 表 在 《小 说 月 报 〉1921 年 第 12 卷 第 8 号 ， 后 收入 中 短篇 集 《 海 
滨 故 人 》 (商务 印 书馆 1925 年 7 月 初版 ) 
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使 他 们 锻炼 锻炼 。 我 母亲 这 才 没 说 什么 ， 末 了 又 嘱 听 我 早点 回 
2 我 还 怕 她 今天 早起 又 许 翻 悔 ， 不 叫 我 去 ， 所 以 我 一 早 就 
出 来 了 ， 也 没 告诉 她 呢 。” 

坚 生 道 : “我 们 今天 去 了 ， 不 知 总 统 答应 我 们 的 要 求 不 答应 
呢 ? 现在 快 七 点 了 ， 我 们 快 去 吧 ! 你 看 这 天 上 的 雨 还 没 止 住 ， 母 
亲 要 是 知道 一 定 不 叫 我 们 去 呢 ! 7” 

“对 啦 ! 我 们 赶紧 走 吧 !” 

说 着 他 们 俩 手 牵 着 手 走出 大 门 ， 天 上 布 满 着 阴云 ， 南 点 如 连 
珠 般 淅 淅 沥沥 落 个 不 止 ; 他 们 两 个 并 无 些许 旦 尾 的 样子 ， 活 泼 泌 
地 支 着 一 把 雨伞 往 前 走 去 ;脚底 下 沾 满 了 滑 泥 ， 几 次 要 滑 倒 ， 但 
是 他 们 互相 牵扯 着 ， 才 没有 摔 下 去 。 

几 个 他 们 的 同伴 ， 从 远 远 走 过 来 了 ， 彼 此 含笑 取 下 帽子 行 了 
早晨 见面 的 礼 ;络绎 着 走向 白色 粉 墙 那 边 一 个 黑 油 漆 大 门 里 去 。 
大 门 的 两 旁 还 挂 着 两 块 五 尺 长 的 木板 ， 写 着 北京 公立 第 二 高 等 小 
学 校 字样 ， 他 们 进去 了 。 但 是 满 院 里 站 满 了 他 们 的 同学 ， 正 在 乱 
糟 糟 搬运 白 纸 小 旗 ， 见 他 们 俩 进来 了 ， 很 欢迎 地 叫 道 : “ 呼 ! 你 
们 来 了 ， 好 啊 ! ”说 着 递 过 两 面 旗子 来 ， 他 们 接 了 旗子 ， 见 大 家 
都 按 着 秩序 ， 排 起 队伍 来 ， 也 就 赶紧 插 进 队 中 ， 一 个 稍 大 的 学 生 
一 一 他 们 的 代表 ， 站 在 高 台阶 上 大 声 的 说 道 : “今天 我 们 大 家 为 
了 教育 的 前 途 ， 都 抱 着 绝 大 牺牲 去 和 政府 请 愿 ， 但 愿 诸位 亲爱 的 
同学 ， 还 要 有 坚持 到 底 的 精神 ， 人 人 不 要 露出 月 必 的 气象 ， 并 且 
在 街 上 走 的 时 候 大 家 更 要 保 择 好 秩序 ， 现 出 我 们 学 生 无 上 的 尊 
je 

他 的 话说 完 ， 仍 回 到 队 中 。 这 时 候 大 家 脸 上 都 露出 勇敢 庄严 
的 样子 来 ， 在 他 们 队伍 的 前 面 ， 那 一 个 年 纪 最 小 的 注 忱 ， 披 着 满 
肩 的 黄 黑色 的 头发 ， 挺 直 胸 膛 ， 含 着 微微 的 笑容 ， 头 也 不 回 地 ， 
跟着 大 队 前 面 两 个 拿 旗子 的 学 生 向 前 去 。 现 在 走 到 转弯 的 地 方 
了 ， 国 枢 一 眼 正 看 见 他 那 小 同学 尊严 的 样子 ， 立 刻 受 了 暗示， 更 
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直 起 他 们 的 身体 ， 放 齐 他 们 的 脚步 。 

不 久 他 们 的 目的 地 到 了 ， 那 金字 辉煌 的 高 等 师范 的 学 校 愿 额 
已 在 面前 ， 他 们 益 发 振 起 精神 ， at eed 
去 ， 忽 听见 耳 旁 刷 刺 、 刷 刺 的 声音 ， 好 似 风 吹 落 叶 那 般 清 脆 ， 眼 
前 一 片 白族 ， 上 下 飞舞 ， 有 如 穿 花 加 蝶 活 没 而 中 这 就 是 所 有 
的 学 生 ， 欢 迎 他 们 的 小 朋友 的 诚意 ; 他 们 脸 上 都 含 着 笑容 ， 但 是 
无 论 他 们 怎样 的 伪 饰 ， 那 一 种 深 茂 灵 府 的 惨 悉 悲愤 的 情绪 ， 仍 旧 
不 时 的 流露 出 来 ; 看 着 他 们 纯洁 无 瑕 的 小 朋友 ， 满 身 淋 着 无 情 的 
愁 雨 ， 沾 着 洗 腻 的 污 泥 ， 衬 着 他 们 时 时 振作 活泼 的 精神 ， 益 发 使 
他 们 灵 瑰 上 感受 一 种 委 届 难 伸 的 苦痛 ， 大 家 不 约 而 同 的 下 廊 了 ， 
只 听见 微微 地 叹息 声 ， 在 空中 回旋 蒙 绕 ， 含 着 无 限 翡 训 出息 的 味 
道 。 : 
哨子 响 了 ， 大 家 都 预备 着 进发 ， 于 是 踏 踏 地 脚步 声 充 塞 在 空 
气 里 头 ， 大 队 直 向 西 长 街 公 府 门口 走 去 。 街 上 过 路 的 人 ， 看 了 这 
个 大 队 一 一 冒 雨 前 进 的 大 队 不 禁 受 了 一 种 暗示 ， 竞 停止 他 们 的 脚 
步 ， 忘 了 他 们 所 急 要 作 的 事 ， 只 是 由 怀 地 站 在 那里 一 一 无 限 怀疑 
的 表示 ， 有 的 和 他 的 同伴 说 : “这 不 知 又 为 了 什么 事 呢 ? 这 些 个 
学 生 究竟 也 想不开 ， 放 着 优 游行 乐 的 地 方 ， 不 去 开心 ， 却 来 这 大 
雨 底 下 淋 着 ， 莫 非 说 他 们 这 么 作 ， 就 能 感动 那 衣冠 禽兽 的 什么 
区 这 些 孩 子 们 更 是 无 率 受 罪 了 !” 国 枢 听 了 那 人 的 话 ， 不 觉 抬 
头 对 他 望 望 ， 只 见 那 人 眼圈 红 着 ， 眉 峰 争 着， 似乎 要 美的 样子 ， 
自己 也 不 知道 为 什么 ， 就 觉得 蝇 子 一 酸 ， 落 下 泪 来 。 坚 生 一 回 
头 ， 正 好 看 见 ， 不 知 什么 缘故 ， 因 轻 轻 地 扯 他 的 手 道 : “是 不 是 
冷 了 ， 上 肚子 痛 吧 !” 国 枢 喉 喀 里 喇 咽 得 不 能 回答 ， 只 是 揪 揪 头 ， 
坚 生 正 要 再 往 下 推 究 的 时 候 ， 不 提防 花 拉 一 声 ， 两 人 都 吓 必 了 。 

公 府 面前 那 两 扇 大 铁 门 ， 现 在 闭 得 紧 紧 的 一 一 适 才 惊 人 的 声 
响 ， 就 是 这 个 拒绝 公道 的 铁 门 作 他 胜利 的 快 鸣 呢 ! 一 一 一 队 队 的 
黄 衣 卫 兵 和 千 察 ， 层 层 伙 番地 站 满 了 公 府 的 门 前 ， 凶 狠 狠 地 对 着 
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这 些 手 无 寸 铁 的 学 生 ， 就 好 似 身 临 十 万 雄 兵 大 敌 似 的 ， 他 们 
聚精会神 的 各 处 调派 救兵 ， 后 盾 坦 伏 ， 笋 费 苦心 啊 ! 但 是 学 生 们 
为 了 公理 而 来 ， 公 理 就 是 他 们 的 唯一 的 兵器 ， 对 着 这 些 一 一 兵士 
和 武器 ， 他 们 并 不 晨 恢 ， 停 止 在 公 府 的 门口 ， 页 得 公理 战胜 最 后 
的 胜利 。 

他 们 现在 不 前 进 了 ， 虽 是 助威 的 淫 雨 ， 冷 峻 的 气焰 时 时 刺激 
他 们 的 皮肤 ， 伪 冷 他 们 的 热血 ， 他 们 绝 不 退 后 一 步 。 就 是 那 小 小 
的 国 枢 和 坚 生 也 只 紧 紧 互 握 住 他 们 的 手 ， 抵 抗 天 公 的 恶作剧 ， 两 
只 黑 漆 似 的 眼睛 ， 不 住 望 着 他 们 自己 所 委任 的 代表 ， 表 示 一 种 坚 
决 减 执 的 样子 ， 希 望 他 们 能 得 到 圆满 的 结果 。 但 是 铁 门 紧 紧 闭 
住 ， 没 有 一 点 同情 的 卫兵 ， 安 能 了 解 他 们 这 些 孩 子 们 赤 心 热 肠 
呢 ? 他 们 只 明白 他 们 每 月 是 有 八 块 钱 的 薪水 ， 这 是 他 们 的 主人 
一 一 唯一 的 主人 的 恩典 赏 给 他 们 的 ， 他 们 才能 不 委身 沟 蜜 ， 并 是 
还 能 作 威 作 福 欺压 他 们 的 同类 ， 他 们 得 到 这 许多 利益 ， 怎 样 不 格 
外 感激 他 们 的 主人 呢 ” 至 于 这 些 学 生 们 ， 究 竟 算 得 了 什么 啊 ! 他 
们 这 么 想 着 ， 益 发 觉得 他 们 的 恩人 的 可 感 ， 这 些 学 生 可 恶 了 ! 所 
以 他 们 的 面容 ， 越 变 越 I; 国 板 和 坚 生 的 手 也 越 握 越 紧 ， 他 们 不 
能 更 稚 持 了 。 辐 怖 的 神 已 经 打破 他 们 紧 闭 的 心 门 ， 闻 入 占 住 了 ， 
他 们 嫩 弱 的 心灵 几乎 碎 了 ! 他 们 的 面色 渐渐 失掉 红润 ， 转 入 苍白 
而 赠 淡 了 ! 

“他 们 不 开门 ， 怎 么 办 呢 ?” 国 枢 低 声 问 坚 生 说 。 坚 生 摇 摇 头 
不 回答 什么 ， 只 是 垫 起 脚 来 ， 看 着 那 许多 和 谷 入 不 得 ， 站 在 门口 焦 
悉 满 面 的 代表 ， 叹 了 一 声 ， 紧 紧 握 住 国 槐 的 手 道 : “ 喷 ! 怎么 
好 ?” 国 枢 禁 不 住 打 了 一 个 寒战 ; 彼此 对 看 着 发 间 ， 如 是 的 过 了 
两 点 多 钟 ， 一 些 办 法 也 想 不 出 来 了 | 

远 远 地 一 队 人 也 向 这 边 来 了 ， 手 里 也 拿 者 习 色 旗子 ， 但 是 国 
要 和 坚 生 望 过 去 ， 这 些 来 人 ， 没 有 和 他 们 一 般 大 的 同伴 ， 只 是 有 
胡须 ， 和 他 们 父亲 和 叔叔 相仿 佛 的 人 们 ， 他 们 不 明白 到 底 是 谁 。 
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“ 呀 ! 那 不 是 我 们 的 吴 老 师 吗 ?” 坚 生 一 壁 喷 着 ， 一 壁 册 禁不住 
手舞足蹈 起 来 了 。 适 才 的 满面 愁 容 ， 需 刻 都 洗刷 干净 。 又 见 自己 
队 里 的 同伴 ， 各 个 人 都 举 起 旗子 ， 正 如 早晨 欢迎 他 们 的 一 样 。 这 
时 候 人 声 嗜 杂 ， 国 枢 和 坚 生 也 不 沉着“ 哈 拉 ， 哈 拉 ” 的 乱 叫 ; 这 
队 人 渐渐 走 近 总 统 府 那 座 铁 门 前 面 了 。 但 这 两 肩 门 仍旧 关 得 一 条 
缝 都 没有 ， 只 听见 一 声 “ 往 前 进 呵 ! ” 果 见 人 头 斤 动 ， 一 齐 向 前 
蜂拥 前 进 。 国 枢 和 坚 生 和 他 们 的 小 朋友 也 一 齐 向 前 拥 进 ; 但 是 还 
没 走 上 两 步 ， 只 听见 哎 呀 湛 叫 的 声音 ， 把 这 愁 阅 的 空气 ， 更 一 变 
而 为 惨 凌 悲痛 的 空气 了 。 

国松 和 坚 生 正 在 往 前 走 ， 前 面 的 人 忽 一 齐 向 后 退 ， 后 边 的 人 
不 提防 被 这 一 挤 ， 更 加 着 满 地 的 滑 泥 ， 都 滑 倒 地 上 上 ， 这 两 个 可 怜 
的 孩子 也 不 能 幸免 了 ! 国 概 摔 在 路 劳 ， 头 部 磁 伤 ， 鲜 血 被 面 ， 一 
时 支持 不 住 阜 晕 过 去 ， 及 至 清醒 来 抬头 向 前 一 看 ， 但 见 适 才 那 些 
如 虎 狼 的 卫兵 举 着 枪杆 刀 靶 ， 不 分 头面 ， 对 着 他 们 的 教师 和 同 
学 ， 正 在 乱 砍 哪 ! 刹 时 间 呐 声 震 天 ， 鲜 血 湿 透 了 他 们 的 衣服 ， 更 
流 到 地 上 和 泥水 渗 和 得 暗 红 刺 目 。 国 枢 正 看 得 心 碎 瑰 越 的 时 候 ， 
忽 听 见 一 声 凌 苦 的 惨 叫 “ 国 枢 ! 好 痛 啊 !” 国 枢 一 吓 ， 回 尖 一 看 ， 
隐 他 约 有 十 步 光 景 ， 他 亲爱 的 小 朋友 坚 生 ， 满 面 鲜红 的 血 ， 倒 在 
那 一 堆 的 泥水 里 ， 愁 苦 的 形状 ， 把 国 概 的 心 刺 碎 了 ， 一 声 哀 叫 又 
借 了 过 去 ， 任 他 的 朋友 怎样 呼救 ， 他 也 不 会 知道 啊 ! 

行路 的 人 ， 看 了 这 两 个 小 学 生 可 怜 的 孩子 ， 万 分 的 凌 
惨 ， 都 赶紧 回 过 头 去 ， 偷 拭 他 们 同情 的 辛酸 泪 ， 不 忍 再 看 那 两 个 
孩子 了 。 

这 时 候 的 十 ， 仍 是 闹 然 未 上 县， 新华 门 一 带 已 变 作 血肉 横 飞 的 
战场 ， 什 么 人 民 代表 的 总 统 府 的 尊严 ， 早 已 烟 消 云 灭 ， 不 知 去 向 
了 ! 便 是 那 不 懂 人 事 的 苑 天 ， 也 把 那 助威 的 弃 韧 ， 化 作 悲 惨 误 怕 








@ 一 壁 …… 一 壁 :多 见于 早期 白话 文 ， 意 为 “一 边 …… 一 边 ……"。 
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的 痛 泪 ， 滴 在 那些 被 黑暗 压制 ， 有 怀 黄 伸 的 学 生 们 身上 ， 作 深情 
的 奈 籍 和 洗刷 了 。 

这 绝 大 的 惨剧 一 一 摧 人 肝胆 的 惨剧 ， 和 那 两 个 小 学 生 的 误 
呼 ， 便 是 “不 仁 ” 的 天 地 ， 也 不 忍 目 上 蜡 了 ! 现在 已 是 背 过 他 光明 


的 脸 ， 露 出 那 黑暗 沉沉 的 背影 来 。 惟 有 那 三 层 楼 上 一 间 小 屋子 
里 ， 露 出 些微 点 的 灯光 ; 夹 着 两 个 孩子 呼 痛 和 嘲 吟 的 悲 声 ， 从 那 
窗 陈 里 送 了 出 来 。 


“ 唉 ! 这 些 孩 子 们 ， 永 远 不 肯 听 话 ! 他 们 的 任性 ， 只 是 若 了 
无 数 作 和 母亲 的 心 !1” 

“ 谁 说 不 是 呢 ? 我 早 就 说 ， 不 用 去 了 ， 去 了 也 没有 用 处 ! 他 
们 这 些 大 人 那 有 工夫 来 理 你 们 这 些 无 力 无 财 的 秀才 ， 他 偏 不 听 ， 
还 有 他 和 驳 纵 着 他 ， 说 什么 请 愿 是 法 律 应 许 的 行为 ， 不 能 干涉 啦 ， 
我 也 不 知道 这 些 ， 自 然 让 他 去 了 …… 现在 果然 疤 出 这 么 个 大 祝 
来 ， 还 说 什么 法 律 呢 ?……… 这 人 孩子 真 不 叫 人 省 心 ! 养活 了 这 么 
大 ， 也 不 是 容易 ! …… 倘若 有 个 好 丈 …… 唉 ! 那 便 怎样 ……? 

她 伤 必 泪 呈 住 喉 史 不 能 再 往 下 说 了 ! 那 一 个 母亲 也 禁不住 伤 
心 ， 她 们 的 话 头 断 了 ， 只 是 鸣 咽 的 殿 声 破 了 夜 的 沉 农 。 

微弱 的 唱 吟 声 ， 打 断 她 们 的 典 声 ， 一 个 小 孩子 狗 颜 丫 的 声音 
叫 道 :“ 娘 啊 ! …… 那 边 的 兵 又 多 着 刀 ， 砍 破 坚 生 的 头 了 ， 咀 呀 ! 
es 伯 呵 !” 说 着 不 住 用 手 摸 着 他 头 上 包 的 那 块 白 布 ， 脸 上 露出 
可 怜 恺 惧 的 颜色 一 一 灰白 而 惨淡 ! 

他 母亲 带 着 器 声 安 慰 他 道 , “ 国 枢 啊 ! 你 醒 醒 吧 ， 不 用 怕 。 
娘 在 这 里 看 着 你 呢 ! 坚 生 也 在 这 里 ， 没 有 人 来 打 他 ， 你 放心 呵 !” 

国松 果 睁 大 了 眼睛， 对 着 他 慈爱 的 母亲 的 脸 上 望 着 道 : “ 娘 
阿 ! 你 为 什么 哭 ? 他 们 的 心 比 石头 还 硬 呢 ! 婴 是 没有 用 的 ， 那 两 
扇 门 是 永远 不 开 的 啊 !? 

坚 生 这 时 清醒 了 ， 听 见 国 枢 的 话 ， 一 阵 心 急 ， 竟 黑道 :“ 呵 ! 
那 门 永远 不 开 吗 ? 娘 呵 ! 怎么 办 ?” 说 着 握 着 他 母亲 的 手 不 住 的 

2 





名 家 名 作 欣 赏 一 一 庐 隐 卷 


流泪 。, 两 个 母亲 看 见 两 个 骇 子 可 怜 的 样子 ， 妨 不 住 把 住 他 们 的 
头 ， 翡 悲 切切 地 器 作 一 团 。 

惨 凌 的 器 声 ， 刺 雄 了 全 医院 的 病人 的 心 ， 无 数 同情 的 叹 声 ， 
和 那 母 子 的 血泪 ， 衬 出 无 限 夜 的 巷 凉 ， 和 世界 的 黑暗 来 ! 
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荷 姑 她 是 我 的 邻居 张 诚 的 女儿 ， 她 从 十 五 岁 上 ， 就 在 城 里 那 
所 大 棉纱 工厂 里 ， 作 一 个 纺 纱 的 女工 ， 现 在 已 经 四 年 了 。 
当 夏 天 喜 微 的 晨光 ， 笼 置 着 万 物 的 时 候 ， 那 钼 销 悠 扬 的 工厂 
开门 的 钟 声 ， 常 常 唤醒 这 城 里 居民 的 晓 梦 ， 告 诉 工人 们 作 工 的 时 
间 到 了 。 那 时 我 推 开 临街 的 玻璃 窗 ， 向 外 张望 ， 必 定 看 见 荷 姑 拿 
着 一 个 小 盒子 ， 里 边 装 着 几 块 烧饼 ， 或 是 还 有 两 片 贞 肉 ， 一 一 这 
就 是 工厂 里 的 午饭 ， 从 这 里 匆匆 地 走 过 ， 我 常 喜欢 看 着 她 ， 她 也 
时 常 注视 我 ， 所 以 我 们 总 算是 一 个 相识 的 朋友 呢 ! 

初时 我 和 她 遇见 的 时 候 ， 只 不 过 彼此 对 望 着 ， 仅 在 这 两 双 视 
线 里 ， 打 个 照会 。 后 来 日 子 长 了 ， 我 们 也 更 熟悉 了 ， 不 象 从 前 那 
种 拘束 冷淡 了 ; 每 次 遇见 的 时 候 ， 彼 此 都 含 着 温和 地 微笑 ， 表 示 
我 们 无 限 的 情意 。 

今天 我 照常 推 开 和 窗户 ， 向 下 看 去 ， 和 荷 姑 推 开 柴 门 ， 勿 匆 地 向 
这 边 来 了 ， 她 来 到 我 的 窗 下 ， 便 停 仁 了 ， 满 脸 露 着 很 愁 问 和 人 怀疑 
的 神气 ， 仰 着 头 ， 含 着 乞求 的 眼神 颜 狗 狗 地 道 : “你 愿意 帮助 我 
吗 ?” 说 完 俯 下 头 去 ， 静 待 我 的 回答 。 我 虽 不 知道 她 要 我 帮助 她 
作 其 么 ， 但 是 我 的 确 愿意 尽 我 的 力量 帮助 她 ， 我 更 不 忍 看 她 那 可 
怜 的 状态 ， 我 竞 顾 不 得 思索 ， 急 忙 地 应 道 : “能 够 ! 能 够 ! 凡是 
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你 所 要 我 作 的 事 ， 我 都 愿意 帮助 你 !” 

“ 呵 ! 谢 上 帝 ! 你 肯 帮 助 我 了 !” 荷 姑 极 诚恳 的 这 么 说 着 ， 眼 
睛 里 露出 欣 悦 的 光 采 来 ， 那 两 颊 温和 的 笑 痕 ， 在 我 的 灵魂 里 ， 又 
增 了 一 层 更 深 的 印象 ， 甜 美 ， 神 秘 ， 使 人 永远 不 易 忘 记 呢 ! 过 了 
些 时 ， 她 又 对 我 说 : “今天 下 午 六 点 钟 的 时 候 ， 我 们 再 会 吧 !, 现 
在 我 还 须 到 工厂 里 去 。” 我 也 说 道 : “再 会 吧 !” 她 便 回转 身子 ， 
匆匆 地 向 工厂 的 那 条 路 上 去 了 。 

荷 姑 走 了 ! 连 影子 都 看 不 见 了 ! 但 是 我 还 企 主 地 俯 在 窗子 
上 ， 回 想 她 那 种 可 怜 的 神情 ， 不 禁 使 我 生出 一 种 神秘 微妙 的 情 
感 ， 和 激昂 慷慨 的 壮 气 ， 我 觉得 世界 上 可 怜 的 人 实在 太 多 ， 但 是 
象 荷 姑 那 种 委屈 沉痛 的 可 怜 ， 我 还 是 第 一 次 看 见 呢 ! 她 现在 要 求 
我 帮助 她 ， 我 的 能 力 大 约 总 有 胜 过 她 的 ， 这 是 上 帝 给 我 为 善 的 机 
会 ， 实 在 是 很 难得 而 可 贵 的 机 会 ! 我 应 当 怎样 地 利用 呵 ! 

我 决定 帮助 她 了 ! 那 末 我 所 帮助 她 的 ， 必 要 使 她 满足 ， 所 以 
我 现在 应 该 预备 了 。 她 若 果 和 我 借 钱 ， 我 一 定 尽 我 所 有 的 帮助 
她 ; 她 若是 有 一 种 大 需要 ， 我 直接 不 能 给 她 ， 也 要 和 母亲 商量 把 
我 下 月 应 得 的 费用 ， 一 齐 给 她 ， 一 定 使 她 满足 她 所 需要 的 。 人 们 
生活 在 世界 上 ， 缺 乏 金钱 ， 实 在 是 不 幸 的 运 命 呢 ! 但 是 能 济 人 之 
急 ， 才 是 人 类 互助 的 精神 ， 可 贵 的 德 性 ! 我 有 绝 大 的 自尊 心 ， 不 
愿意 作 个 自私 自 利 的 动物 , 我 不 住 的 这 么 想 ， 我 豪侠 的 壮 气 ， 也 
不 住 的 增加 ， 恨 不 得 荷 姑 立 刻 就 来 ， 我 不 要 她 向 我 乞求 ， 便 把 我 
所 有 的 钱 ， 好 好 地 递 给 她 ， 使 她 可 以 少 受 些 疑 难 和 愁 虑 的 苦 ! 

我 自从 荷 姑 走 后 ， 我 心里 没有 一 刻 宁 贴 ， 那 一 股 勇于 为 善 的 
壮 气 ， 直 使 我 的 心 容留 不 下 ， 时 时 流露 在 我 的 行动 里 ， 说 话 的 声 
音 特 别 沉着 ， 走 路 都 不 象 平日 了 。 今 天 的 我 仿佛 是 古 时 候 的 电 禾 
客 和 红 拂 9 那 一 流 的 人 , “气概 不 可 一 世 "。 
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今天 的 日 子 ， 过 得 特别 慢 ， 往 日 那 太阳 射 在 棉纱 厂 的 烟 简 尖 
上 ， 是 很 容易 的 事情 ， 可 是 今天 ， 我 至 少 总 有 十 几 次 ， 从 这 窗外 
看 过 去 ,日 影 总 没 到 那里 ， 现 在 还 差 一 寸 呢 ! 

“ 呵 ! 那 烟 简 的 尖 上 ， 现 在 不 是 射 着 太阳 ， 放 出 闪烁 的 光 来 
吗 ? 和 荷 姑 就 要 来 了 !” 我 俯 在 窗子 上 ， 不 禁 喜 欢 得 自 言 自 语 起 来 。 

远 还 地 一 队 工 人 ， 从 工厂 里 络绎 着 出 来 了 ; 他 们 有 的 向 南边 
的 大 街 上 去 ; 有 的 到 东边 那 广场 里 去 ， 需 刻 间 便 都 散 尽 了 。 但 是 
答 姑 还 不 见 出 来 ， 我 急切 地 盼望 着 ， 又 过 了 些 时 ， 那 工厂 的 大 铁 
门 ， 才 又 “ 呀 ”的 一 声 开 了 ， 和 荷 姑 忙 忙 地 往 我 们 这 条 胡同 里 来 ， 
她 脸 上 满 了 汗 珠 ， 好 似 雨 点 般 滴 下 来 ， 两 颊 红 得 真象 胭脂 ， 头 筋 
一 根 根 从 皮肤 里 隐隐 地 印 出 来 ， 表 示 那 工厂 里 亚 浊 的 空气 ， 和 疲 
劳 的 压迫 。 

她 渐渐 地 走 近 了 ， 我 们 的 视线 彼此 接触 上 了 。 她 微微 地 笑 着 
走 到 我 的 书房 里 来 ， 我 等 不 得 和 她 说 什么 话 ， 我 便 跑 到 我 的 卧室 
里 ， 把 那 早 已 预备 好 的 一 包 钱 ， 送 到 荷 姑 面 前 ， 很 高 兴 的 向 她 
说 :“ 你 拿 回 去 吧 ! 若 果 还 有 需 用 ， 我 更 想法 子 帮 助 你 !” 

答 姑 起 先 似乎 很 不 明白 地 向 我 疑 视 着 ， 后 来 她 忽 叹 了 一 口 
气 ， 冷 笑 道 :“ 志 界 上 应 该 还 有 比 钱 更 为 需要 的 东西 吧 !” 

我 真 不 明日 ， 也 没有 想到 ， 和 荷 姑 为 什么 竞 有 这 种 出 人 意料 的 
情形 ? 但 是 我 不 能 不 后 悔 ， 我 未 曾 料 到 她 的 需要 ， 就 造 次 把 
含 侮辱 人 类 的 金钱 ， 也 可 以 说 是 万 恶 的 金钱 给 她 ， 竞 致 刺激 得 她 
感伤 ， 唉 ! 这 真是 一 种 极 大 的 羞耻 ! 我 的 眼睛 不 敢 抬 起 来 了 ! 着 
和 急 的 情绪 ， 激 成 无 数 的 泪水 ， 从 我 深 之 的 心里 流出 来 ! 

我 们 彼此 各 自 伤 心 宁静 着 ， 好 和 久 好 久 ， 和 荷 姑 才 拭 干 她 的 眼泪 
和 我 说 道 : “我 现在 要 告诉 你 一 件 小 故事 ， 或 者 可 以 说 是 我 四 年 
以 来 的 历史 ， 这 个 就 是 我 要 求 你 帮助 的 。 我 就 点 头 应 许 她 ， 以 
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下 的 话 ， 便 是 她 所 告诉 我 的 故事 了 。 

“在 四 年 前 ， 我 实在 是 一 个 天 真 活泼 的 小 孩子 ， 现 在 自然 是 
不 象 了 ! 但 是 那 时 候 我 在 中 学 预科 里 念书 ， 无 论 谁 不 能 想象 我 会 
有 今天 这 种 沉闷 呢 !” 

荷 姑 说 到 这 里 ， 不 禁 叹 息 流下 泪 来 ， 我 看 着 她 那 种 凄 苦 惟 迟 
的 神气 ， 怎 能 不 陪 她 落下 许多 同情 泪 呢 ? 等 了 许久 ， 和 荷 姑 才 又 继 
续 说 : 

“日 子 过 得 极 快 ， 好 似 闪 电 一 般 ， 这 个 冰雪 森严 的 冬天 ， 早 
又 回去 了 ， 那 时 我 离开 中 学 预科 毕业 期 ， 只 有 半年 了 ， 偏 偏 我 的 
父亲 的 旧病 ， 因 春天 到 了 ， 便 又 发 作 起 来 ， 不 能 到 店 里 去 作 事 ， 
家 境 十 分 困难 ， 我 不 能 不 丢弃 这 张 将 要 到 手 的 毕业 文凭， 回 到 家 
里 侍奉 父亲 的 病 ! 当然 我 不 能 不 灰心 ! 但 是 这 还 算 不 得 什么 ， 因 
为 慈爱 的 父母 和 弟妹 ， 可 以 给 我 许多 安慰 。 不 过 没有 几 天 ， 我 的 
叔叔 便 托 人 替 我 荐 到 那 所 绝 大 的 棉纱 厂 里 作 女 工 ， 一 个 月 也 有 十 
几 块 钱 的 进项 。 于 是 我 便 不 能 不 离开 我 的 父母 弟妹 ， 去 作 工 了 ， 
幸亏 这 时 我 父亲 的 病 差 不 多 快 好 了 ， 我 还 不 至 于 十 分 不 放心 。 

“ 走 到 工厂 临近 的 那 条 街 上 ， 早 就 听见 轧 轧 隆隆 的 声音 ， 这 
种 声音 ， 实 含 着 残忍 和 使 人 厌 异 的 意思 ， 足 以 给 人 一 种 极 大 不 快 
的 刺激 ， 更 有 那 马 黑 的 煤 烟 和 污 腻 的 油气 ， 更 加 使 人 头目 昏 胀 ! 

“我 第 一 天 进 这 工厂 的 门 ， 看 见 四 面 黯 淡 的 神气 ， 实 在 忍耐 
不 住 ， 但 是 这 些 新 奇 的 境地 ， 和 庞大 的 机 器 ， 确 能 使 我 的 思想 轮 
子 ， 不 住 的 转动 ， 细 察 这 些 机 器 的 装置 和 应 用 ， 实 在 不 能 说 没有 
一 点 兴趣 呢 ! 过 了 几 天 ， 我 被 编 入 纺 纱 的 那 一 队 里 。 那 个 纺 车 的 
装置 和 转动 ， 我 开 手 学 习 ， 也 很 要 用 我 的 脑力 ， 去 领会 和 记忆 ， 
所 以 那 时 候 ， 我 仍 不 失 为 一 个 有 活泼 思想 的 人 ， 常 常 从 那 油光 的 
大 铀 片上， 了 映 出 我 两 颊 微笑 的 窜 痕 。 

“ 那 一 年 春天 ， 很 随便 的 过 去 了 ! 所 以 鲜红 的 桃花 托 上 ， 那 
时 不 是 托 着 桃花 ， 是 托 着 嫩绿 带 毛 的 小 桃子 ， 榆 树 的 残花 落 了 一 
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地 ， 那 叶子 却 长 得 非常 成 盛 ， 遮 蔽 着 那 灼 人 肌肤 的 太阳 ， 况 是 一 
个 天 然 的 凉 笑 。 所 有 春天 的 燕子 、 杜 鹏 、 黄 营 儿 ， 也 都 衙 到 别处 
去 了 ， 这 一 切 新 鲜 夏天 的 景致 ， 本 来 很 容易 给 人 们 一 种 新 刺激 和 
新 趣味 。 但 是 在 那 工 厂 里 的 人 ， 实 在 得 不 到 这 种 机 会 呢 ! 

“我 每 天 早晨 ， 一 定 的 时 间 到 工厂 里 去 ， 没 有 别 的 爽快 的 事 
情 和 希望 ， 只 是 每 次 见 你 俯 存 窗子 上 ， 微 笑 着 招呼 ， 那 便 是 我 一 
天 里 最 快活 的 事情 了 ! 除了 这 件 ， 便 是 那 急 徐 高 低 永 没 变更 过 一 
次 的 轧 轧 隆隆 的 机 器 声 ， 充 满 了 我 的 两 耳 和 心灵 ， 和 永远 用 一 定 
规矩 去 转动 那 纺 车 ， 这 使 是 我 每 天 的 工作 了 ! 我 的 工作 实在 使 我 
上 大 烦 ， 有 时 我 看 见 别 的 工人 打铁 ， 我 全 有 一 个 极 热烈 的 愿望 ， 就 
是 要 想 把 那 铁 锤 放 在 我 的 手中 ， 拿 起 来 试 打 两 下 ， 使 那 金 黄色 的 
火星 ， 格 外 多 些 ， 似 乎 能 使 这 沉 黑 的 工厂 ， 变 光明 些 。 

“有 一 次 我 看 着 刘 良 站 在 那 铁 炉 旁边 ， 摸 擦 那 把 铁 锤 头 ， 火 
星 四 散 ， 不 觉 看 性 了 ， 竟 忘记 使 纺 车 转动 ， 忽 听见 一 种 严厉 的 声 
音 道 :“ 唉 ! ”我 于 了 一 跳 ， 抬 头 只 见 管 纺 纱 组 的 工头 板 着 铁 青 的 
遇 孔 ， 亚 狠 狠 地 向 我 道 : “这 个 工作 便 是 你 唯一 的 责任 ， 除 此 以 
外 ， 你 不 应 该 更 想 什么 ; 因为 工厂 里 用 钱 雇 你 们 来 ， 不 是 叫 你 运 
川 思想 ， 只 是 运用 你 的 手足 ， 和 机 器 一 样 ， 谋 得 最 大 的 利益 ， 实 
在 是 你 们 的 本 分 !' 

“ 唉 ! 这 些 话 我 当时 实在 不 能 完全 明白 ， 不 过 我 从 那天 起 ， 
我 果然 不 敢 更 想 什 么 ， 渐 渐 成 了 习惯 ， 除 了 谋 利 和 得 工资 以 外 
也 似乎 不 能 更 想 什 么 了 ! 便 是 离开 工厂 以 后 ， 耳 洒 还 是 充满 着 纺 
车 轧 轧 的 声音 ， 和 机 器 隆隆 的 声音 ; 脑子 里 也 只 有 纺 车 怎样 动 转 
的 影子 ， 和 努力 纺 纱 的 念头 ， 别 的 一 切 东西 ， 我 都 觉得 仿佛 很 隔 
膜 的 。 

“这 样 过 了 三 四 年 ， 我 自己 也 觉得 我 实在 是 一 副 很 好 的 机 器 ， 
和 那 纺 车 似乎 没有 很 大 的 分 别 ， 因 为 我 纺 纱 不 过 是 手 自然 的 活 
动 ， 有 秩序 的 旋转 ， 除 此 更 没有 别 的 意义 。 至 于 我 转动 的 熟 习 ， 
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可 以 说 是 不 能 再 增加 了 ! 

“在 那 年 秋天 里 的 一 天 一 一 八 月 十 号 一 一 是 工厂 开 厂 的 纪念 
日 ， 放 了 一 天 工 。 我 心里 觉得 十 分 烦 阅 ， 便 约 了 和 我 同 组 的 一 个 
同伴 ， 到 城 外 去 玻 散 ， 我 们 出 了 城 ， 耳 旁 顿 党 得 清静 了 ! 天 空 也 
是 一 望 无 涯 的 苑 锦 ， 不 着 些微 的 云雾 ， 只 有 一 阵 阵 地 西风 吹 着 那 
梧桐 叶子 ， 发 出 一 种 清脆 的 音乐 来 ， 和 那 激 石涛 漏 的 水 声 ， 互 相 
应 和 。 我 们 来 到 河 边 ， 寂 静 的 站 在 那里 ， 水 里 映 出 两 个 人 影 ， 恢 
散 了 无 数 的 游 鱼 ， 深 深 地 躲 向 河 底 去 了 。 

“我 们 后 来 拱 到 一 块 白 润 的 石头 上 坐 下 了 ， 悄 悄 地 看 着 水 里 
的 树 影 ， 上 下 不 住 的 摇 荡 ， 一 个 乌鸦 斜 刺 里 飞 过 去 了 。 无 限 山 深 
的 美 ， 充 满 了 我 们 此 刻 的 灵魂 里 ， 细 微 的 思潮 ， 好 似 游 丝 般 不 住 
地 荡漾， 许多 的 往事 ， 久 已 被 工厂 里 的 机 器 声 压 没 了 ， 现 在 仿佛 
大 梦 初 醒 ， 逐 渐 地 浮上 心头 。 

“ 忽 一 阵 兴 利 的 秋风 ， 吹 过 那 残 集 的 清香 来 ， 五 年 前 一 个 深 
刻 的 印象 ， 从 我 灵魂 深 人 处， 渐渐 地 涌现 上 来 ， 好 似 电影 片 一 般 的 
明显 : 在 一 个 乡 时 的 地 方 ， 天 上 的 凉 云 ， 好 似 流 水 般 急 驰 过 去 ， 
斜阳 射 在 那 蚁 归 的 和 谷 花 池 上 ， 照 着 荷 叶 上 水 珠 ， 唱 唱 发 亮 ， 一 队 
活泼 的 女 学 生 ， 围 绕 着 那 荷 花 池 ， 唱 着 歌 儿 ， 这 个 快乐 的 旅行 ， 
实在 是 我 一 生 最 大 的 幸福 呢 ! 今天 的 荷花 香 ， 正 是 前 五 年 的 荷花 
香 ， 但 是 现在 的 我 ， 绝 不 是 前 五 年 的 我 了 ! 

“我 想到 我 可 亲爱 的 学 伴 ， 更 想到 放 在 学 校 标本 室 的 和 荷 六 和 
秋 葵 ， 我 心里 的 感动 ， 我 真 不 知道 怎样 可 以 形容 出 来 ， 使 你 真切 
的 知道 !” 

荷 姑 说 到 这 里 ， 哗 忽 咽 住 了 ， 眼 眶 里 满 含 着 痛 泪 ， 和 望 着 玫 
蓝 的 天 空 ， 似 乎 求 上 帝 帮 助 他 ， 超 拔 她 似 的 ， 其 实 这 实在 是 她 的 
妄想 呵 ! 我 这 时 满心 的 疑云 乃 越 积 越 厚 ， 妨 不 住 的 问 和 谷 姑 道 : 
“你 要 我 帮助 的 到 底 是 什么 呢 ?” 

荷 姑 被 我 一 问 才 又 往 下 说 她 的 故事 : 
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灵魂 可 以 卖 吗 


“ 那 时 我 和 我 的 同伴 各 自 默 默 地 沉思 着 ， 后 来 我 的 同伴 忽 和 
我 说 : “我 想 我 自从 进 了 工厂 以 后 ， 我 便 不 是 我 了 ! 唉 ! 我 们 的 
灵魂 可 以 卖 吗 ?” 阿 ! 这 是 何等 痛心 的 疑问 ! 我 只 觉得 一 阵 心 酸 ， 
愁苦 的 情绪 ， 乱 了 我 的 心 ， 我 一 句 话 也 回答 不 出 来 ! 停 了 半天 只 
是 自己 问 着 自己 道 :“ 灵 魂 可 以 卖 吗 ?” 除 此 我 不 能 更 说 别 的 了 ! 

“我 们 为 了 这 个 痛心 的 疑问 ， 都 呆 呆 地 瞪 视 那 去 而 不 返 的 流 
水 ， 不 发 一 言 ， 忽 然 从 庐 苇 从 中 ， 跑 出 四 五 个 活泼 的 水 鸭 来 ， 在 
水 里 自如 的 游泳 着 ， 捕 提 那 肥美 的 水 虫 充饥 ， 水 鸭 的 自由 ， 便 使 
我 们 生出 一 种 嫉 恨 的 思想 一 一 失 了 灵魂 的 工人 ， 还 不 如 水 卜 
呢 ! 一 一 而 这 一 群 今 人 的 水 鸭 ， 也 似 明白 我 们 的 失意 ， 对 着 我 
们 ， 作 出 傲慢 得 意 的 高 吟 ， 不 住 “ 呵 ， 呵 ! ”的 叫 着 ， 这 个 我 们 
真 不 能 更 忍受 了 ! 便 急 急 地 离开 这 境地 ， 回 到 那 尘 烟 充满 的 城 里 
去 

“第 二 天 工厂 照旧 开工 ， 我 还 是 很 早 地 到 了 工厂 里 ， 坐 在 纺 
车 的 旁边 ， 用 手 不 住 的 摇 转 着 ， 而 我 的 目光 和 思想 ， 却 注视 在 全 
三 的 工人 身上 ， 见 他 们 手足 的 转动 ， 永 远 是 从 左 向 右 ， 他 们 所 站 
的 地 方 ， 也 永远 没有 改动 分 毫 ， 他 们 工作 的 典 练 ， 实 在 是 自然 极 
『! 当 早 晨 工 厂 动 工 钟 响 的 时 候 ， 工 人 便 都 象 机 器 开 了 锁 ， 一 直 
不 止 的 工作 ， 等 到 工厂 停工 的 钟 响 了 ， 他 们 也 象 机 器 上 了 锁 ， 不 
再 转动 了 ! 他 们 的 面色 是 杉 黑 里 隐 着 青 黄 ， 有 眼光 都 是 木 强 2? 的， 
便 是 作 了 一 天 的 工作 ， 所 得 的 成 绩 ， 他 们 也 不 见得 有 什么 愉快 ， 

只 有 那 发 工资 的 一 天 ， 大 家 脸 上 是 E 沁 着 竣 惨 的 微笑 ! 

“我 渐渐 地 明白 了 ， 我 同伴 的 话 实在 是 不 错 ， 这 工厂 里 的 工 

人 ， 实 在 不 止 是 单 卖 他 们 的 劳力 ， 他 们 没有 一 些 思 想 和 出 主意 的 
机 会 ， 一 一 灵魂 应 享 的 权利 ， 他 们 不 是 卖 了 他 们 的 灵魂 吗 ? 

“但 是 我 永远 不 敢 相 信 ， 我 的 想 头 是 对 的 ， 因 为 灵魂 的 可 贵 ， 








@ 木 强 : 质朴 刚强 。 
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实在 是 无 价 之 宝 ， 这 有 限 的 工资 便 可 以 买 去 ? 或 者 工人 便 甘 心 喜 
由 现 ? ee “灵魂 可 以 卖 吗 ?” 这 个 绝 大 的 难题 ， 谁 能 用 忠诚 平 
正 的 心 ， 给 我 们 一 个 圆满 的 回答 呢 !” 

荷 姑 说 完 这 段 故 事 ， 只 是 低 着 头 ， 用 手 摸 弄 着 她 的 衣襟 ， 脸 
上 露 着 十 分 沉痛 的 样子 ， 我 心里 只 党 得 七 上 八 下 的 乱 跳 ， 更 不 能 
说 出 半 句 话 来 ， 过 了 些 时 荷 姑 才 又 说 道 : “我 所 求 你 帮助 我 的 ， 
就 是 请 你 告诉 我 ， 灵 魂 可 以 卖 吗 ?” 

我 被 她 这 一 问 ， 实 在 不 敢 回 答 ， 因 为 这 世界 上 的 事情 不 合理 
的 太 多 呵 ! 我 实在 自 悔 重 浪 ?9， 为 什么 不 问 明 白 ， 便 应 许 帮 助 她 
呢 ? 现 在 弄 得 欲 滤 不 能 ! 我 急 得 眼泪 湿 透 了 衣襟 ， 但 还 是 一 名 十 
没有 ， 和 荷 姑 见 我 这 种 为 难 的 情形 ， 不 禁 叹 道 : “金钱 虽 是 可 以 帮 
助 元 告 的 穷人 ， 但 是 失 了 灵魂 的 人 的 苦恼 ， 实 在 更 其 于 没有 金钱 
的 百倍 呢 ! 人 们 只 知道 用 金钱 周济 人 ， 而 不 肯 代 人 赎 回 比 金钱 更 
要 紧 的 灵魂 !” 

她 现在 不 再 说 什么 了 ! 我 更 不 能 说 什么 了 ! 只 有 慎 悔 和 羞愧 
的 情绪 ， 激 成 一 种 小 声浪 ， 责 备 我 道 : “帮助 人 呵 ! 用 你 的 勇气 
回答 她 呵 ! 灵魂 可 以 卖 吗 ?” 
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亲爱 的 朋友 KY: . 

我 的 病 大 约 是 没有 希望 治 好 了 ! 前 天 你 走 后 ， 我 独自 坐 在 窗 
前 玫瑰 花丛 前 面 ， 那 时 太阳 才 下 山 ， 余 辉 还 灿烂 地 射 着 我 的 眼 
睛 ， 我 心脏 的 跳跃 很 厉害 ， 我 不 敢 多 想 甚 么 ， 只 是 注意 那 玫 现 
花 ， 娇 艳 的 色彩 ， 和 清润 的 香气 ， 这 时 风 渐 渐 大 了 ， 于 我 的 病 体 
不 能 适宜 ， 媛 姊 在 门口 招呼 我 进去 呢 。 

我 到 了 屋 里 ， 仍 旧 坐 在 我 天 天 坐 着 的 那 张 软 布 椅 上 ， 壁 上 的 
相片 ， 一 张 张 在 我 心 幕 上 跳跃 着 ， 过 去 的 一 件 一 件 事情 ， 也 涌 到 
我 洁白 的 心 幕 上 来 ， 唉 ! KY， 已 经 过 去 的 ， 是 事情 的 形式 ， 那 
深刻 的 ， 使 人 酸楚 的 味道 ， 仍 旧 深 深 地 印 在 我 的 脑海 中 ， 渗 在 我 
的 血液 里 ， 回 忆 着 便 不 免 要 饮 泣 ! 

第 一 次 ， 使 我 什 悔 的 事情 ， 就 是 我 们 在 紫 芯 花架 下 ， 那 几 张 
石头 椅子 上 坐 着 ， 你 和 心 印 谈 人 生 究 竟 的 问题 ， 你 那 时 很 郑重 的 
说 :“ 人 生 那 里 有 究竟 ! 一 切 的 事情 ， 都 不 过 象 演戏 一 般 ， 谁 不 
是 涂 着 粉 黑 ， 戴 着 假 面 具 上 场 呢 ? ……… ”后 来 你 又 说 : “梅生 和 
昭仁 他 们 一 场 定 婚 ， 又 一 场 离婚 的 事情 简直 更 是 告诉 我 们 说 : 人 
事 是 作 戏 ， 就 是 神圣 的 爱情 ， 也 是 靠不住 的 ， 起 初 大 家 十 分 爱恋 
的 定 婚 ， 后 来 大 家 又 十 分 习 恶 的 离 起 婚 来 。 一 切 的 事情 ， 都 是 靠 
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不 住 的 。” 心 印 昕 了 你 的 话 ， 她 便 决 绝 的 说 :“ 我 们 游戏 人 间 吧 !” 
我 当时 虽然 没有 开口 ， 给 你 们 一 种 明白 的 表示 ， 但 是 我 心里 更 决 
绝 的 ， 和 心 印 一 样 ， 要 从 此 游戏 人 间 了 了 ! 

从 那天 以 后 ， 我 便 完全 改 了 我 的 态度 ; 把 从 前 冷静 考虑 的 心 
思 ， 都 收 起 来 ， 只 一 味 的 放荡 着 ， 好 象 没 有 目的 地 的 船 ， 在 
海洋 中 飘泊 ， 无 论 遇 到 怎么 大 的 难事 ， 我 总 是 任 我 那 时 情感 的 自 
然 ， 喜 怒 笑 加 都 无 吕 悦 了 ! 

有 一 天 晚上 ， 我 独自 坐 在 冷清 清 的 书房 里 ， 忽 然 张 升 送 进 一 
封 信 来 ， 是 叔 和 来 的 。 他 说 : 他 现在 很 问 ， 要 到 我 这 里 谈 谈 ， 问 
我 有 工夫 没有 ? 我 那 时 蕊 不 用 考虑 ， 就 回 了 他 一 封 说 : “我 正 冷 
清 得 苗 ， 你 来 很 好 ! ”不 久 叔 和 真 来 了 ， 我 们 随意 的 谈话 ， 意 消 
磨 了 四 点 多 钟 的 光阴 ; 后 来 他 走 了 ， 我 心里 忽然 一 怠 ， 我 想 今天 
晚上 的 事情 ， 慌 怕 有 些 太 从 考虑 吧 ? 但 是 已 经 过 去 了 ! 况且 我 是 
游戏 人 间 呢 ! 我 转念 到 这 里 ， 也 就 安 贴 了 。 

谁 知 自从 这 一 天 以 后 ， 叔 和 便 天 天 写 信 给 我 ， 起 初 不 过 谈 些 
学 术 上 的 问题 ， 我 也 不 以 为 奇 ， 有 来 必 回 ， 最 后 他 忽然 来 了 一 封 
信 阅 : “我 对 于 你 实在 是 十 三 分 的 爱 幕 ; 现在 我 和 吟 雪 的 婚事 ， 
已 经 取消 了 ， 和 希望 你 不 要 使 我 失望 !” 

KY! 别人 不 知道 我 的 为 人 ， 你 总 该 知道 呵 ! 我 生平 最 恨 见 
异 思 迁 的 人 ， 况 且 吟 雪 和 我 也 有 一 面 之 缘 ， 总 算是 朋友 ， 谁 能 作 
出 此 种 不 可 思议 的 事 呢 ? 当时 我 就 写 了 一 封 信 ， 痛 痛 地 拒绝 他 
了 。 但 是 他 仍然 纠缠 不 清 ， 常 常 以 自杀 来 威胁 我 ， 使 我 脆弱 的 心 
灵 受 了 非常 的 打击 ! 每 天 里 ， 才 肠 九 回 ， 既 恨 人 生 多 罪恶 ! 又 悔 
自家 太 备 浪 ! 唉 ! KY! 我 失眠 的 病 ， 就 因此 而 起 了 ! 现在 更 草 
延 到 心脏 了 ! 昨天 医生 用 听 简 听 了 听 ， 他 说 很 要 小 心 ， 节 虑 少 
思 ， 或 者 可 以 望 好 ， 唉 ! KY! 这 种 种 色色 的 事情 ， 怎 能 使 我 不 
思 呢 ? 

明天 我 打算 搬 到 妇 婴 医院 去 ， 以 后 来 信 ， 就 寄 到 那 边 第 二 层 
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楼 十 五 号 房间 ; 写 得 乏 了 ! 再 谈 吧 ! 
你 的 朋友 亚 侠 
六 月 十 日 


亲爱 的 KY: 

我 报告 你 一 件 很 好 的 消息 ， 我 的 心脏 病 ， 已 渐渐 好 了 ! 失 眼 
也 比 从 前 减轻 ， 从 前 每 一 天 夜里 ， 至 多 只 睡 到 三 四 个 钟头 ， 就 不 
能 再 睡 了 。 现 在 居然 能 睡 到 六 个 钟头 ， 我 自己 真 觉得 欢喜 ， 想 你 
也 一 定 要 为 我 额 手 称 贺 ! 是 不 是 ? 

我 还 告诉 你 一 件 事 : 这 医院 里 ， 有 一 个 看 护 妇 刘 女 士 ， 是 一 
个 最 笃信 宗教 的 人 ， 她 每 天 从 下 午 两 点 钟 以 后 ， 便 来 看 护 我 ， 她 
为 人 十 分 和 谐 ， 她 常常 劝 我 信教 。 我 起 初 很 不 以 为 然 ， 我 想 宗 教 
的 信仰 ， 可 以 遮蔽 真理 的 发 现 ; 不 过 现在 我 却 有 些 相 信 了 ! 因为 
我 似乎 知道 真理 是 寻 不 到 ， 不 如 暂 此 将 此 心 寄托 于 宗教 ， 或 者 在 
生 的 岁月 里 不 至 于 过 分 的 苦痛 ! 

昨天 夜里 ， 月 色 十 分 清明 ， 我 把 屋 里 的 电灯 拧 灭 了 ; 看 那 议 
洁 的 月 光 ， 慢 慢 透 进 我 屋 里 来 。 刘 女士 穿 了 一 身 白 衣服 ， 跪 在 床 
前 低 声 的 祷 祝 ， 一 种 晨 切 的 声音 ， 直 透 过 我 的 耳膜 ， 深 深 地 侵 进 
我 的 心田 里 ， 我 此 时 忽 感 一 种 不 可 思议 的 刺激 ， 我 觉得 月 光 带 进 
神秘 的 色彩 来 ， 置 住 了 世界 上 的 一 切 ， 我 这 时 虽 不 敢 确 定 宇 宙 间 
有 神 ， 然 而 我 却 相 信 ， 在 眼睛 能 看 见 的 世界 以 外 ， 一 定 还 有 一 个 
看 不 见 的 世界 了 。 

我 这 一 夜 ， 几 乎 没 财 眼 ， 伍 伍 想 了 一 夜 ， 第 二 天 我 的 病症 又 
添 了 ! 不 过 我 这 时 簿 律 的 心神 好 象 有 了 归 着 ， 下 午睡 了 一 觉 ， 现 
在 已 经 觉得 十 分 痊愈 了 ! 马 大 夫 也 很 奇怪 我 好 得 这 么 快 ， 他 说 : 
若 以 此 种 比例 推 下 去 一 一 没有 变动 再 有 三 四 天 ， 便 可 出 院 了 。 

今天 心 印 来 看 我 一 次 ， 她 近来 颜色 很 不 好 ! 不 知道 有 甚么 
病 ， 你 有 工夫 可 以 去 看 看 她 ， 大 约 她 现在 衍 恬 歧路， 必定 很 苦 ! 
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你 昨天 叫 人 送 来 的 一 束 兰花 ， 今 天 还 很 有 生气 ， 这 时 他 正 映 
着 含笑 的 朝阳 ， 更 显得 精神 百倍 ， 我 希望 你 前 途 的 幸福 也 和 这 楷 
一 样 灿烂 。 再 谈 ， 祝 你 康健 ! 
亚 侠 
七 月 六 日 


KY 吾 友 : 

我 现在 真 要 预备 到 日 本 去 找 我 的 哥哥 ， 因 为 我 自从 病 后 便 不 
耐 幽 居 ， 听 说 莲 莱 的 风景 佳 绝 ， 我 去 散 散 心 ， 大 约 病 更 可 以 除根 
i 

我 希望 你 明天 能 来 ， 因 为 我 打算 后 天 早 车 到 天 津 乘 长 沙 丸 东 
渡 ， 在 这 里 的 朋友 ， 除 了 你 ， 和 心 印 以 外 ， 还 有 文生 ， 明 天 我 们 
四 个 人 ， 在 我 家 里 畅 叙 一 下 罢 ! 我 这 一 走 ， 大 约 总 要 半年 才能 回 
来 呢 ! 

你 明天 来 的 时 候 ， 请 你 把 昨天 我 叫 人 送 给 你 看 的 那 封 心 印 的 
言 带 了 来 ， 她 那 边 有 一 个 问题 ， 一 一 “名 利 的 代价 是 什么 ?” 我 
当时 心里 很 烦 ， 没 有 详细 的 回答 她 ， 打 算 明 天 见面 时 ， 我 们 四 个 
人 讨论 一 个 结果 出 来 ， 不 过 这 个 问题 ， 又 是 和 “人 生 究 竟 的 问 
题 ”差不多 ， 疏 怕 结果 ， 又 是 悲 的 多 ， 乐 的 少 ， 唉 ! 何苦 呵 ! 我 
们 这 些 人 总 是 不 能 安 于 现在 ， 求 究竟 ， 一 一 这 于 人 类 的 思想 ， 固 
然 有 进步 ， 但 是 精神 消磨 得 未 免 太 多 了 ! 但 望 明 天 的 讨论 可 以 得 
到 意外 的 完满 就 好 了 ! 

我 现在 屋子 乱 得 不 成 样子 ， 箱 子 里 的 东西 乱 七 八 精 堆 了 一 
床 ， 我 理 得 实在 心烦 ， 所 以 跑 到 外 书房 里 来 ， 给 你 们 写 信 ， 使 我 
的 眼睛 不 看 见 ， 心 就 不 烦 了 ! 说 到 这 里 ， 我 又 想起 一 件 事 了 。 

KY! 你 记得 前 些 日 子 ， 我 们 看 见 一 个 盲 诗人 的 作品 ， 他 说 : 
“中 午 的 太阳 ， 把 世界 和 世界 的 一 切 惊异 指示 给 人 们 ， 但 是 夜 ， 
却 把 宇宙 无 数 的 星 ， 无 际 限 的 空间 ， 一 一 全 生活 ， 广 大 和 人 惊异 指 
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示 给 人 们 。 白 昼 指 示 给 人 们 的 ， 不 过 是 人 的 世界 ， 黑 暗 和 污染 。 
夜 却 能 把 无 限 的 宇宙 指示 给 人 们 ， 那 里 有 美丽 的 女神 ， 唱 着 甜美 
的 歌 ， 温 美的 云 织 成 洁白 的 地 秸 ， 星 儿 和 月 儿 ， 围 随 着 低 低地 
唱 ， 轻 轻 地 舞 。 ”这些 美丽 的 东西 ， 岂 是 我 们 眼睛 所 能 领略 得 到 
的 呢 ? KY， 我 宁愿 作 一 个 频 子 呢 ! 倘若 我 真是 个 睹 子 ， 那 些 可 
大 的 杂乱 的 东西 ， 再 不 会 到 我 心 幕 上 来 了 。 但 是 不 幸 ! 我 实在 不 
是 个 上 里 子 ， 我 免不了 要 看 世界 上 种 种 的 罪恶 的 痕迹 了 ! 

任 笔 写 来 ， 不 知 说 些 什么 ， 好 了 ! 别 的 话 留 着 明天 面谈 的 ! 

亚 侠 

九 月 二 日 


KY 呵 ! 

丝 丝 的 细 雨 酸 着 窗子 ， 密 密 的 黑 云 畦 着 天 空 ， 洁 汶 的 波涛 震 
动 着 船 身 ; 海天 辽阔 ， 由 顾 巷 茫 ， 我 已 经 在 海里 过 了 一 夜 ， 这 时 
正 是 开 船 的 第 二 天 早晨 。 

前 夜 ， 那 所 灰色 墙 的 精致 小 房子 里 的 四 个 人 ， 握 着 手 谈 着 天 
何等 的 快乐 ”现在 我 是 离 你 们 ， 一 秒 比 一 秒 远 了 ! 唉 ! 为 什么 别 
离 竟 这 样 蔡 呵 ! 

我 记得 : 分 别 的 那 一 天 晚上 ， 心 印 指 着 那 退 退 的 莫 水 说 : 
“人 生 和 水 一 样 的 流动 ， 岁 月 和 水 一 样 的 飞逝 ; 水 流 过 去 了 ， 不 
能 再 回来 ! 岁月 跑 过 去 了 ， 也 不 能 再 回来 ! 希望 亚 侠 不 要 和 性 水 
时 光一 样 。 早 去 早 回 呵 。”KY， 这 话 真 使 我 感动 ， 我 禁不住 典 
了 ! 

你 们 送 我 上 船 ， 听 见 汽笛 哆 咽 悲鸣 着 ， 你 们 便 不 忍 再 看 我 ， 
忍 着 泪 ， 急 急 转 过 头 走 去 了 ， 我 呢 ? 伍 立 在 甲板 上 ， 不 住 的 对 你 
们 望 ， 你 们 以 为 我 看 不 见 你 们 了 ， 用 手帕 拭 泪 ， 偷 眼 往 我 这 边 
看 ， 咳 ! KY， 这 不 过 是 小 别 ， 便 这 样 难堪 ! 以 后 的 事情 ， 可 以 
设想 吗 ? 
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“名 利 的 代价 是 什么 ?” 心 印 的 答案 : 是 “愁苦 劳碌 ”。 你 却 
说 :“ 是 人 生生 命 的 波动 ; 若 果 没 有 这 个 波动 ， 世 界 将 呈 一 种 不 
可 思议 的 枯 客 !” 你 们 的 话 在 我 心里 ， 起 伏 不 定 的 浪头 ， 在 我 眼 
底 ; 我 是 浮沉 在 这 波动 之 上 ， 我 一 生 所 得 的 代价 只 是 愁苦 劳碌 。 
唉 ! KY! 我 心 衍 性 得 很 呵 ! 往 那 条 路 上 去 呢 ? 我 还 是 游戏 人 间 
吧 ! 

今天 没有 什么 风浪 ， 船 很 平稳 ， 下 午 雨 渐渐 住 了 ， 露 出 流 丹 
般 的 彩霞 ， 黑 着 炊烟 般 的 软 筋 ; 前 面 孤 岛 隐约 ， 仿 佛 一 只 水 鸦 伏 
在 那里 。 海 水 是 深 胞 的 ， 浪 花 涌 起 ， 好 象 田 田 荷 从 中 帘 人 的 睡 
莲 。 我 坐 在 甲板 上 一 张 旧 了 的 苹 椅 里 ， 看 海潮 浩 浩荡 荡 ， 翻 腾 弃 
掀 ， 心 里 充满 了 惊 惧 的 茫然 无 主 的 情结， 人 生 的 真象 ， 大 约 就 是 
如 此 了 。 

再 有 三 天 ， 就 可 到 神户 ; 一 星期 后 可 到 东京 ， 到 东京 住 什么 
地 方 ， 现 在 还 没有 定 ， 不 过 你 们 的 信 ， 可 和 寄 到 早稻 田 大 学 我 哥 周 
填 里 好 了 。 

我 的 失眠 症 ， 和 心脏 病 ， 昨 日 夜里 又 有 些 发 作 ， 大 约 是 因为 
劳碌 太 过 的 缘故 ， 今 夜 风平浪静 ， 当 得 一 好 睡 ! 

现在 已 经 黄昏 了 。 海 上 的 黄昏 又 是 一 番 景 象 ， 海 水 被 红 日 映 
成 紫色 ， 波 浪 被 余辉 射 成 银 花 ， 光 华 燥 烂 ， 你 若是 到 了 这 里 ， 大 
约 又 要 喜欢 得 手舞足蹈 了 ! 晚饭 的 铃 响 了 ， 我 吃饭 去 。 再 谈 ! 

亚 侠 
九 月 五 日 


KY 在 友 : 一 一 我 到 东京 ， 不 觉 已 经 五 天 了 。 此 地 的 人 情 风 
俗 和 祖国 相差 太 远 了 ! 他 们 的 饮食 ， 多 喜 生 冷 ; 他 们 起 居 ， 都 在 
席 子 上 ， 和 我 们 祖国 从 前 席 地 而 坐 的 习惯 一 样 ， 这 是 进化 吗 ? 还 
是 退化 ? 最 可 厌 的 是 无 论 到 什么 地 方 ， 都 要 脱 了 鞋子 走路 ; 这 样 
赤足 的 生活 ， 真 是 不 惯 ! 满 街 都 是 叶 野 咖 咖 木 展 的 声音 ， 震 得 我 
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头疼 ， 我 现在 厌烦 东京 的 纷纷 搅 搅 ， 和 北京 一 样 ! 浮 光 底 下 ， 所 
盖 的 形形色色 ， 也 和 北京 一 样 : 莫非 凡是 都 会 的 地 方 都 是 罪恶 葵 
茶 之 所 吗 ? 真是 烦 黎 人 ! 

昨天 下 午 我 到 东洋 妇 和 平 会 去 ， 一 一 正 是 她 们 开 常 会 的 时 
候 ， 我 因 一 个 朋友 的 介绍 ， 得 与 此 会 。 我 未 到 会 以 前 ， 我 理想 中 
的 会 员 们 ， 精 神 的 结晶 ， 是 纯洁 的 ， 是 热诚 的 。 及 至 到 会 以 后 ， 
所 看 见 的 妇女 ， 是 满面 脂粉 ， 贵 族 式 的 夫人 小 姐 ; 她 们 所 说 的 和 
平 ， 是 片面 的 ， 就 和 那 冒牌 的 共产 主义 者 ， 只 许 我 共 他 人 之 产 不 
许 人 共 我 的 产 一 样 。KY! 这 大 约 是 : 人 世间 必 不 可 免 的 现象 吧 ? 

昨天 回来 以 后 ， 总 念念不忘 日 间 赴 会 的 事 ， 夜 里 不 得 睡 ， 失 
眠 的 病 又 引起 了 ! 今天 心脏 觉得 又 在 急速 的 跳 ， 不 过 我 所 带 来 的 
药 还 有 许多 ， 吃 了 一 些 ， 或 者 不 至 于 再 患 。 

今 午 吃 完 饭 后 ， 我 跟着 我 哥哥 ， 去 见 一 位 社会 主义 者 ， 他 住 
的 地 方 离 东京 很 让， 要 走 一 点 半 钟 。 我 们 一 点 钟 从 东京 出 发 ， 两 
点 半 到 那里 。 那 地 方 很 幽静 ， 四 围 种 着 怕 绿 的 树木 和 菜 蔬 ， 他 的 
屋子 就 在 这 万 绿 从 中 。 我 们 刚 到 了 他 那 门口 ， 从 他 房子 对 面 ， 那 
个 小 小 草 棚 底下 ， 走 出 两 个 警察 来 ， 盘 问 我 们 住址 ， 厌 贯 ， 姓 
名 ， 与 这 个 社会 主义 者 的 关系 。 我 当时 见 了 这 种 情形 ， 心 里 实感 
-种 非常 的 苦痛 ， 我 想 ， 这 些 巩固 各 人 阶级 和 权利 的 自私 之 虫 ， 
不 知 他 们 造 了 多 少 罪 巷 呢 ? KY 呵 ! 那 时 我 的 心血 沸腾 了 ! 若 果 
有 手枪 在 手 ， 我 一 定 要 把 那 几 个 借 强 权 于 涉 我 神圣 自由 的 恶 贼 的 
胸口 ， 打 穿 了 呢 ! 

麻烦 了 半天 ， 我 们 才 得 进去 ， 见 着 那 位 社会 主义 者 。 他 的 面 
描 很 和 善 ， 但 是 眼神 却 十 分 沉着 。 我 见 了 他 ， 我 的 心 仿佛 热 起 来 
了 ! 从 前 对 于 世界 所 抱 的 悲观 ， 而 酿 成 的 消极 ， 不 觉得 变 了 ! 这 
时 的 亚 侠 ， 只 想 用 弹药 炸 死 那些 妨碍 人 们 到 光明 路 上 去 的 障碍 
物 ，KY! 这 种 的 狂热 回来 后 想 想 ， 不 党 失 笑 ! 

今天 我 们 谈 的 话 很 多 ， 不 过 却 不 能 算是 畅快 ;因为 我 们 坐 的 
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那 间 屋子 的 窗 下 ， 有 两 个 警察 在 那里 监察 着 。 直 到 我 们 要 走 的 时 
候 ， 那 位 社会 主义 者 才 说 了 一 名 比较 畅 快 的 话 ， 他 说 : “为 主义 
牺牲 生命 ， 是 最 乐 的 事 ， 与 其 被 人 的 索 子 缠 死 ， 不 如 用 自己 的 枪 
对 准 喉 晓 打 死 !”KY， 这 话 的 味道 ， 何 其 集 永 呵 ! 

晚上 我 哥哥 的 朋友 孙 成 来 谈 ， 这 个 人 很 有 趣 ， 客 中 得 有 几 个 
解 问 的 ， 很 不 错 ! 

写 得 不 少 了 ， 再 说 黑 。 亚 侠 

九 月 二 十 日 


KY 呵 ! 

我 现在 不 幸 又 病 了 ! 仍旧 失眠 ， 心 脏 跳 动 ， 和 在 京 时 候 的 程 
度 差 不 多 。 前 三 天 搬 进 松井 医院 。 作 客 的 人 病 了 ， 除 了 哥哥 的 感 
问 外 ， 还 有 谁 来 看 视 呢 ! 况且 我 的 病 又 是 失眠 ， 夜 里 睡 不 着 ， 两 
只 眼看 见 的 ， 是 桌子 上 的 许多 药 瓶 ， 药 末 的 纸 包 ， 和 那 似 睡 非 睡 
的 电灯 ， 灯 上 罩 着 深 绿 的 辕 子 ， 一 一 医生 私 光 线 太 强 ， 于 病 体 不 
适 的 缘故 。 一 一 四 围 的 空气 ， 十 分 消沉 、 上 暗淡 。 耳 灯 所 听见 的 ， 
是 那些 病人 无 力 的 吟 串 ; 凄 切 的 呼唤 ， 有 时 还 夹 着 隐隐 地 风声 ! 

KY! 我 仿佛 已 经 明白 死 是 什么 了 ! 我 回想 在 北京 妇 婴 医院 
的 时 候 看 护 妇 刘 女 士 告诉 我 的 话 了 ， 她 说 : “ 生 的 时 候 ， 作 了 好 
事 ， 死 后 便 可 以 到 上 帝 的 面前 ， 那 里 是 永久 的 乐园 ， 没 有 一 个 人 
脸 上 有 悉 容 ， 也 没有 一 个 人 掉 眼 泪 ! ”KY! 我 并 不 是 信和 宗教 的 
人 ， 但 是 我 在 精神 入 性 无 着 处 的 时 候 ， 我 不 能 不 寻 出 信仰 的 对 象 
来 ; 所 以 我 健全 的 时 候 ， 我 只 在 人 间 寻 道路 ; 我 病痛 的 时 候 ， 便 
要 在 人 间 之 外 的 世界 ， 寻 新 境界 了 。 

这 几 天 ， 我 一 闭 眼 ， 便 有 一 个 美丽 的 花园 一 一 意象 所 造成 的 
花园 ， 立 在 我 面前 ， 比 较 人 间 无 论 那 一 处 都 美满 得 多 。 我 现在 只 
求 死 ， 好 象 死 比 生 要 乐得 多 呢 ! 

人 间 实 在 是 虚伪 得 可 怕 ! 孙 成 和 继 梓 一 一 也 是 在 东京 认识 
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的 ， 我 哥哥 的 同学 ; 他 们 两 个 为 了 我 这 个 不 相干 的 人 ， 互 相 猜 
尽 ， 互 相 倾 轧 。 有 一 次 ， 恰 巧 他 们 两 人 ， 不 约 而 同时 都 到 医院 来 
看 我 ， 两 个 人 见面 之 后 ， 那 种 嫉妒 仇视 的 样子 ， 况 使 我 失 慰 ! 
KY! 我 这 时 才 忱 然 明 白 了 ! 人 类 的 利 已 心 ， 是 非常 可 怕 的 ! 并 
且 他 们 要 是 欢喜 什么 东西 ， 便 要 据 那 件 东西 为 已 有 ! 

唉 ! 我 和 他 们 两 个 只 是 浅薄 的 友谊 ， 那 里 想到 他 们 的 贪心 ， 
如 此 厉害 ! 竞 要 作成 套子 ， 把 我 束 住 呢 ?KY! 我 的 志向 你 是 知 
道 的 ， 我 的 人 生 观 你 是 明白 的 ， 我 对 于 我 的 生 ， 是 非常 厌恶 的 ! 
我 对 十 世界 ， 也 是 非常 轻视 的 ， 不 过 我 既 生 了 ， 就 不 能 不 设法 不 
虚 此 生 ! 我 对 于 人 类 ， 抽 象 的 概念 ， 是 觉得 可 爱 的 ， 但 对 于 每 一 
个 人 ， 我 终 觉得 是 可 大 的 ! 他 们 天 天 送 鲜花 来 ， 送 糖果 来 ， 我 因 
为 人 与 人 必 有 交际 ， 对 于 他 们 的 友谊 ， 我 不 能 不 感谢 他 们 ! 但 是 
照 现在 看 起 来 ， 他 们 对 于 我 ， 不 能 说 不 是 另 有 作用 呵 ! 

KY! 你 记得 ， 前 年 夏天 ， 我 们 在 万 牲 园 的 那个 池子 旁边 钓 
鱼 ， 头 了 一 块 肉 ， 那 里 你 曾 对 我 说 :“ 亚 侠 ! 作 人 也 和 作 鱼 一 样 ， 
人 对 付 人 ， 也 和 对 付 鱼 一 样 ! 我 们 要 钓鱼 ， 拿 他 甘心 ， 我 们 不 能 
不 先 用 肉 ， 去 引诱 他 ， 他 要 想 吃 肉 ， 就 不 免 为 我 们 所 甘心 了 !1” 
这 话 我 现在 想起 来 ， 实 在 佩服 你 的 见识 ， 我 现在 是 被 钓 的 鱼 ， 他 
们 是 要 抢 着 钓 我 的 渔夫 ，KY! 人 与 人 的 交际 不 过 如 此 呵 ! 

心 印 昨 天 有 信 来 ， 说 她 现在 十 分 苦闷， 知 与 情 常 常 起 剧烈 的 
战争 ! 知 战胜 了 ， 便 要 沉 于 不 得 究 竞 的 苦海 ， 水 动 难 回 ! 情 战 胜 
， 便 要 沉沦 于 情 的 昔 海 ， 也 是 水 动 不 回 ! 她 现在 大 有 自杀 的 倾 
向 。 她 这 封 信 ， 使 我 感触 很 深 ! KY! 我 们 四 个 人 ， 除 了 文生 尚 
有 些 勇 气 奋斗 外 ， 心 印 你 我 三 个 人 ， 困 顿 得 真 苦 呵 ! 

我 病 中 的 思想 分 外 多 ， 我 想 了 便 要 写 出 来 给 你 看 ， 好 象 二 十 
年 来 ， 辣 苗 含 辛 的 生活 ， 都 可 以 在 我 给 你 的 信里 寻 出 来 。 

KY! 奇怪 得 很 ! 我 自从 六 月 间 病 后 ， 我 便 觉得 我 这 病 是 不 
能 好 的 ， 所 以 我 有 一 次 和 你 说 ， 和 希望 你 ， 把 我 从 病 时 ， 给 你 的 

。 91 。 


名 家 名 作 欣 赏 一 一 庐 隐 卷 


信 ， 要 特别 留意 保存 起 来 。 但 是 死 不 死 ， 现 在 我 自己 还 不 知道 ， 
随意 说 说 ， 你 不 要 因此 悲伤 吧 ! 有 工夫 多 来 信 ， 再 谈 。 祝 你 快 
乐 ! 
亚 侠 
二 一 上 央 三 月 


KY: 

读 你 昨天 的 来 信 ， 实 在 叫 我 不 忍 ! 你 为 了 我 前 些 日 子 的 那 封 
信 ， 竟 悲伤 了 几 天 ! KY! 我 实在 感激 你 ! 但 是 你 也 太 想 不 开 了 ! 
这 世界 不 过 是 个 寄 旅 ， 不 只 我 要 回去 ， 便 是 你 ， 心 印 ， 文 
生 ， 一 一 无 论 谁 ， 迟 早 都 是 要 回去 的 呵 ! 我 现在 若 果 死 了 ， 不 过 
太 早 一 点 。 所 以 你 对 于 我 的 话 ， 十 分 痛心 ! 那 你 何妨 ， 想 我 现在 
是 已 经 百 岁 的 人 ， 我 便 是 死 了 ， 也 是 不 可 逃 数 的 ， 那 也 就 没什么 
可 伤心 了 ! 

这 地 方 实在 不 能 久 住 了 ! 这 里 的 人 ， 和 我 的 隔膜 更 深 ， 他 们 
站 在 桥 那 边 ;我 站 在 桥 这 边 ， 要 想 握 手 是 很 难 的 ， 我 现在 决定 回 
国 了 ! 

昨天 医生 来 说 : 我 的 病 很 危险 : 若 果 不 能 据 除 思虑 ， 和 恐 怕 没 
有 好 的 希望 ! 我 自己 也 这 样 想 ， 所 以 我 不 能 不 即 作 归 计 了 ! 我 的 
姑妈 ， 在 杭州 住 ， 我 打算 到 她 家 去 ， 或 者 能 借 天 然 的 美景 ， 疗 治 
我 的 沉 疗 ， 我 们 见面 ， 大 约 又 要 迟 些 日 子 了 。 

昨夜 我 因 不 能 睡 ， 医 生 不 许 我 看 书 ， 我 更 加 思 前 想 后 的 睡 不 
着 ， 后 来 我 把 我 的 日 记 本 ， 拿 来 偷 读 ， 当 时 我 的 感触 ， 和 回忆 的 
热度 ， 都 非常 厉害 ， 我 顾 不 得 我 的 病 了 ! 我 起 来 把 笔 作 书 ， 但 是 
写 来 写 去 ， 都 写 不 上 三 四 个 字 ， 便 写 不 下 去 了 ， 因 又 放下 笔 ， 把 
日 记 本 打开 细 读 ， 读 到 三 月 十 日 我 给 心 印 的 信 上 面 ， 有 几 首 诗 
说 : 





。 92 。 


或 人 的 翡 误 


“我 在 世界 上 ， 

不 过 是 浮 在 太空 的 行 云 
一 阵风 便 把 我 吹 散 了 ， 

还 用 得 着 思 前 想 后 吗 ?” 


“假若 智慧 之 神 不 光顾 我 ， 
苦头 的 眼泪 
永远 不 会 从 我 心里 流出 来 呵 !” 


这 一 首 诗 可 以 为 我 矛盾 的 心理 写照 : 我 一 方 说 不 想 什么 ， 一 
方 却 不 能 不 想 什么 ， 我 的 眼泪 便 从 此 流 不 尽 了 ! 这 种 矛盾 的 心 
理 ， 最 近 更 厉害 ， 一 方面 我 希望 病 快 好 ， 一 方面 我 又 希望 死 ， 有 
时 觉得 死 比 什么 都 甜美 ! 病 得 厉害 的 时 候 ， 我 又 惧怕 死神 ， 果 真 
来 临 ! KY 呵 ! 死活 的 谜 ， 我 始终 猜 不 透 ! 只 有 赁 造物 主 的 支配 
里 了 ! 

我 的 行 期 ， 大 约 是 三 天 以 内 。 我 在 路 上 ， 或 者 还 有 信 给 你 。 

现在 天 气 渐渐 冷 了 。 长 途 跋 涉 ， 诚 知 不 宜 ， 我 哥哥 也 曾 阻 止 
我 ， 留 我 到 了 春天 再 走 ， 但 是 KY! 我 心里 的 秘密 ， 谁 能 知道 
呢 ? 我 当初 到 日 本 去 ， 是 要 想 寻 光明 的 花园 ， 结 果 只 多 看 了 些 人 
类 偏 狭 心理 的 怪 现状 ! 他 们 每 着 谈 到 东亚 和 平 的 话 ， 他 们 便 要 眉 
飞 色 舞 的 说 : 这 是 他 们 唯一 的 责任 ， 也 是 他 们 唯一 的 权利 ! 欧美 
人 民 是 不 容 染 指 的 。 他 们 不 用 镜子 ， 照 他 们 入 魅 的 怪 状 ， 但 我 不 
幸 都 看 在 眼 里 ， 印 在 心头 ， 我 怎 能 不 思虑 ? 我 的 病 如 何不 添 重 ? 
我 不 立刻 走 ， 怎 么 过 呢 ? 

况且 我 的 病 ， 能 好 不 能 好 ， 我 自己 训 无 把 握 ! 我 固然 是 厌恶 
人 间 ， 但 是 我 活 了 二 十 余年 ， 我 究竟 是 个 人 ， 不 能 没有 人 类 的 感 
情 ， 我 还 有 母亲 ， 我 还 有 兄 媳 ， 他 们 和 我 相处 很 久 ; 我 要 走 了 ， 
也 应 该 和 他 们 辞别 ， 我 所 以 等 不 到 春天 ， 就 要 赶 回来 了 ! 
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我 到 杭州 住 一 个 礼拜 ， 就 到 上 海 去 ， 若 果 那 时 病 好 了 ， 当 到 
北京 和 你 们 一 会 。 
我 从 五 点 钟 给 你 写 信 ， 现 在 天 已 大 亮 了 ! 医生 要 来 了 ， 我 怕 
他 责备 ， 就 此 搁 笔 吧 ! 
亚 侠 
十 二 月 五 日 


亲爱 的 KY: 

我 离 东 京 的 时 候 ， 接 到 你 的 一 封 信 ， 当 时 忙于 整理 行 装 ， 没 
有 复 你 ， 现 在 我 到 杭州 了 。 我 姑妈 的 屋子 ， 正 在 湖 边 ， 是 一 所 很 
精致 的 小 楼 ， 推 开 楼 窗 ， 全 湖 的 景色 ， 都 收入 脑海 ， 我 疫病 之 
身 ， 受 此 自然 的 美丽 的 沐浴 ， 觉 得 振 刷 不 少 ! 

湖上 天 气 的 变幻 ， 非 常 奇 异 ， 我 昨天 到 这 里 ， 安 顿 好 行李 ， 
我 便 在 这 徐 前 的 苹 椅 上 坐 下 ， 我 看 见 湖上 的 和 雾 ， 很 大 一 一 大 约 五 
分 钟 的 工夫 ， 便 密 密 备 起 ， 四 围 的 山 ， 都 慢 慢 地 模糊 了 。 跟 着 淅 
淅 沥沥 的 雨点 往 下 酒 ， 游 湖 的 小 船 ， 被 雨 打 得 船 身 左 右 震 荡 ， 伺 
是 不 到 半点 钟 ， 雨 住 云 散 ， 天 空 飞翔 着 鲜红 的 彩霞 ， 青 山 也 都 种 
出 格外 梁 绿 的 色彩 来 。 山 润 里 的 白云 随 风 问 娜 ， 真 是 如 男 境 般 的 
湖山 ， 我 好 象 做 了 面 中 的 无 悉 童 子 ， 我 的 病 似 乎 好 了 许多 。 

我 姑妈 家 里 的 表 兄 ， 名 叫 剑 楚 的 ， 我 们 本 是 幼年 的 伴侣 ; 但 
是 隔 了 五 六 年 不 见 ， 大 家 都 觉得 生疏 了 ! 这 时 他 已 经 有 一 个 小 孩 
子 ， 他 的 神气 ， 自 然 不 象 从 前 那样 活泼 ， 不 过 我 苦头 的 时 候 ， 还 
是 和 他 谈 谈 说 说 党 得 好 些 ! (十 二 月 二 十 日 写 到 此 ) 

KY! 我 写 这 封 信 的 一 半 ， 我 的 病 又 变 了 ! 所 以 直 迟 了 五 天 ， 
才能 继续 着 写 下 去 ， 唉 ! KY! 你 知道 恶 消息 又 传 来 了 ! 

. 我 给 你 写 信 的 那天 晚上 ， 一 一 我 才 写 了 上 半 段 ， 剑 楚 来 找 
我 ， 他 说 :“ 唯 逸 已 于 昨 晚 死 了 !” 唉 ! KY! 这 是 什么 消息 ?你 
回想 一 年 前 ， 我 和 你 说 唯 逸 的 事情 ， 你 能 不 黯然 吗 ? 唯 锡 他 是 极 
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志气 的 青年 ， 他 热心 研究 社会 主义 ， 他 曾 决 心 要 为 主义 牺牲 ， 
但 是 他 因为 失 了 感情 的 慰 医 ， 他 竟 抑 抑 病 了 ， 昨 晚 况 至 于 死 了 。 
他 有 一 封 信 给 我 ， 写 得 十 分 凄 楚 ， 里 头 有 一 段 说 : “ 亚 合 | 
自从 前 年 夏天 起 ， 我 便 种 了 病 的 因 ， 只 因为 认识 了 你 ! 但 是 我 的 
环境 ， 是 不 容 我 起 奢望 的 ， 这 是 知识 告诉 我 ， 不 可 自 困 ! 然而 我 
的 精神 ， 从 此 失 了 根据 。 我 觉得 人 生 真 太 干枯 ! 我 本 身 失去 生活 
的 趣味 ， 我 何 心 去 助 增 别 人 的 生活 趣味 ? 为 主义 牺牲 的 心 ， 抵 不 
过 我 厌 生 的 心 ， 但 是 我 也 不 愿意 作 非 常 的 事 ， 为 了 感情 牺牲 我 前 
途 的 一 切 ! 且 知 你 素来 洁身自好 ， 我 也 决 不 忍 因 爱 你 故 ， 而 害 
你 ， 但 是 我 终 放 不 下 你 ! 亚 侠 ! 现在 病 已 深入 了 ! 我 深 藏 心头 的 
秘密 ， 才 敢 贡 诸 你 的 面前 ! 你 若 能 为 你 忠心 的 仆人 ， 叫 一 声 可 
怜 ! 我 在 九泉 之 灵 也 就 荣幸 不 少 了 …… ”了 唉 ! KY! 游戏 人 间 的 
结果 ， 只 是 如 此 呵 ! 
我 失眠 两 天 了 ! 昨天 还 吐 了 几 口 血 ， 现 在 疲乏 得 很 ! 不 知道 
还 能 给 你 几 封 信 呵 ! 
亚 侠 伏 杭 书 
| 


KY 亲爱 的 朋友 : 

在 这 一 个 星期 里 ， 我 接 到 你 两 封 信 ， 心 印 和 文生 各 一 封 信 ， 
但 是 我 病 了 ， 不 能 回 你 们 ! 

唉 ! KY! 我 想不到 ， 我 已 经 不 能 回 上 海 了 ! 也 不 能 到 北京 
了 ! 昨天 我 姑妈 打 电 报 ， 给 我 的 家 里 ， 今 天 我 母亲 嫂嫂 已 经 来 
了 ! 地 们 见 了 我 ， 只 是 掉 眼 泪 ， 我 的 心 也 未 学 不 酸 ! 但 是 奇怪 的 
很 ! 我 的 泪 泉 ， 不 知 在 什么 时 候 已 经 干 相 了? 

自从 上 礼拜 起 ， 我 就 知道 我 的 病 ， 是 不 能 好 了 ! 我 便 把 我 一 
生 的 事情 ， 从 头 回 想 一 遍 ， 拉 杂 写 了 下 来 ! 现在 我 已 经 四 胶 无 
力 ， 头 脑 作痛 ， 眼 光 四 散 ， 我 不 能 写 了 4! 唉 ! 

DY 
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“我 一 生 的 事情 ， 平 常 得 很 ! 没什么 可 记 ， 但 是 我 精神 上 起 
的 变化 ， 却 十 分 剧烈 : 我 幼年 的 时 候 ， 天 真 烂漫 ， 不 知 痛苦 。 到 
了 十 六 岁 以 后 ， 我 的 智 情 都 十 分 发 达 起 来 。 我 中 学 卒业 以 后 ， 我 
要 到 西洋 去 留学 ， 因 为 种 种 的 关系 ， 作 不 到 ; 我 要 投身 作 革 命 

， 也 被 家 庭 阻 止 ， 这 时 我 深 尝 苗 痛 的 滋味 ! 

但 是 这 些 磨 折 ， 尚 不 足以 苦 我 ! 最 不 幸 的 ， 是 接二连三 ， 把 
我 陷入 感情 的 洲 涡 ， 使 我 欲 拔 不 能 ! 这 时 一 方 ， 又 被 知识 苦 缠 
着 ， 要 探求 人 生 的 究竟 ， 化 费 了 不 知 多 少 心 血 ， 也 求 不 到 答案 ! 
这 时 的 心 ， 衍 恬 到 极点 了 ! 不 兔 想到 世界 既是 找 不 出 究竟 来 ， 人 
间 又 有 什么 真 的 价值 呢 ? 努力 奋斗 ， 又 有 什么 结果 呢 ? 并 且 人 生 
除了 死 ， 没 有 更 比较 大 的 事情 ， 我 既 不 怕 死 ， 还 有 什么 事 不 可 作 
呢 ! …… 唉 ! 这 时 的 我 ， 几 乎 深 陷 随 落 之 海 了 ! …… 幸 一 方面 好 
强 的 心 ， 很 占 势力 ， 当 我 要 想 放 纵 性 欲 的 时 候 ， 他 在 我 头 上 ， 打 
了 一 棒 ， 我 不 觉 又 惊醒 了 ! 不 敢 往 这 里 走 ， 但 是 究竟 往 什 么 地 方 
去 呢 ? 我 每 天 夜里 ， 睡 在 床上 ， 璋 精 竭 虑 的 苦 事 搜索 ， 然 而 没有 
结果 ! 

我 在 极 苦痛 的 时 候 ， 我 便 想 自杀 ， 然 而 我 究竟 没有 勇气 ! 我 
否认 世界 的 一 切 ; 于 是 我 便 实行 我 游戏 人 间 的 主义 ， 第 一 次 就 失 
败 了 ! 接二连三 的 ， 失 败 了 五 六 次 ! 唯 逸 因 我 而 死 ! 叔 和 因 我 而 
病 ! 我 何尝 游戏 人 间 ? 只 被 人 间 游 戏 了 我 ! …… 自身 的 究竟 ， 既 
不 可 得 ， 茫 茫 前 途 ， 如 何不 生 翡 凄 之 感 ! 

唉 ! 天 平 ! 不 可 治 的 失眠 病 ， 从 此 发 生 ! 心脏 病 ， 从 此 种 
根 ! 颠 顿 了 将 及 一 年 ， 现 在 将 要 收 束 了 了 ! 

今夜 他 们 都 睡 了 。 更 深入 静 ， 万 感 从 集 ! 一 一 虽 没 死 的 勇 
气 ， 然 而 心头 如 火 前 还 ! 头脑 如 刀 臂 、 剑 裂 ! 我 纵 不 欲 死 ， 病 魔 
亦 将 缠 我 至 于 死 呵 ! 死神 还 不 降临 我 ， 实 在 等 不 得 了 ! 这 时 我 努 
力 息 下 床 来 ， 拌 战 的 两 腿 ， 使 我 自己 惊异 ! 这 时 窗子 外 面 ， 射 进 
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一 缕 寒 光 来 ， 湖 面 上 银 花 闪烁 ， 我 晓得 那 湖底 下 朱红 色 的 珊瑚 
床 ， 已 为 我 预备 好 了 ! 云母 石 的 枕头 ， 歼 绿 青 蔡 泥 的 被 广 ， 件 件 
都 整理 了 ! …… 我 回去 吧 ! 唉 ! 亲爱 的 母亲 ! 嫂嫂 ! KY…… 再 
见 吧 !” 

我 表 姊 ， 上 昨夜 不 知 什么 时 候 ， 跳 在 湖 心 死 了 ! 她 所 写 的 信 ， 
和 她 自己 的 最 后 的 一 页 日 记 ， 都 放 在 枕 边 。 唉 ! 湖水 森 寒 ， 从 此 
人 天 路 隔 ! KY! 姊 呵 ! 我 表 姊 临 命 的 时 候 ， 瘦 弱 可 怜 的 影子 ， 
永远 深 深 刻 在 我 脑 幕 上 。 今 天 晚上 ， 我 走 到 她 住 的 屋子 里 去 ， 但 
见 雪 白 的 被 单 上 ， 溅 着 几 滴 鲜红 的 血迹 ， 那 有 我 表 姊 的 影子 呢 ? 
我 禁不住 坐 在 她 往日 常 坐 的 那 张 椅 子 上 ， 痛 器 了 ! 

她 的 尸首 ， 始 终 没 有 找到 ， 大 约 是 沉 在 湖底 ， 或 者 已 随 流 流 
到 海里 去 了 。 

她 所 有 的 东西 ， 都 收拾 好 ， 交 给 我 鼻 母 带 回去 ， 有 一 本 小 
书 ， 一 一 《 生 之 六 》， 上 面 写 着 留 给 你 作 纪 念 品 的 ， 我 现在 由 邮 
寄 给 你 ， 望 你 好 好 保存 了 吧 ! 

亚 侠 的 表妹 附 书 。 一 月 九 日 
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“我 记得 我 曾 乘 着 一 叶 的 孤 有 舟 ， 

荡 泣 在 无 边 的 大 海里 ， 

鼓 勇 向 那 茫茫 的 柔 波 前 进 。 

我 记得 我 曾 在 充满 春 夜 明月 的 花园 里 ， 

响 过 兰 芷 的 幽香 ; 

穿 过 轻柔 的 柳 丝 ， 

走 遍 这 座 花 园 ， 

寻找 那 管 花园 的 主人 。 

我 记得 我 曾 在 微微 下 着 白 霜 的 秋天 的 早晨 ， 
听 芭 花 和 梧桐 吐 吐 喊 喊 地 私语 ， 

看 见 枫叶 红 得 和 朝霞 似 的 ; 

这 时 我 曾 奶 切 的 要 找到 和 秋天 同 来 的 的 女神 。 
我 记得 我 曾 在 没有 人 迹 的 穷 崖 绝 谷 里 ， 

听 石 隙 中 细 流 泌 泌 地 低 唱 着 ; 

山顶 上 的 瀑布 怒吼 般 的 长 啸 着 ; 

我 这 时 曾 极力 寻找 散布 自然 种 子 的 神秘 使 者 。 
但 那里 有 彼岸 ? 

那里 有 花园 的 主人 ? 


@ 本 篇 最 初 发 表 在 《小 说 月 报 》1923 年 第 14 卷 第 1 号 ， 后 收入 中 短篇 集 《 海 
滨 故 人 》( 商 务 印 书馆 1925 年 7 月 初版 ) 。 
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那里 有 秋天 的 女神 ? 
那里 有 自然 的 使 者 ? 

俏 性 ! 失望 ! 

无 论 在 甚么 地 方 ， 我 只 是 簿 性 着 呵 ! 
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“无 论 谁 总 党 过 簿 性 和 失望 的 悲 喜 了 !” 这 种 牢 不 可 破 的 观念 
一 一 其 实 是 信念 常常 横 醒 在 无 数 的 人 类 心里 。 

秋 心 他 天 生 好 深思 一 一 在 他 额 颜 上 微微 有 两 三 道 细嫩 的 皱 
裙 ， 便 可 以 知道 了 。 他 这 时 已 经 完了 刻板 的 教师 工作 ， 安 享 那 星 
期 六 下 半天 闲暇 的 清 福 ， 学 生 们 都 回去 了 。 同 事 们 都 忙 着 个 人 的 
盯 情 ， 也 有 出 去 拜会 朋友 的 ， 静 悄悄 的 学 校 里 ， 只 剩 了 他 一 个 
人 ， 他 忙 着 收拾 书籍 ， 洗 澡 ， 不 觉得 已 到 五 点 多 钟 了 。 

他 打开 抽 屈 ， 拿 出 一 释 四 五 封 朋 友 们 的 信 来 ， 打 算 一 封 封 回 
复 。 他 提 着 饱 吸 墨水 的 笔 ， 展 开 雪 样 白 的 信 等 ， 在 上 面 如 飞 般 
写 了 几 行 。 忽 而 停 住 ， 放 下 笔 ， 把 那 张 信 签 细 细 轻 轻 地 念 
道 : 一 一 


“起 周 4 二 一 

你 的 信 收 到 了 。 教 育 对 于 人 类 究竟 有 甚么 效力 ? 我 始终 
不 敢 回 答 你 …… 不 过 你 听 说 的 青年 的 起 京 ， 我 实在 有 同感 ! 
现在 我 们 的 同伴 ， 十 个 有 九 个 是 沉沦 在 翡 哀 的 海里 一 一 尤其 
是 沉沦 在 矛盾 的 心 流 的 苦海 里 ， 在 他 们 脆弱 嫩 雅 的 心里 ， 横 
放 着 两 件 不 相 融 洽 的 战 器 ， 情 与 知 终日 不 住 的 战争 
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他 看 到 这 里 ， 不 觉 叹 了 一 口气 ， 又 把 友 周 的 来 信 读 了 几 行 ， 
接着 往 下 写 道 : 一 一 
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“不 错 ! 悲哀 的 确 是 人 生 不 能 避免 的 ， 尤 其 是 我 们 青年 
人 ， 我 们 一 面 受 情 感 的 支配 ; 一 面 又 受理 智 的 压迫 …… 我 们 
充满 着 希望 ， 完 美的 前 途 的 热情 ， 我 们 忍 切 的 盼望 我 们 能 被 
每 一 个 人 慈祥 而 含 重 视 的 目光 照 临 。 当 我 们 偶然 听见 我 们 的 
朋友 微笑 着 ， 赞 扬 我 们 的 时 候 ， 绚 烂 的 光明 的 前 途 ， 仿 佛 就 
要 寻 到 了 。 我 们 柔弱 的 心 芽 ， 活 淡淡 地 跳跃 起 来 了 。 但 是 当 
我 们 初次 遇 到 人 们 无 意 的 哮 笑 ， 我 们 的 心 便 受 了 冷 森 森 锥 子 
的 伤 少 ， 对 于 人 间 战 总 了 ! 甚至 于 痛哭 绝望 ， 和 否认 我 们 的 前 
途 ， 我 们 这 时 没有 希望 了 ， 绚 烂 的 光明 的 前 途 ， 都 成 了 深夜 
的 梦 ， 这 时 我 便 镇 静 着 愤 妖 和 莫 抑 的 情绪 ， 更 深 一 层 冲 甚么 
是 人 生 的 究竟 ? 唉 ! 聪明 人 纵 辆 牲 一 生 的 精神 ， 躲 在 神秘 的 
研究 室 里 ， 谁 又 曾 找到 人 生 的 究竟 ? 呵 ! 明知 没有 究竟 ， 侦 
要 追求 究竟 ， 他 们 怎 能 不 发 狂 呢 ?” 怎 能 不 求 脱 弃 蟹 充 ， 而 使 
我 们 的 灵魂 策 伴 于 我 们 的 故乡 白云 深 处 哎 1 3 








他 写 到 这 里 不 能 往 下 再 写 了 ， 沙 沙 地 一 阵 秋 声 ， 鸣 咽 着 ， 从 
-一半 萎 黄 的 芭 巷 树 里 ， 轻 轻 地 透 出 来 ， 他 的 心 好 象 受 了 电流 的 激 
荡 ， 迷 离 着 ， 懒 散 着 ， 睡 在 一 张 躺椅 上 了 。 他 回忆 一 一 儿 时 的 年 
145 。 

在 一 棵 白杨 树 下 ， 那 时 正 是 黄昏 之 后 ， 淡 薄 的 青 光 ， 映 着 白 
杨 树 摇摆 着 ， 震 功 着 ， 他 第 一 次 离开 母亲 的 保护 ， 儿 时 第 一 次 的 
往 得 ， 深 沉 的 翡 取 浸透 他 嫩 弱 的 心 了 。 但 他 还 希望 着 ， 人 母亲 的 
爱 ， 绚 烂 的 光明 的 前 途 。 

他 第 一 次 进 学 校 的 时 候 ， 只 十 岁 ， 他 离开 他 亲爱 的 母亲 ， 他 
的 心酸 痛 ， 但 是 他 忍 着 泪 ， 和 他 的 小 朋友 说 : “我 母亲 告诉 我 ， 
读 了 书 ， 便 可 以 作 先 生 ， 便 可 以 独立 。 他 的 小 朋友 微笑 说 :“ 我 
佐 侈 也 是 这 样 说 的 。” 他 们 俩 手 率 着 手 ， 在 白杨 树 下 互相 安奈 着 ， 
这 不 过 十 二 三 年 前 的 事 。 
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入 得 


光阴 一 年 年 的 飞 跑 过 去 ， 他 也 一 年 年 大 了 。 小 学 毕业 了 ， 又 
考 进 中 学 ， 在 中 学 四 年 ， 也 是 不 负责 任 的 过 去 了 。 到 他 进 了 高 等 


当 他 快 毕业 的 那 一 年 夏天 ， 一 个 月 夜 的 晚上 ， 清 光 映 进 他 的 
自修 室 里 。 他 凄 若 着 ， 坐 在 案 旁 的 椅 上 ， 他 盘算 着 : “再 有 两 个 
月 ， 就 和 这 三 年 半 朝 夕 亲 近 的 自修 室 告别 了 !” 茫 茫 的 世界 ， 生 
玻 的 面孔 的 人 们 ， 叫 他 到 甚么 地 方 去 呢 ? 吃饭 的 问题 不 能 不 解决 
了 ! 上 午 他 回 到 家 里 去 ， 母 亲 曾 对 他 说 : “好 了 ! 好 容易 盼望 着 
你 卒业 了 ! 家 里 以 后 也 多 一 个 帮手 了 ! 你 的 事情 有 了 些 眉 目 吗 ?” 
他 想 色 这 里 只 党 得 无 限 心酸 ， 今 天 听 了 校长 和 主任 先生 的 报告 ， 
现在 知识 阶级 的 生活 ， 差 不 到 要 破产 了 ， 一 般 有 志 的 青年 ， 个 人 
都 是 被 压 服 于 生计 问题 之 下 ， 使 他 们 不 能 再 有 思想 一 切 的 余 裕 ， 
所 以 我 们 这 次 卒业 的 三 十 几 个 人 很 不 容易 安置 呢 !”…… 若 不 得 
安 亿 ， 怎 么 对 母亲 ， 怎 么 对 亲友 …… 咳 ! 更 怎么 对 自己 ! 肚子 饿 
俩 要 吃饭 呵 ! 前 途 ! 唉 ， 可 怕 ! 

昨日 听 得 一 个 亲戚 说 ，“ 他 这 次 试 教 的 成 绩 很 好 ， 或 者 有 希 
绰 留 党 吧 …… 但 是 徘 不 住 ， 比 自己 好 的 还 有 …… 况 且 那 几 个 同学 
回 校 攻 主任 都 特别 的 联络 ， 并 且 又 是 同乡 ， 轮 得 到 自己 吗 ? … 和 …: 
不 凡 馈 ， 和 起 么 样 ? 什么 地 方 可 以 揪 足 呢 ? 若 果 终 久 失望 ， 怎 么 对 
得 住 奎 亲 ，…… 什么 意思 在 倚赖 人 家 吃 一 口内 饭 呢 ?” 他 想到 绝 
路 上 上 来， 不禁 对 着 暗淡 的 月 光 滴 下 泪 来 …… 

多 大 的 一 个 伤痕 呵 ! 当 他 听见 他 的 同学 和 他 说 : “主任 先生 
始终 没有 提起 安置 你 的 问题 ， 留 堂 的 事情 恐 伯 也 是 失望 了 ! ”他 
想 自 己 的 学 问 或 者 不 如 人 ， 平 常 又 不 大 喜欢 联络 先生 ， 现 在 谁 又 
知道 自己 的 抱负 ? 岂 不 埋没 了 前 途 ? 一 一 那里 还 有 前 途 ? 只 是 绝 
望 和 起 识 。 他 那 时 正和 几 个 朋友 ， 站 在 公园 所 的 山石 劳 ， 来 往 的 
游人 ， 络 绎 不 绝 ， 从 他 身后 走 过 ， 他 禁不住 呜咽 导 了 ! 他 的 朋 
友 十 三 分 温存 劝慰 着 他 ， 把 他 送 回 家 去 ， 这 件 事 就 算 告 一 个 段 
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落 。 然 而 深刻 的 伤痕 ， 不 时 还 要 复 现 。 


他 想到 这 里 ， 忽 然 自 己 站 了 起 来 ， 把 他 的 住 室 ， 上 下 左右 看 
了 半天 ， 又 走 到 窗户 面前 ， 对 着 对 面 的 课堂 ， 望 了 望 ， 不 觉 叹 了 
一 声 道 :“ 这 不 是 学 堂 吗 ? 我 不 是 已 经 作 了 先生 吗 ? 生活 独立 了 ， 
真 的 ! 这 一 切 真 真实 实 绝 不 是 梦 了 。 呵 ! 母亲 ! 对 得 住 她 了 。 

这 时 他 似乎 很 娇 例 的 ， 馈 着 自 喜 的 神气 ， 光 明 绚 烂 的 前 途 
下 成 功 ! 阿 ， 成 功 吗 ? 他 忽然 又 怀疑 起 来 了 ， 他 回想 他 初 到 这 
学 校 里 的 时 候 ， 秋 雨 正 渐 淅 沥沥 地 下 着 ， 秋 风 正 鸣 鸣 咽 咽 的 歇 
着 ， 他 独自 坐 在 冷清 清 的 屋子 里 ， 留 恋 着 家 人 ， 思 念 着 朋友 ， 要 
起 写 封 长 篇 的 信 ， 痛 痛快 快 发 舒 ， 发 舒 ， 但 是 他 才 提 起 笔 来 ， 他 
的 心 又 跳 了 ， 明 天 第 一 点 钟 就 要 上 课 ， 我 第 一 句 对 他 们 怎么 说 ? 
我 的 功课 预备 了 了 ， 钨 怕 因 为 稚 持 ， 临 时 或 者 要 遗 坪 ， 上 再 看 一 榜 
吧 ! 他 赶紧 放下 笔 ， 从 书 堆 里 抽出 一 本 《地 理 》 来 ， 看 了 两 行 ， 
仿佛 部 了 ， 心 又 他 驰 ， 一 一 母亲 含笑 的 坐 在 软 钢丝 的 床上 ， 她 


呢 ? 眼圈 微 红 的 ， 轻 轻 地 说 道 :“ 年 假 早 点 回来 ! ”…… “ 咳 ! 看 
书 吧 ! 明天 四 十 多 个 人 怎么 对 付 呢 ?” 他 自 言 自 语 的 ， 勉 力 的 打 
断 了 思路 ， 极 力 低 下 头 看 书 ，……… 明天 呵 ! 要 上 战场 了 吗 ? …… 





不 是 ! 不 过 是 给 四 十 多 个 学 生 讲 学 呵 ! 我 知道 甚么 ? 历史 、 
地 理 大 约 都 还 记得 ， 但 是 “ 周 朝 封建 制度 的 流 弊 如 何 ?” 似 乎 想 
不 起 来 了 ! 急忙 走 到 书架 上 ， 把 《 通 鉴 》 全 下 来 ， 翻 了 半天 ， 又 
把 历史 教科 书 打 开 看 看 ， 仿 佛 知道 了 ! 紧张 的 心弦 ， 微 微 平定 
了 ， 写 信 吧 ! 匆匆 忙 忙 把 《历史 》、《 通 鉴 〗 依旧 放 在 书架 上 ， 放 
下 心 写 信 。 写 了 半天 ,“ 作 人 敬一 一 人生 没意思 ”了 唉 ! 写 不 下 去 ! 
熄 了 灯 ， 蒙 起 头 努力 的 睡觉 吧 ! 

第 二 天 ， 天 色 才 腊 胱 ， 他 便 心 慌 得 睡 不 着 了 ， 无 精 打 采 的 ， 
下 了 床 ， 披 上 衣服 ， 坐 在 案 劳 ， 又 把 讲义 拿 出 来 看 了 一 壳 ， 似 乎 
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有 了 把 握 ， 洗 脸 吧 ! 推 开 窗 户 ， 望 着 讲堂 的 门 ， 不 觉 又 心跳 起 
来 ! 

了 时间 又 象 快 得 很 ， 眼 看 就 要 走 进 那个 门 ， 登 在 那 座 讲台 上 
夫 ，% 不 ! 这 时 候 实在 太 不 好 过 ， 快 些 上 了 堂 吧 ! 命运 一 一 没 
决定 的 命运 ; 其 着 ， 不 如 已 受 裁判 ! 心里 象 吊 桶 般 ， 七 上 八 下 的 
跳动 着 ! 

“ 销 销 外 ”一 阵 响 ， 仿 佛 一 阵 枪 声 ， 心 跳 了 ! 不 觉 默默 地 沉 
思 :“ 我 作 学 生 的 时 候 ， 钟 声 怎 么 那 种 温和 ? 这 里 的 钟 声 怎么 特 
别 惨 厉 呢 ?” “ 走 吧 ! 上 党 了 !” 他 听见 一 个 同事 对 他 这 人 么 
讲 ， 他 跟着 他 们 一 齐 走 了 。 进 了 讲堂 ， 四 十 多 双 有 眼睛， 到 视 的 塞 
光 ， 和 电 般 激 得 他 战 悚 了 1 只 觉 头 和 于， 了 眼花， 心头 扑 扑 地 乱 跳 ， 
学 生 站 起 来 了 ， 他 的 有 脚 迈 上 讲堂 ， 两 腿 不 觉 也 抖 起 来 了 ， 和 勉强 
镇 移 了 ， 鞠 了 一 个 躬 ， 学 生 都 坐 下 了 。 静 悄悄 地 ， 没 有 一 点 声 
音 ， 他 仿佛 只 听见 心房 跳动 ， 扑 扑 地 响声 ， 无 论 怎么 样 ， 实 在 得 
开口 了 ， 他 用 力 的 说 “ 诸 君 ! …… ” 气 又 急促 起 来 了 ! 上 歇 了 半 
天 ， 才 又 接着 说 …… “ 贰 人 很 感 愉快 得 有 这 个 好 机 会 …… 和 诸 君 
“本 完 Y ”他 说 着 话 ， 看 见 有 两 个 学 生 ， 人 微微 地 笑 耳 笑 ， 
他 不 知 不 觉 脸红 了 ， 心 里 更 觉 慌忙 ， 眼 前 黑 漆 漆 地 ; 一 秒 钟 里 ， 
他 的 确 失 了 感觉 ， 他 想 他 自己 站 在 四 十 几 个 ， 冷 冰冰 的 面孔 的 学 
生 面前 ， 好 象 孤 身 到 了 北冰洋 ， 四 面 寒气 过 着 他 ， 全 身 的 血脉 都 
凝固 了 ! 他 的 心 冰冷 了 ! 但 是 还 用 力 高 声 讲 ， 继 续 着 不 竭 声 的 
讲 ，…… 看 看 表 ， 下 课 还 差 二 十 分 呢 ! 讲 ! 努力 的 讲 ! 声音 拌 战 
着 ; 心弦 紧张 着 ， 但 是 不 能 不 作 他 应 作 的 事 : “你 们 都 明白 了 
吗 ?” 他 问 了 一 声 ， 没 有 人 答应 ， 再 问 一 声 ， 有 两 三 个 人 人， 微微 
点 点 头 ， 他 不 由 得 ， 又 焦灼 ， 又 心 伤 ， 他 酸 力 忍 着 泪 说 : “你 们 
对 于 教授 上 ， 有 什么 意见 吗 ?” 有， 请 你 们 说 …… 我 一 定 愿意 采纳 
诸 君 的 意见 ”…… 他 诚 奶 的 问 。 学 生 们 只 是 微笑 着 ， 对 面相 望 
着 ， 永 没有 人 肯 发 言 ， 他 更 心慌 了 ! 他 想 : 莫非 他 们 是 取消 极 的 

- 103 . 





名 家 名 作 欣 赏 一 一 庐 隐 卷 
抵抗 法 吗 ? …… 要 想 把 他 们 的 心 ， 掀 起 来 看 看 ， 但 是 不 能 ， 要 起 
问 他 们 :“ 你 们 不 满意 我 教 吗 ?” 咳 ! 没有 勇气 ， 若 果 他 们 点 答应 
“是 !” 怎 么 处 呢 ? 等 了 半天 ， 有 一 个 学 生 说 话 了 。 他 说 :“ 我 们 
应 当 怎 么 去 读书 ?” 好 大 问题 ， 他 不 能 不 对 付 他 们 ， 一 件 一 件 告 
诉 他 们 ， 说 了 许多 话 ， 还 不 听见 打下 党 铃 ， 咳 ! 这 一 点 钟 怎么 好 
象 快 到 一 年 了 ! ……: 挨 了 又 拨 ， 迟 了 又 迟 ， 赦 罪 的 铃 才 啊 了 ， 折 
拍 身上 的 白粉 面 ， 慌 慌张 张 走 下 讲堂 ， 无 精 打 采 回 到 屋子 里 ， 放 
下 书 ， 葛 明 其 妙 的 辛酸 味道 ， 窗 上 心头 ， 咳 ! 人 生 什 么 意思 ? 耐 
不 住 流泪 了 ! 

放下 窗帘 ， 斜 倚 在 卧 档 上 ， 猜 想 这 一 点 钟 学 生 们 的 心理 ， 好 


意 蚂 ? 不 敢 自信 ， 他 们 笑 甚么 ? …… 咳 ! 若 果 不 满意 ， 或 者 不 至 
于 这 次 平安 有限? 和合 依旧 不 能 自信 ， 到 外 面 打探 同事 们 的 口气 ， 
一 点 的 希望 …… 真 不 敢 再 想 了 ! 掩 上 门 出 来 ， 到 了 同 上 下面 
前 ， 看 看 他 们 的 脸色 ，…… 要 问 ， 然 而 不 敢 开 口 ， 导 弱 冀 
淮 ， 一 一 咀 吵 了 半 响 ， 只 得 自 言 自 语 的 说 : “今天 都 得 真是 个 
pi 果然 这 话 有 效力 ， 同 事 们 都 笑 道 : “你 还 有 不 好 的 吗 ? 


实在 好 得 很 !” 这 话 仿佛 可 以 安慰 仿 得 的 心 ， 然 而 不 敢 深 信 ， 深 
深 回想 适 才 讲 堂上 的 情形 ， 回 想 自 己 说 的 话 ， 一 亡 两 肖 好 象 没有 
什么 大 缺漏 ， 成 绩 大 约 不 至 于 十 分 的 坏 吧 ! 心弦 渐渐 弛 缓 了 ， 紧 
皱 的 眉 峰 渐渐 舒展 了 ! 渐渐 地 有 说 有 笑 ， 奇怪 这 时 间 真 作 
怪 ， 快 乐 的 时 候 ， 一 点 钟 好 象 一 分 钟 便 过 去 ， 他 觉得 还 没 说 上 几 
句 话 ， 已 经 去 了 两 点 多 钟 。 天 又 要 黑 ， 明 天 又 得 上 课 ， 心 弦 又 紧 
张 了 ! 撒 了 一 切 ， 又 躲 到 书 堆 里 去 看 书 ， 一 页 ， 两 页 ， 三 页 ， 眼 
皮 盖 上 来 了 。 伏 在 书 案 上 ， 要 睡 ， 但 是 那里 睡 得 着 ， 一 一 看 看 钟 
已 经 十 二 点 ， 夜 深 了 ， 唉 ! 坐 在 软 钢铁 床 的 母亲 。 她 和 葛 的 微 
笑 ， 乡 园 的 相片 ， 又 一 张 张 摆 在 面前 了 ! 回想 登 船 的 那天 晚上 ， 
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一 天 一 天 和 度 年 般 挨 过 去 了 。 他 不 觉 已 上 了 一 星期 的 课 ， 
运 似乎 有 些 把 握 了 。 不 幸 有 一 天 他 看 见 许 多 学 生 ， 围 在 一 起 ， 
窃 私 语 着 ， 好 象 商议 着 什么 事 ， 他 脆弱 的 心 ， 入 经 波折 的 心 ， 
不 住 又 狂 跳 起 来 ， 这 个 私语 莫非 有 关系 自己 吧 ? 若 果 失 望 了 ， 
友 们 的 冷眼 ， 家 人 们 的 埋 息 ， 自 己 的 闭 风 ， 奇 ! 干 万 把 利刃， 
透 了 他 的 心 ! …… 

“希望 作 一 个 良好 的 教师 ， 更 不 容易 ， 现 在 德 席 克 拉 西 由 
声浪 ， 非 常 激烈 ， 教 授时 不 取 这 种 精神 ， 总 是 不 高 明 。 他 目 己 
婵 精 竭 虑 ， 想 了 一 夜 ， 到 第 二 天 ， 他 上 课 了 ， 走 进 讲堂 ， 把 气 特 
别 抑 住 ， 声 音 特 别 沉着 说 :“ 教 育 的 目的 ， 是 阐发 个 人 的 个 性 的 ， 
所 谓 德 席 克拉 西 的 精神 ， 所 以 我 对 于 诸 君 的 意见 ， 是 异常 尊重 ， 
诸 铬 有 什么 意见 吗 ? 一 一 对 于 这 一 本 教科 书 ， 觉 得 深 还 是 浅 泥 ? 
他 的 问题 发 过 了 ， 台 下 的 学 生 ， 切 切 的 商议 着 ， 嗜 嗜 杂 杂 地 谈论 
着 ， 约 摸 乱 了 两 三 分 钟 ， 一 个 学 生 站 起 来 说 : “先生 ! 我 们 觉得 
这 本 书生 字 太 多 了 ! 换 一 本 浅 一 点 的 罢 ! ”他 点 点 头 答 道 :“ 这 本 
书生 字 ， 确 实 不 少 ， 你 们 大 家 都 感 困难 吗 ?” 台 下 一 部 分 学 生 ， 
小 声 答 道 :“ 是 ! 困难 得 很 !” 他 才 要 说 换 书 的 话 ， 又 有 一 个 学 生 
站 起 来 说 : “我 们 觉得 ， 这 本 书 于 我 们 ， 很 适宜 ， 并 且 已 经 学 了 
好 几 页 了 ， 再 换 书 ， 不 是 很 讨厌 吗 ?” 这 个 学 生 的 话说 完了 ， 就 
听见 台 下 乱 哄 哄 一 阵 响 声 ， 一 部 分 人 ， 仿 佛 抱 愤 不 平 的 样子 ， 跟 
着 又 有 一 个 学 生 站 起 来 说 : “凡事 应 由 浅 而 深 学 英文 更 是 不 能 
好 高 警 远 的 ， 这 本 书 我 们 党 得 实在 读 不 来 ， 勉 强 下 去 ， 有 什么 益 
处 呢 ?” 他 这 时 竟 没 有 方法 了 ! 心 想 德 并 克拉 西 的 精神 ， 是 这 个 
样子 呵 ! 一 一 咳 ! 台 底下 的 秩序 简直 大 乱 了 ! 有 几 个 学 生 ， 私 目 
争执 起 来 ， 他 直觉 左右 为 难 ， 乍 企 站 在 台 上 ， 说 不 出 一 句 话 来 
大 家 实在 争执 得 不 象 样 了 ， 他 鞭 着 满腔 的 问 气 ， 吗 吴 着 道 : 
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“你 们 …… 你 们 先 不 要 乱 ， 慢 慢 想 法 子 ，…… 总 要 使 你 们 两 方面 
都 不 大 吃亏 ! ”学生 们 听 了 这 话 ， 稍 微 乎 赚 了 ， 然 而 还 有 儿 个 很 
名 着 不 满意 的 神气 ， 自 言 自 语 的 ， 不 知 是 抱 钨 ， 有 反对 自己 意见 的 
同学 ， 还 是 觉得 先生 不 能 想 个 周全 办 法 。 他 这 时 只 觉得 心头 问 
郁 ， 两 颊 发 热 ， 毕 而 这 时 下 党 铃 响 了 ， 这 个 德 度 克拉 西 的 郊 授 法 
的 败 将 ， 才 得 脱 远 重 围 ! 

咳 ! 教授 了 一 个 多 月 的 书 ， 没 有 一 天 不 是 在 莽 天 刺 地 里 了 恐 惰 
着 。 战 问 着 办 事 呢 ?也 一 样 的 困难 ， 一 一 昨天 为 着 学生 们 更 换 住 
定 。 自己 宙 前 大 大 地 费 了 -看 的 盘算 ， 管理 于 便利， 学生 们 
的 方便 。 他 把 这 所 有 的 住所 ， 按 善 次 夺 夯 了 一 张 很 整齐 的 图 ， 作 
一 张 很 有 笨 理 的 启 汗 ， 已 经 弄 到 谷 深 更 峥 了 ， 但 是 总 算 作 成 了 一 
件 事 ， 心 里 略 觉 舒 尾 ， 睡 在 床上 ， 很 快 便 入 梦 了 。 到 了 第 二 天 申 
起 ， 兴 兴 头 头 ， 把 这 张 风 和 启事 部 挂 出 来 了 ， 一 方面 ， 又 去 监督 
着 学 生 搬移 ， 一 一 平常 有 秩序 的 生活 ， 立 刻 时 着 亲 乱 的 现象 ， 满 
院子 都 是 学 生 们 喧哗 的 声音 ， 满 地 都 是 碎 纸 破 书 ， 随 着 秋风 落 吓 
- 齐 乱 飞 乱 舞 。 他 站 在 走 廊 上 ， 默 默 地 看 着 ， 自 己 一 方 感 得 局 着 
很 重 的 责任 ， 似 乎 很 可 以 骄傲 ， 一 方 又 很 感 得 烦躁 ， 究 况 作 人 是 
疫 多 大 意义 吗 ” 他 想到 这 里 ， 十 分 心烦 ， 又 觉得 两 腿 站 得 很 疲 
倦 ， 因 吟 哇 了 学 生 们 几 句 话 ， 他 便 回 到 教员 办 事 处 ， 坐 在 棒 上 ， 
正 端 着 一 碗 茶 ， 喝 了 两 口 ， 只 见 两 个 学 生 走 进来 说 ; “先生 ， 我 
们 几 个 本 来 好 好 住 在 一 间 屋 子 里 ， 彼 此 都 很 相 得 ， 现 在 把 我 们 分 
到 两 三 个 地 方 ， 很 觉得 不 方便 。 并 且 那 两 间 屋 子 ， 又 不 是 我 们 回 
年 级 的 人 住 的 ， 温 习 起 功课 来 ， 种 种 不 方便 ， 请 先生 蔡 我 们 掉 换 
掉 换 吧 !” 他 昕 完 沉吟 了 半 上 说 :“ 这 里 实在 有 许多 困难 ， 你 们 局 
了 你 们 的 小 团 休 ， 管 理 上 便 大 费 膝 烦 ! 并 且 排 的 时 候 ， 四 方 八 面 
都 费 了 一 次 盘算 ， 若 你 们 一 动 ， 便 要 全 局 都 牵动 了 ! 你 们 还 古 将 
就 点 吧 !” 那 几 个 学 生 ， 又 申 说 了 半天 ， 他 也 照样 的 解释 半天 ， 
那 几 个 学 生 无 奈何 的 走 了 。 他 心 想 或 者 他 们 还 是 可 以 搬 吧 ? 回 事 
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们 大 家 也 都 这 样 想 着 ， 所 以 都 经 轻 把 这 问题 放下 了 。 但 是 没 到 六 
点 钟 又 来 了 三 四 个 学 生 说 : “先生 ， 你 不 是 派 我 们 三 个 住 第 五 间 
:他 们 那儿 个 人 ， 不 此 搬 ， 说 他 们 住 得 好 好 地 ， 为 什 
又 要 叫 他 们 分 开 ? 先生 :我们 色 底 住 到 其 么 地 方 去 呢 ?” 他 站 

7 起 来 涪 ，“ 他 们 不 省 拓 等 我 和 他 们 说 去 。” 他 和 学 生 般 一 齐 走 
了 。 到 了 那里 ， 只 见 那 几 个 学 生 ， 板 着 面孔 ， 很 不 高 兴 的 ， 站 在 

廊 庞 上 。 他 忍 着 气 ， 和 他 们 青 三 的 解释 ， 费 了 两 点 钟 的 光阴 ， 才 
算 把 他 们 勉 勉强 强 地 说 动 了 ， 答 应 搬 。 他 的 心 略 觉 安慰 ， 仍 回 到 
教务 处 坐 下 ， 不 知 不 觉 又 把 适 才 的 事情 ， 想 了 一 遍 ， 觉 得 自己 为 
什么 要 这 样 低 心 下 气 呢 ? 一 一 咳 ! 作 人 只 为 了 吃饭 吗 ?精神 上 的 
些 痛 ， 始 终 得 不 到 代价 ， 平 心 带 气 的 ， 替 他 们 布 凤 了 ， 而 永远 不 





能 得 到 他 们 的 谅解 ， 以 为 先生 总 是 他 们 的 敌人 ，…… 咳 ! 这 破 饮 
其 不 容易 吃 ! 一 一 我 为 吃饭 ! …… 他 想到 这 旺 不 党 脸红 了 ， 心 酸 


了 ， 眼 泪 滴 下 来 了 ! 这 时 又 有 几 个 学 生 ， 进 来 说 : “先生 ， 我 丢 
了 东西 。” 他 只 得 跟着 他 们 过 住 宝 这 边 来 ， 位 查 了 半天 ， 那 里 有 
踪迹 ， 一 一 自己 不 免 觉 着 责任 的 压迫 和 失物 学 生 的 忻 表 ， 定 须 想 
个 追求 的 方法 ， 一 面 又 想到 教育 的 效果 在 那里 ? 教育 的 事业 有 此 
么 趣味 ?” 但 是 到 那里 去 呢 ? 前 面 是 茫茫 的 大 海 ， 后 面 是 荡 荡 的 大 
河 ， lo th 冷酷 的 ， 没 有 一 文 渡 船 。” 咳 呀 ! 作 人 
原 洛 名 是 芭 值得 这 么 劳碌 的 活着 吗 ” 想 衣 呀 ! 无 
论 在 其 么 地 方 我 只 遇见 他 了 呵 !” 

秋 心 坐 在 躺椅 上 ， 想 起 往事， 竟 想 出 了 神 ， 他 不 党 得 这 是 已 
往 的 旧 痕 ， 他 不 觉得 这 时 正安 妆 坐 着 享 星期 六 安 闲 的 浓 福 ， 他 只 觉 
得 心头 是 若 的 ， 喉 头 是 吓 着 ， 蜗 子 是 阁 着 ， 泪 水 是 膨胀 着 ， 他 不 
止 住 鸣 咽 的 并 ， 泪 水 湿 了 襟 袖 ， 灵 魂 的 伤痕 大 大 地 爆 烈 了 了。 况 悄 
悄 地 黄昏 里 ， 一 切 都 模糊 了 。 唯 有 桌 上 放 着 的 洋 灯 ， 吐 着 惨 绿 的 
光 焰 ， 从 窗 际 时 来 的 冷风 ， 吹 得 灯光 摇 荡 不 定 。“ 咳 ! 不 可 失措 
的 命运 ， 具 有 悲哀 是 永久 系 住 了 ! …… 
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隐隐 听 得 杂乱 的 脚步 声 ， 和 谈话 声 ， 知 道 同 事 们 已 经 回来 
了 ， 看 看 手 上 的 表 ， 已 经 七 点 了 ， 外 面 吃饭 的 铃 响 了 ! 又 车 起 他 





的 翡 襄 来 ， 一 一 不 免 要 儿 诅 吃饭 的 事 ， 因 吹 炸 了 灯 ， 关 上 房 门 立 
卜 不 吃 今 晚 上 的 饭 。…… 
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丽 石 的 日 记 


今日 春雨 不 住 响 的 滴 着 ， 窗 外 天 容 黯 痰 ， 耳 边 风 声 凄厉 ， 我 
静坐 网 裔 ， 思 潮 起 做， 只 党 发 然 侦 然 ! 

去 年 的 今天 ， 正 是 我 的 朋友 丽 石 超脱 的 日 子 ， 现 在 春天 已 经 
回来 了 ， 并 且 一 样 的 风 姜 南 冷 ， 但 丽 石 那 惨白 梨花 般 的 两 硅 ， 谁 
知 变 成 什么 样 了 1! 

丽 石 的 死 ， 医 生 说 是 心脏 病 ， 但 我 相信 丽 石 确 是 死 于 心病 ， 
不 是 死 于 身 病 ， 她 留 下 的 日 记 ， 可 以 证 实 ， 现 在 我 将 她 的 日 记 发 
表 了 吧 ! 

十 二 月 二 十 一 日 ”不 记 日 记 已 经 半年 了 。 只 感觉 着 学 校 的 生 
活 单调 ， 吃 饭 ， 有 睡觉 ， 板 小 的 上 课 ， 教 员 戴 上 道德 的 假 面 具 ， 象 
侍 优 2 般 舞 着 唱 着 ， 我 们 便 象 傻子 般 看 着 听 着 ， 真 是 无 聊 极 了 。 

图 书馆 里 ， 摆 满 了 古人 的 陈 迹 ， 我 掀 开 了 届 原 的 《 离 又 》 念 


了 儿 页 ， 心 窃 怪 其 愚 一 一 怀 王 也 值得 深 恋 吗 …… 
下 午 回 家 ， 寂 问 更 甚 ; 这 时 的 心绪 ， 真 微 玄 至 不 可 捉摸 …… 


日 来 绝 要 自制 ， 不 让 消极 的 思想 入 据 灵 台 ， 所 以 又 忙 把 案头 的 
《奋斗 》 杂志 来 读 。 


晚饭 后 ， 得 归 生 从 上 海 来 信 一 一 不 过 寥寥 儿 行 ， 但 都 系 心坎 





WD” 本 篇 最 初 发 表 在 《小 说 月 报 》1923 年 第 14 卷 第 6 号 ， 后 收入 中 短篇 集 《 海 
滨 故 人 》。 
@ 作 优 : 古代 指 演 滑 稳 戏 的 艺人 。 
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中 流出 ， 他 近来 因 得 不 到 一 个 归宿 地 ， 常 常 自 北 其 身 ， 白 兰 地 
酒 ， 两 天 便 要 喝 完 一 瓶 ，…… 他 说 : “沉醉 的 当中 ， 就 是 他 忘 忧 
的 时 候 。” 唉 ! 可 怜 的 少年 人 ! 感情 的 海里 ， 沁 容 轻 陷 ? 固然 指 
路 的 红 灯 ， 只 有 一 乙 ， 但 是 这 “万 矢 之 的 ” 底 红 灯 ， 谁 能 料 定 自 
已 便 是 得 胜 者 呢 ? 

其 实 象 海 兰 那样 的 女子 ， 志 界 上 绝 不 是 仅 有 ， 不 过 归 生 是 永 
远 不 了 解 这 层 喷 了 。 

今夜 因 复 归 生 的 信 ， 竟 受 大 困 一 一 的 确 我 搜 尽 枯 肠 ， 也 找 不 
出 一 句 很 恰当 的 话 ， 那 是 足以 安奈 他 的 ，…… 其 实 人 当真 正 苦 问 
的 时 候 ， 绝 不 是 几 句 话 所 能 安奈 的 哟 ! 

十 二 月 二 十 二 日 ”今天 因 俗 例 的 冬至 节 ， 学 党 里 放 了 一 天 
假 ， 早 晨 看 姑母 们 忙 着 预备 祭 祖 ， 不 免 起 了 想 家 的 情绪 ， 忆 起 
“ 独 在 异乡 为 异 客 ， 每 着 佳节 倍 息 亲 ”人 愉 然 下 泪 ! 

姑 丈 年 老 多 病 ， 这 两 天 更 觉 稀 唐 ， 干 皱 的 面皮 ， 消 沉 的 心 
情 ， 真 觉 老 时 的 可 怜 ! 

午后 沅 青 打发 侍者 送 红 梅 来 ， 并 有 一 封 信 说 : “ 现 由 花 厂 买 
得 红 梅 两 株 ， 遗 人 送 上 ， 聊 袭 古人 寄 梅 华 读 的 意思 。” 我 写 了 回 
信 ， 打 发 来 人 回去 ， 将 那 两 盆 梅 花 ， 放 在 书 案 的 两 旁 ， 不 久 斜 阳 
销 迹 ， 残 月 初 升 ， 那 清淡 的 光华 ， 正 笼 照 在 那 两 株 红 梅 上 ， 更 见 
精神 。 

今夜 睡 得 极 迟 ， 但 心潮 波 涌 ， 入 楚 仍 难 ， 寂 宽 长 夜 ， 只 有 梅 
花 吐 着 幽香 ， 安 慰 这 生 的 漂泊 者 呵 ! 

十 二 月 二 十 四 日 ” 穷 冬 寒 严 ， 道 风 虎 咏 ， 心 绪 更 觉 无 聊 ， 切 
了 盼 沅 青 的 信 ， 但 是 已 经 三 次 失望 了 。 大 约 她 有 病 吧 ? 但 是 不 至 如 
此 ， 因 为 昨天 见面 的 时 候 ， 她 依旧 活泼 泼 地 ， 蕊 无 要 病 的 表示 
呵 ， 咳 ! 除 此 还 有 别 的 原因 吗 ? …… 我 和 她 相识 两 年 了 ， 当 第 一 
次 接 谈 时 ， 我 固然 不 能 决定 她 是 怎样 的 一 个 人 ， 但 是 由 我 们 不 断 
的 通信 和 谈话 看 来 ， 她 大 约 不 至 于 很 残忍 和 无 情 吧 ! …… 不 过 ， 
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“爱情 是 不 能 买 预约 券 的 ， 也 不 是 一 成 不 变 的 ……” 变 幻 不 测 的 
人 类 ， 谁 能 认定 他 们 要 走 的 路 呢 ? 

下 午 到 学 校 听 某 博士 的 讲演 ， 不 期 遇见 沅 青 ， 我 的 忧 疑 更 
深 ， 心 想 沅 青 既 然 没 有 病 ， 为 什么 不 来 信 呢 ? 当时 赌气 也 不 去 理 
她 ， 草 草 把 演讲 听 完 ， 释 问 着 回 家 去 了 ; 晚饭 懒 吃 ， 独 坐 沉思 ， 
配 到 无 聊 的 地 方 ， 陡 忆 起 佛经 所 说 :“ 营 萨 旦 因 ， 众 生 果 果 "， 我 
不 自 造 恶 因 ， 安 得 生 此 亚 果 ? 从 此 以 后 ， 诅 慎 造 因 罢 ! 情感 的 洲 
涡 里 ， 只 是 愁苦 和 忌 恨 里 了 ， 何 如 湾流 此 心 ， 求 昧 于 不 变 的 “ 真 
如 ” 呢 …… 想 到 这 里 ， 心 潮 渐 平 ， 不 久 就 入 睡 乡 了 。 

十 二 月 二 十 五 日 ”昨夜 睡 时 ， 心 境 平稳 ， 恶 梦 全 无 ， 今 早 醒 
来 ， 不 期 那 红 灼 灼 的 太阳 ， 照 满 绿 窗 了。 我 忙 忙 自 床上 坐 了 起 
来 ， 忽 见 桌 上 放 着 一 封 信 ， 那 封套 的 尺寸 和 色泽 ， 已 足 使 我 澄 澈 
的 心 紊 乱 了 ， 我 用 最 速 的 目 力 ， 把 那 信 看 完了 ， 党 得 昨天 的 慎 悔 
真是 多 余 ， 人 生 若 无 感情 维系 ， 活 着 究 有 何 趣 ?春天 的 玫瑰 花 
芽 ， 不 是 亏 了 太阳 的 照 拂 ， 怎 能 露出 娇艳 的 色泽 ? 人 类 生活 ， 者 
缺乏 情感 的 点 级 ， 便 要 常 沦 到 干枯 的 境地 了 ， 昨 天 的 草 带 ， 好 似 
秋天 的 浮云 ， 一 阵风 洗 净 了 。 

下 午 赴 滞 生 的 约 ， 在 公园 聚会 ， 心 境 开朗 ， 觉 得 那 庄 严 的 松 
筷 ， 痢 含 着 深 甜 的 笑容 ， 景 由 心 造 ， 真 是 不 错 。 

二 二 月 二 十 六 日 “今天 到 某 校 看 新 剧 ， 得 到 一 种 极 劣 的 感 
想 ， 一 一 当 我 初 到 剧场 时 ， 见 她 们 站 在 门口 ， 高 声 哗 笑 着 ， 遇 见 
来 宾 由 她 们 身边 经 过 ， 她 们 总 作出 那 骄 傲 的 样子 来 ， 巷 得 那些 
喜 趁 机 侮辱 女性 的 青年 ， 窃 窃 评 论 ， 他 们 所 说 的 话 ， 自 然 不 是 持 
平 之 论 ， 但 是 喜 虚 荣 的 缺点 ， 却 是 不 可 避免 之 训 呵 ! 

下 午 雯 稚 来 一 一 她 本 是 一 个 活泼 的 女孩 ， 可 惜 近来 邢 惟 人 翌 了 
一 一 当 我 们 回 述 着 儿 时 的 兴趣 ， 过 去 的 快乐 ， 更 比 身受 时 加 售 ， 
但 不 久 我 们 的 论点 变 了 。 

雯 蕉 结婚 已 经 三 年 了 ， 在 人 们 的 观察 ， 谁 都 觉得 她 很 幸福 ， 
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想不到 她 内 心 原 藏 着 深刻 的 塌 训 ,今天 却 在 我 面前 发 现 了 ， 她 
说 :“ 结 婚 以 前 的 岁月 ， 是 希望 的 ， 也 是 极 有 生 趣 的 ， 好 象 头 彩 
票 ， 和 希望 中 彩 的 心理 一 样 ， 而 结婚 后 的 岁月 ， 是 中 彩 以 后 ， 打 算 
分 配 这 财产 用 途 的 时 候 ， 只 感到 劳 尿 ， 烦 燥 ， 但 当 阿玉 一 一 她 的 
女儿 一 一 没 出 世 之 前 ， 还 不 觉得 ，…… 现在 才 真 觉得 彩票 中 后 的 
无 趣 了 。 人 核子 璧 如 是 一 根 和 柔 扎 的 彩 线 ， 被 她 捆 住 了 ， 虽 是 厌烦 ， 
也 无 法 解脱 。 

四 点 半 钟 去 微 走 了 ， 我 独自 回忆 着 她 的 话 ， 记 得 《 甲 必 丹 之 
女 )， 书 里 ， 有 某 军官 与 彼得 的 谈话 说 : “一 要 妻 什么 事 都 完 
了 。 ”更 感 烦闷 ! 

十 二 月 二 十 七 日 ” 呵 ! 我 不 幸 竟 病 了 ， 昨 夜 觉得 心 躁 头 汪 ， 
今天 竟 不 能 起 床 了 ， 前 悄悄 睡 在 软 芯 的 床上 ， 变 幻 的 白云 ， 从 我 
头顶 慢 慢 经 过 ， 斐 六 的 风声 ， 时 时 在 我 左右 回旋 ， 似 感 我 的 站 
宽 。 

我 健全 的 时 候 ， 无 时 不 在 栗 标 中 更 生活 ， 我 只 领略 到 烦 搅 ， 
和 疲 小 的 滋味 ， 今 天 我 才 党 得 不 断 活 动 的 人 类 的 世界 ， 也 有 所 谓 
“ 静 ” 的 境地 。 

我 从 早上 八 点 钟 醒 来 ， 现 在 已 是 下 午 四 点 钟 了 ， 我 每 回想 到 
健全 时 的 劳 委 和 压迫 ， 我 不 免 要 恳求 上 帝 ， 使 我 永远 在 病 中 ， 永 
远 和 静 的 主宰 一 一 幽 秘 之 神 一 一 相 接近 。 

我 实在 自觉 师 愧 ， 我 一 年 三 百 六 十 日 中 ， 没 有 一 天 过 的 是 我 
真 愿 过 的 日 子 ， 我 到 学 校 去 上 课 ， 多 半 是 为 那 上 课 的 铃声 所 勉 
强 ， 我 恬静 的 坐 在 位 子 上 ， 多 半 是 为 教员 和 学 校 的 规则 所 勉强 ， 
我 一 身 都 是 担子 ， 我 全 心 也 都 为 担子 的 压迫 ， 没 有 工夫 想 我 所 要 
想 的 。 

今天 病 了 ， 我 的 先生 可 以 原 恕 我 ， 不 必 板 坐 在 书桌 里 ， 我 有 





@ 《 甲 必 丹 之 女 》。 俄国 作家 普希金 的 小 说 。 现 通 译作 《上 尉 的 女儿 。 
大 是 和 
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朋友 原 访 我， 不 必 勉 强 陪 着 她 们 到 操场 上 散步 …… 因 为 病 被 众人 
所 原 流 ， 把 种 种 的 担子 都 暂且 搁 下 ， 我 简直 是 个 被 赦 的 犯人 ， 痪 
悦 何 如 ? 

我 记得 海 兰 曾 对 我 说 : “在 无 聊 和 勉强 的 生活 里 ， 我 只 有 盼 黑 
仪 快 来 ， 并 望 永 水 不 要 天 明 ， 那 末 我 便 可 忘 了 一 切 的 烦恼 了 。” 
她 也 是 一 个 生 的 厌烦 者 呵 ! 

我 最 爱 读 元 人 的 曲 ， 平 日 为 刻板 的 工作 范围 了 ， 使 我 不 能 如 
晤 ， 今 夜 神思 略 清 ， 央 全 了 一 本 《元 曲 》 就 着 烁 内 的 灯光 细 读 ， 
真是 比 哥 伦 布 发 现 了 新 大 陆 还 要 快活 呢 ! 

我 读 到 《 黄 梁 梦 》 一 折 ， 好 象 身 加 云雾， 随 着 骊 山 老母 的 强 
拂 ， 上 穷 锋 落 了 。 我 看 到 东 华帝 君 对 昌 岩 说 : …… 把 些 个 人 间 富 
贵 ， 都 作 了 眼底 浮云 , ”又 说 :“ 他 每 得 道 清 平 有 几 人 ? 何不 早 抽 
号 ? 出 志和 全 ， 尽 白云 满 溪 锁 洞 门 ， 将 一 函 经 手 自 翻 ; 一 炉 香 手 自 
标 ， 这 的 是 清闲 真道 本 。 似 喜 似 悟 ， 唉 ! 可 怜 的 性 弱者 呵 ! 在 
担子 底下 奋斗 筋疲力尽 ， 谁 能 保 不 走 这 条 自私 自 利 的 路 呢 ! 

每 逢 遇 到 不 如 意志 时 ， 起 初 总 是 愤愤 难 平 ， 最 后 就 思 解 脱 ， 
这 何尝 是 真 解脱 ， 唉 ! 只 自若 罢了 ! 

三 月 三 十 九 日 ”二 十 八 日 热度 稍 高 ， 全 身 软 疲 ， 不 耐 作 
字 ， 日 记 因 阙 ， 今 早 服 了 三 粒 “ 金 鸡 纳 霜 "， 这 时 上 略 觉 清楚 。 

回想 昨天 情景 ， 只 是 昏睡 ， 而 睡 时 恶 梦 极 多 ， 不 是 被 逐 于 虎 
狼 ， 就 是 被 困 于 水 火 ， 在 这 恐怖 的 梦 中 ， 上 帝 已 指示 出 人 生 的 缩 
影 了 。 

午后 雯 稚 使 人 来 问 病 ， 并 附 一 信 说 : “我 吐血 的 病 ， 三 年 以 
来 ， 时 好 时 坏 ， 但 我 不 怕 死 ， 死 了 就 完了 。 ”她 的 见解 实在 不 错 ! 
人 生 的 大 限 ， 至 于 死 而 已 ; 死 了 自然 就 完了 。 但 死 终 不 是 很 自然 
的 事 呵 ! 不 愿意 生 的 人 固 不 少 ， 可 是 同时 也 最 怕 死 ;这 大 约 就 是 
滋 昔 之 因 了 。 

我 想起 雯 微 的 病因 ， 多 半 是 由 于 内 心 的 抑郁 ， 她 当初 作 学 生 
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的 时 代 ， 十 分 好 强 ， 自 从 把 身体 捐 入 家 庭 ， 便 弄 得 事 事 不 如 和 人 了 
一 一 好 强 的 人 ， 只 能 听 人 的 赞扬 ， 不 幸 受 了 非议 ， 所 有 的 希望 便 
要 立刻 消沉 了 。 其 实 引 起 人 们 最 大 的 同情 ， 只 能 求 之 于 死 后 ， 那 
时 用 不 着 猜忌 和 倾 轧 了 。 

下 午 归 生 的 信 又 来 了 ， 他 除 为 海 兰 而 烦 闽 外 ， 没 有 别 的 话 
说 ， 恰 巧 这 时 海 兰 也 正 来 看 我 ， 我 便 将 归 生 的 信 让 她 自己 去 看 ， 
我 从 旁边 观察 她 的 态度 ， 只 见 她 两 眉 深 锁 ， 双 了 睛 发 直 ; 等 了 许 
和 久 ， 她 才 对 我 说 : “我 受 名 教 的 束缚 太 甚 了 …… 并 且 我 不 能 听 人 
们 的 非 改 ， 他 的 意思 ， 我 终 久 要 齐 负 了 ， 请 你 替 我 尺 友谊 的 安奈 
WE se 这 一 定 没有 结果 的 希望 !” 她 这 种 似 迎 似 拒 的 心理 ， 和 下 
得 出 她 知情 激 战 的 痕迹 。 

止 月 一 日 “今天 是 新 年 的 元 旦 ， 当 我 睡 在 床上 ， 看 小 表妹 把 
新 日 历 换 那 昌 的 时 ， 固 然 也 感到 日 子 的 飞快 ， 光 阴 一 委 便 成 过 去 
了 。 但 跟着 又 成 了 未 来 ， 过 去 的 不 断 过 去 ， 未 来 的 也 不 断 而 来 ， 
浅 近 的 比喻 ， 就 是 一 玉 无 限 大 的 走马 灯 ， 究 有 什么 意思 ! 

今天 看 我 病 的 人 更 多 了 ， 她 们 并 且 怕 我 寂 帘 ， 倡 议 在 我 房 里 
打牌 伴 着 我 ， 我 难 却 她 们 的 美意 ， 其 实 我 实在 不 欢迎 呢 ! 

正月 三 日 “我 的 病 已 经 好 了 ， 今 天 沅 青 来 看 我 ， 我 们 便 在 屋 
里 围 着 火炉 清谈 竞 日。 

我 自从 病 后 ， 一 直 不 曾 和 归 生 通信 ， 一 一 其 实 我 们 的 情感 只 
是 友谊 的 ， 我 从 不 愿 从 异性 那里 求 安 感 ， 因 为 和 他 们 一 一 蜡 性 
一 一 的 交接 ， 总 觉得 不 自由 。 

沅 青 她 极 和 我 表 同情 ， 因 此 我 们 两 人 从 泛泛 的 友谊 上 ， 市 变 
成 同性 的 爱恋 了 。 

的 确 我 们 两 人 都 有 长 久 的 计划 ， 昨 夜 我 们 说 到 将 来 共同 生活 
的 乐趣 ， 真 使 我 兴奋 ! 我 一 夜 都 是 作 着 未 来 的 快乐 梦 。 

我 梦 见 在 一 道 小 溪 的 旁边 ， 有 一 所 很 清雅 的 草 屋 ， 屋 的 前 
面 ， 种 着 两 棵 大 柳树 ， 柳 枝 飘 拂 在 草 房 的 项 上 ， 柳 树 根 下 ， 挫 着 
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一 只 小 船 。 那 时 正 得 斜阳 横 窗 ， 白 云 封 泣 ， 我 和 沅 青 坐 在 这 小 船 
里 ， 御 着 清 波 ， 渐 渐 驰 进 那 芦苇 从 里 去 。 这 时 天 上 和 忽 下 起 小 十 
六 我 们 被 芦苇 严 严 遮 住 ， 看 不 见 雨 形 ， 只 听见 淅 淅 沥沥 地 雨 
声 。 过 了 好 久 时 已 入 夜 ， 我 们 忙 忙 把 船 开 回 ， 这 时 月 光 又 从 那 薄 
卫生 多 交 轿 头号 照 得 末 水 如 莫 梁 人 碟 成 ， 沅 青 叫 我 到 水 唱 宫 里 
去 游 泛 ， 我 便当 真 跳 下 水 ， 忽 觉 心 里 一 凉 ， 就 醒 了 。 
回 思 梦 境 ， 正 是 我 们 平日 所 希 翼 的 呵 ! 
正月 四 日 “今天 因为 沅 青 不 曾 来 ， 只 感 音 问 ， 走 到 我 和 沅 青 
回 坐 着 念 英文 的 地 方 ， 更 觉得 忽忽 如 有 所 失 。 
我 独自 坐 在 葡萄 架 下 ， 只 是 回忆 和 污 青 同 游 同 息 的 陈 潮 ， 政 
现 花 含 着 笑容 ， 听 我 们 甜蜜 的 深 谈 ， 黄 营 藏 在 叶 底 ， 偷 看 我 们 欢 
乐 的 轻狂 ， 人 们 看 见 我 们 一 样 的 衣 裙 ， 联 宰 着 由 公园 的 马路 上 走 
过 ， 如 何 的 注目 呵 ! 唉 ! 沅 青 是 我 的 安奈 者 ， 也 是 我 的 喜 手 前 ， 
我 不 是 为 自己 而 生 ， 我 实在 是 为 她 而 生 呢 ! 
晚上 沅 青 直人 送 了 一 封 信 来 说 : “亲爱 的 丽 石 ! 我 决定 你 今 
大 必 大 受苦 交 了! ……… 但 是 我 为 母亲 的 使 命 ， 不 能 不 忍心 暂且 离 
下 你 。 我 从 前 不 是 和 你 说 过 ， 我 有 一 个 舅舅 住 在 天 津 吗 ”因为 小 
表 弟 的 周岁 ， 和 母亲 要 带 我 去 祝贺 ， 大 约 全 述 五 六 天 以 内 ， 总 可 以 
回来 ， 你 可 以 找 雯 玲 玩 二 ， 免 得 寂 宽 !” 我 把 这 信 ， 已 经 反复 看 
得 能 够 背诵 了 ， 但 有 什么 益处 ? 疲 宽 益 我 苦 ! 无 聊 使 我 悲 ! 渴望 
增 我 低 ! 
正月 十 日 ” 沅 青 走 后 ， 只 觉 恢 恢 懒 动 ， 每 天 下 课 后 ， 只 有 有 睡 
觉 ， 差 强人 意 ! 
今天 接 到 天 津 的 电话 ， 沅 青 今 夜 可 以 到 京 ， 我 的 心怀 开放 
了 ， -等 到 柳 梢 头 没 了 日 影 ， 我 便 急 急 吟 只 厨 房 开 饭 ; 老 妈 子 打 
脸 水 ， 姑 母 问 我 忙 甚么 ”我 才 党 得 自己 的 蕊 情 ， 不 禁闭 朵 得 说 不 
出 话 来 。 
到 了 火车 站 ， 离 火车 到 时 还 差 一 点 多 钟 呢 ! 这 才 局 悔 来 的 太 
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早 了 ! 

盼 得 心头 焦躁 了 ， 望 得 两 眼 发 酸 了 ， 这 才 听 见 鸣 鸭 汽 第 响 ， 
车 子 慢 慢 进 了 站 台 ， 接 客 的 人 ， 纷 纷 赶 上 去 欢迎 他 们 的 亲友 ， 我 

只 和 远 远 站 着 ， 对 那 车 窗 一 个 个 望 去 ; 望 到 最 后 的 一 辆 车 子 ， 果 见 

沅 青 含 笑 望 我 招手 呢 ! 忙 忙 奔 了 过 去 ， 不 知 对 她 说 什么 好 ， 只 是 
嬉 嫉 对 笑 。 出 了 站 台 ， 雇 了 车 子 一 直到 我 家 来 ， 因 为 沅 青 应 许 我 
今夜 住 在 这 里 。 

正月 十 一 日 “昨夜 和 沅 青 说 的 话 太 多 了 ， 不 免 少 睡 了 觉 ， 今 
天 觉得 十 分 疲倦 ， 但 是 因 沅 青 的 缘故 ， 今 夜 依旧 要 睡 的 很 晚 呢 ! 

今天 沅 青 回 家 去 了 ， 但 黄昏 时 她 又 来 找 我 ， 她 进 我 屋 门 的 时 
候 ， 我 只 乐得 手舞足蹈 ! 不 过 当 我 看 她 的 面色 时 ， 不 禁 使 我 心 肪 
镍 跳 ， 她 双 睛 红肿 ， 脸 色 青 黄 ， 好 象 受 了 极 大 的 刺激 。 我 禁不住 
细 细 追问 ， 她 说 :“ 没 有 什么 ?” 作 人 苦 墨 了 ! ”这 话 还 没 说 完 ， 她 
的 眼泪 却 如 潮涌 般 深 下 来 ， 后 来 她 竟 俯 在 我 的 怀 里 痛 避 起 来 ， 急 
得 我 不 知 怎样 才 好 ， 只 有 陪 着 她 屋 。 我 问 她 为 什么 伤心 ? 她 始终 
不 曾 告诉 我 ， 晚 上 她 家 里 打发 车 子 来 接 她 ， 她 才 勉 强迫 干 眼泪 走 
Rs 

沅 青 走 后 ， 我 回想 适 才 的 情境 ， 又 伤心 ， 又 惊 疑 ， 想 到 她 家 
和 追问 她 ， 安 奈 她 ， 但 是 时 已 夜 深 出 去 不 便 。 只 有 勉强 制止 可 怕 
的 想 头 ， 把 这 沉 竖 的 夜 度 过 。 

正月 十 二 日 “为 了 昨夜 的 悲伤 和 失眠 ， 今 天 觉得 头痛 心烦 ， 
不 过 仍旧 很 早起 来 ， 打 算 去 看 沅 青 ， 我 在 梳头 的 时 候 ， 忽 沅 青 叫 
人 送 封 信 来 ， 我 急 急 打开 念 道 一 一 : 


“ 丽 石 ! 丽 石 ! 

人 类 真是 固执 的 ， 自 私 的 呵 ! 我 们 稚 弱 的 生命 完全 被 他 
们 支配 了 ! 被 他 们 烧 贼 了 ! 

我 们 理想 的 生活 ， 被 她 们 所 不 容 ， 丽 石 ! 我 真 不 忍 使 你 
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知道 这 恶劣 的 消息 ! 但 是 我 们 分 别 在 即 了 ， 我 又 怎 忍 始终 眶 
你 呢 ! 

我 的 表 兄 他 或 者 是 个 有 为 的 青年 一 一 这 个 并 不 是 由 我 观 

察 到 的 ， 只 是 我 的 母亲 对 他 的 考 语 ， 他 们 因为 爱 我 ， 要 我 与 
这 有 为 的 青年 结婚 ， 咳 ! 丽 石 ! 你 为 什么 不 早 打 主意 ， 穿 上 
男子 的 礼服 ， 戴 上 男子 的 帽子 ， 妆 作 男 子 的 行动 ， 和 我 家 里 
求婚 呢 ? 现在 人 家 知道 你 是 女子 ， 不 许 你 和 我 结婚 ， 人 篇 偶 去 
找 出 那 什 么 有 为 的 青年 来 了 。 
他 们 又 仿佛 很 能 体谅 人 ， 昨 晚 母亲 对 我 说 :“ 你 和 表 兄 ， 
虽 是 小 时 常见 面 的 ， 但 是 你 们 的 性 情 能 否 相 合 ， 还 不 知道 ， 
你 田 田 和 我 的 意思 ， 都 是 愿意 你 到 天 津 去 读书 ， 那 末 你 们 和 俩 
可 以 常见 面 ， 彼 此 的 性 情 就 容易 了 解 了 。 如 果 合 得 来 ， 你 们 
就 订婚 ， 合 不 来 再 说 。” 丽 石 ! 母亲 的 恩情 不 能 算 落 ， 但 是 
她 终究 不 能 放 我 们 自由 ! 

我 大 约 下 礼拜 就 到 天 津 去 。 唉 ! 丽 石 ! 从 此 天 南 地 北 ， 
这 离别 的 苦 怎 么 受 呢 ? 唉 ! 亲爱 的 丽 石 ! 我 真 不 愿意 离开 
你 ， 怎 么 办 ? 你 也 能 到 天 津 来 吗 ?…… 我 希望 你 来 吧 !1” 


Cn 











唉 ! 失望 呵 ! 上 帝 真 是 AAA -点 的 多 
感 ， 他 都 拒绝 我 !“ 沅 译 ! 污 青 !” 唉 ! 我 此 时 的 心绪 ， 只 有 钨 
a 

正月 十 五 日 ”我 自得 到 沅 青 要 走 的 消息 ， 第 二 天 就 病 了 ， 沉 
青 虽 刻 刻 伴 着 我 ， 而 我 的 心 更 苦 了 ! 这 儿 天 我 们 的 生活 ， 就 如 被 
判决 的 死因 ， 唉 ! 我 回想 那 一 年 夏天 ， 那 时 正 是 雨 后 ， 强 泪 的 柳 
枝 ， 无 力 的 荡 泣 着 ， 阶 前 的 促 织 ， 切 切 私语 着 ， 我 和 沅 青 ， 相 从 
着 坐 在 浅 蓝 色 的 栏杆 上 ， 沅 青 曾 清 清楚 楚 对 我 说 : “我 只 要 能 找 
到 灵魂 上 的 安慰， 那 可 怕 的 结婚 ， 我 一 定 要 避免 。 现在 这 话 ， 
只 等 于 往事 的 陈 迹 了 ! 
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雪 微 怜 我 寂 宽 和 失意 ， 这 两 天 常 来 奈 我 ， 但 我 深刻 的 悲哀 ， 
永远 不 能 消除 呵 ! 

今天 起 微 来 时 ， 又 带 了 一 个 使 我 伤心 的 消息 来 ， 她 告诉 我 
说 ;“ 可 怜 的 欣 於 况 随 落 了 !” 这 实在 使 我 惊异 ! “他 明明 是 个 志 
趣 高 尚 的 青年 呵 ?” 我 这 么 沉吟 着 ， 去 答 说 :“ 是 呵 ! 志趣 高 尚 的 
青年 ， 但 是 为 了 生计 的 压迫 ， 结婚 的 结果 一 一 便 把 人 格 放弃 
了 ; 他 现在 作 了 某 党 派 的 走狗 ， 诡 媚 他 的 上 司 ; 只 是 为 四 十 块 钱 
呵 ! 可 怜 1” 

唉 ! 到 处 都 是 污浊 的 痕迹 ! 

-月 一 日 “人 司 恼 中 ， 日 记 又 放 轩 半 月 不 记 了 ， 我 真是 无 用 ! 
既 不 能 注 悟 ， 又 不 能 奋斗 ， 只 让 无 情 的 造物 玩弄 ! 

污 青 昨 大 的 来 信 ， 更 使 我 寒心 ， 她 说 : “ 丽 石 ， 我 们 从 前 的 
见解 ， 实 在 是 小 孩子 的 思想 ， 同 性 的 爱恋 ， 终 久 不 被 社会 的 人 认 
可 ， 我 希望 你 还 是 早 些 觉悟 吧 ! 

我 表 兄 的 确 是 个 很 有 为 的 青年 ， 他 并 且 对 我 极 诚 野 ， 我 到 并 
后 ， 常 常 和 他 聚 谈 ， 他 事 事 都 能 体 巾 入微， 而且 能 任 巡 然 ! 

唉 ! 人 的 感情 ， 真 容易 改变 ， 不 过 半 个 月 的 工夫 ， 沈 青 已 经 
被 人 夺 去 了 ， 人 类 的 生活 ， 大 约 争 夺 是 第 一 条 件 了 ! 

上 帝 真 不 仁 ， 当 我 受 着 极 大 的 苦痛 时 ， 还 不 肯 轻 易 馈 我 ， 支 
使 那 男性 特别 显著 的 少年 本 文 来 纠缠 我 ， 听 说 这 是 沅 青 的 主意 ， 
她 怕 我 责备 ， 所 以 用 这 个 好 方法 堵 住 我 的 口 ， 其 实 她 思 得 很 ， 恋 
爱 间 是 片 面 的 ? 在 材 文 粗 浮 的 举动 里 ， 时 时 让 我 感受 极 强 的 苗 
痛 ， 其 实 同 是 一 个 爱 字 ， 若 出 于 两 方 的 同意 ， 无 论 在 谁 的 嘴 里 
说 ， 都 觉得 自然 和 神圣 ， 若 有 一 方 不 同意 ， 而 强 要 求 满足 自己 的 
欲望 ， 那 是 最 不 道德 的 事实 ， 含 着 极 大 的 侮辱 。 栈 文 真 使 我 难堪 
阿 ! 唉 ! 沅 青 何 苦 自 陷 ? 又 强 要 陷 人 ! 

二 月 五 日 “今天 又 得 到 污 青 的 信 ， 大 约 她 和 她 表 兄 结婚 ， 不 
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久 便 可 成 事实 。 唉 ! 我 不 恨 别 的 ， 只 恨 上 帝 造 人 ， 为 什么 不 一 视 
同仁 ， 分 什么 男 和 女 ， 因 此 不 知 把 这 个 安静 的 世界 ， 搅 乱 到 什么 
0 唉 ! 我 更 不 幸 ， 为 什么 要 爱 沅 青 ! 

我 为 沅 青 的 缘故 ， 失 了 人 生 的 乐趣 ! 更 为 沉 青 故 得 了 不 可 医 
治 的 烦 纤 ! 

唉 ! 我 越 回忆 越 心 伤 ! 我 每 作 日 记 ， 写 到 污 青 弃 我 ， 我 便 恨 
不 得 立刻 与 世 长 碎 ， 但 自杀 我 又 没有 勇气 ， 抑 郁 而 死 吧 ! 抑郁 而 
死 吧 ! 

我 早已 将 人 生 的 趣味 ， 估 了 价 啦 ， 得 不 偿 失 ， 上 帝 呵 ! 只 求 
你 早 些 接 引 ! 和 


我 看 着 丽 石 的 这 些 日 记 ， 热 泪 况 不 自觉 的 流下 来 了 。 唉 ! 我 
什么 话 也 不 能 再 多 说 了 。 


A 


这 几 天 正 是 秋雨 连绵 的 时 候 ， 虽 然 院 子 里 的 绿 蔡 ， 葛 然 增 了 
不 少 秀 韵 ， 但 我 们 隔 着 窗子 向 外 看 时 ， 只 觉 那 深 悉 凝结 的 大 空 ， 
低 得 仿佛 将 压 在 我 们 的 眉梢 了 。 竟 哥 两 手 交 又 胸 前 ， 闭 目 坐 在 靠 
窗子 的 皮 椅 上 。 他 的 朋友 绍 雅 手 里 拿 着 一 本 小 说 ， 默 然 地 看 着 。 
四 境 者 十 分 沉寂 ， 只 间 杂 一 两 声 风 吹 识 竹 ， 刻 总 地 发 响 。 我 虽然 
是 站 在 窗 前 ， 看 那 挟 着 无 限 神秘 的 雨点 ， 滋 润 那 干枯 的 人 间 和 人 
间 的 一 切 ， 便 是 我 所 最 爱 的 红 玫 瑰 一 一 已 经 殿 翌 的 叶 儿 ， 这 时 已 
似 含 着 绿色 ， 向 我 既然 展 笑 ; 但 是 我 的 禁 不 起 挑拨 的 心 ， 已 被 无 
言 的 悲哀 的 四 境 ， 牵 起 无 限 的 帐 习 。 

逸 哥 包 然 睁 开 似 睡 非 睡 的 倦 眼 ， 用 含糊 的 声调 说 道 : “我们 
作 什 么 消遣 呵 ? …… ” 绍 雅 这 时 放下 手 里 的 小 说 ， 伸 了 伸 懒 腰 ， 
带 着 滑稽 的 声调 道 : “ 谁 都 不 许 睡觉 ， 好 好 的 天 ， 都 让 你 睡 锚 暗 
了 !” 说 着 拿 一 根 纸 作 的 拾 子 ， 往 锡 哥 的 鼻孔 里 戳 。 逸 哥 触 痒 打 
了 两 个 喷 吨 ， 我 们 由 不 得 大 笑 。 这 时 我 们 党 得 热闹 些 ， 精 神 也 就 
振作 不 少 。 

绍 雅 把 棋盘 搬 了 出 来 ， 打 算 下 一 盘 围棋 ， 和 逸 哥 反 对 说 : “不 
好 ! 不 好 ! 下 棋 太 静 了 ， 而 且 两 个 人 下 须 有 一 个 人 闲 着 ， 那 末 我 
又 要 睡 着 了 !” 绍 雅 听 了 ， 沉 思 道 : “ 那 末 怎 么 办 呢 ? …… 对 了 ! 








@ 本 篇 最 初 发 表 在 《小 说 月 报 》1925 年 第 16 卷 第 1 号 ， 后 收入 中 短篇 集 ( 海 
滨 故 人 》 (商务 印 书馆 1925 年 7 月 初版 )。 


”20 


你 - 主 


你 们 愿意 听 故 事 ， 我 把 这 本 小 说 念 给 你 们 听 ， 很 有 意思 的 。 我 
们 都 赞同 他 的 提议 ， 于 是 都 聚拢 在 一 张 小 圆 桌 的 四 围 椅 上 坐 下 。 
代 上 那 之 喷 芬 叶 雾 的 玫瑰 茶 ， 已 预备 好 了 。 我 用 一 只 白玉 般 的 次 
杯 ， 倾 了 一 杯 ， 放 在 绍 雅 的 面前 ， 他 端 起 喝 了 ， 于 是 我 们 谁 都 不 
说 话 ， 只 凝神 昕 他 念 。 他 把 书本 打开 ， 用 洪亮 而 带 滑 移 的 声调 念 
To 


九 月 十 五 日 


a Ds ni or i 

， 但 我 今天 才 真 认识 她 
i 我 曾 三 次 想 作 日 记 ， 但 我 总 :认得 我 的 生活 太 音 调 没 
什么 可 记 的 ; 但 今天 我 到 底 用 我 那 浅 红色 的 小 本 子 ， 开 始 记 我 的 
日 记 了 。 我 的 许多 朋友 ， 他 们 记 日 记 总 要 等 到 每 年 的 元 旦 ， 以 为 
那 是 万 下 开始 的 时 候 。 这 在 他 们 觉得 是 很 有 意义 的 ， 而 我 却 等 不 
得 ， 况 且 今 天 是 我 新 发 现 她 的 一 切 的 纪元 ! 

但 是 我 将 怎样 写 呢 ? 今天 的 天 气 算是 清 朗 极 了 ， 细 微 的 全 
沙 ， 不 曾 从 窗户 上 玻璃 颖 里 吹 进 来 ， 也 不 曾 听 见 院子 里 的 梧桐 叶 
嘻 私 语 。 门 窗 上 葡萄 叶 的 影子 ， 只 静 静 的 卧 在 那里 ， 仿 佛 玻璃 上 
固有 的 花纹 般 。 开 残 的 桂花 ， 那 黄花 瘀 依旧 半 连 半 断 ， 满 缀 枝 
上 。 真 是 好 天 气 呵 ! 

哦 ! 我 还 乐 了 ， 最 好 看 是 廊 前 那个 混 羽 的 鹦 吏 ， 映 者 玫瑰 色 
的 朝 旭 ， 放 出 灿烂 的 光 来 。 天 空 是 调 蓝 得 象 透明 的 蓝宝石 般 ， 只 
近 太 阳 的 左右 ， 微 微 泛 些 淡 红 色色 彩 。 

我 披 着 一 件 日 本 式 的 薄 绒 睡衣 ， 拖 着 拖 圣 ， 头 上 的 短发 ， 窗 
着 眼 启 ， 有 时 竟 遮 住 我 的 视线 了 。 但 我 很 懒 ， 不 愿意 用 梳子 杭 上 
去 ， 只 借 重 我 的 手指 ， 把 它 往 上 掠 一 掠 。 这 时 我 正 看 太 苑 尔 《 破 
舟 》 的 小 说 ，“ 哈 美 利 林 在 屋 左 的 平台 上 ， 栖 她 金 丝 般 的 柔 发 。 
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pe ”我 的 额 发 又 垂下 来 了 ， 我 将 手 向 上 一 掠 ， 头 不 由 得 也 向 上 
一 抬 。 阿 ! 真美 呵 ! 她 正 对 着 镜子 梳妆 了 。 她 今年 只 有 二 十 七 八 
岁 ， 但 她 披 散 着 又 长 又 黑 的 头发 时 ， 那 时 媚 妙 的 态度 ， 真 只 象 十 
七 八 岁 的 人 一 一 这 或 者 有 人 要 访 笑 我 主观 的 色彩 太 重 ， 但 我 的 良 
心 决 不 责备 我 ， 对 我 自己 太 不 忠实 呢 ! 

“我 是 个 世界 上 最 有 野心 的 男子 。” 在 平时 我 绝对 承认 这 和 名 
话 ， 但 这 一 瞬间 ， 我 的 心 实在 收 不 回来 了 。 我 手 上 的 书 ， 除 非 好 
管 闲 事 的 风 姨 替 我 掀 开 一 页 ， 或 者 两 页 ， 我 是 永远 不 想 掀 的 。 但 
我 这 时 实在 忙 极 了 ， 我 两 只 眼 ， 只 够 看 她 图 画 般 的 面庞 ， 一 一 这 
我 比 得 太 拙 了 ， 她 的 面庞 绝 不 象 图 画 上 那 种 采 板 ， 她 的 两 类 象 早 
晨 的 淡 霞 ， 她 的 双眼 象 七 巧 星 里 最 亮 的 那 两 颗 ; 她 的 两 道 肩 ， 有 
人 说 象 天 上 的 眉 月 ， 有 的 说 象 窗 前 的 柳 叶 ， 这 个 我 都 不 加 品评 ， 
总 之 很 细 很 弯 ， 而 且 一 一 咳 ! 我 拙 极 了 ， 人 不 要 形容 吧 ! 只 要 你 们 
肯 闭 住 眼 ， 想 你 们 最 爱 的 人 的 眉 ， 是 怎样 使 你 看 了 舒服 ， 你 就 那 
么 比拟 好 了 ， 因 为 我 看 着 是 极 舒 服 ， 这 么 一 来 ， 谁 都 可 以 满意 
了 。 

我 写 了 半天 ， 她 到 底 是 谁 呢 ? 咳 ! 我 仿佛 有 些 己 忆 了。 按理 
说 ， 我 不 应 当 爱 她 ， 但 这 个 理 是 谁 定 下 的 ? 为 什么 上 帝 给 我 这 副 
眼睛 ， 偏 看 上 她 呢 ? 其 实 她 是 父亲 的 妻 ， 不 就 是 我 的 母 杀 吗 ? 你 
儿子 爱 母 亲 也 是 很 正当 的 事 呵 ! 哼 ! 若 果 有 人 这 样 批评 我 ， 我 无 
论 如 何 ， 不 能 感激 说 他 是 对 我 有 好 意 ， 甚 至 于 说 他 不 了 解 我 。 我 
的 母亲 一 一 生 我 的 母亲 一 一 早已 回 到 她 的 天 国 去 了 。 我 爱 她 的 那 
一 缕 热 情 ， 早 已 被 她 带 走 了 。 我 怎么 能 当 她 是 我 的 母亲 呢 ? 她 不 
过 比 我 大 两 岁 ， 怎 么 能 作 我 的 母亲 呢 ? 这 真是 笑话 ! 

可 笑 那 老头 子 ， 已 经 四 十 多 岁 了 ， 头 上 除了 白银 丝 的 头 毛 
外 ， 或 者 还 能 找 出 三 根 五 根 纯 黑 的 头 毛 吧 ! 但 是 半 黄 半 白 的 却 还 
不 少 。 可 是 他 不 象 别 的 男人 ， 他 从 不 留 胡须 的 ， 这 或 者 可 以 使 他 
变 年 轻 许多 ， 但 那 额 上 和 了 眼角 堆 满 的 皱纹 ， 除 非 用 淡 黄 色 的 粉 ， 
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把 那 皱 纹 深 沟 填 满 以 外 ， 是 无 法 可 以 遮盖 的 呵 ! 其 实 他 已 经 作 了 
人 的 父亲 ， 再 过 了 一 两 年 ， 或 者 将 要 作 祖 父 了 。 这 种 样子 ， 本 来 
是 很 正当 的 ， 只 是 他 站 在 她 的 笋 边 ， 作 她 丈夫 ， 那 真 不 免 要 惹 起 
人 们 的 误会 ， 或 者 人 们 要 认错 他 是 她 的 父亲 呢 ! 

真 黎 风 景 ， 他 居然 搂 着 她 细 而 柔 的 腰 ， 接 吻 了 。 我 真 蔡 她 可 
惜 。 不 只 如 此 ， 我 真 感到 不 可 忍 的 悲 抑 ， 也 许 是 愤怒 吧 ， 不 然 我 
的 心 为 什么 如 狂 浪 般 沾 涯 起 来 虽 。 真 奇怪 ， 我 的 两 颊 真象 火 菊 般 
发 起 热 来 了 。 

我 真 不 愿意 再 往 下 看 了 。 我 收 起 我 的 书 来 ， 我 决定 回 到 我 的 
书房 去 ， 但 当 我 站 起 身 来 的 时 候 ， 仿 佛 觉得 她 对 我 望 了 一 眼 ， 并 
且 眼 角 立 刻 痛 出 两 点 珍珠 般 的 眼泪 来 。 

奇怪 ， 我 也 由 不 得 心酸 了 。 别 人 或 者 觉得 我 太 女人 气 ， 看 人 
家 落 泪 ， 便 不 能 禁止 自己 ， 但 我 问心 ， 我 从 来 不 轻易 落 没有 意思 
的 眼泪 。 谁 知道 她 的 身世 ， 谁 能 不 为 她 痛 哑 呢 ? 

这 老头 子 最 喜欢 说 大 话 。 为 诚 一 一 他 是 我 蜡 母 的 兄弟 一 一 那 
孩子 也 太 狭 独 了 ， 在 父亲 面前 他 是 百 依 百 顺 的 ， 从 来 不 曾 回 过 一 
句 嘴 。 父 亲 常 夸 他 比 我 听话 得 多 。 这 也 不 怪 父 亲 的 傻 ， 因 为 人 类 
本 喜欢 受 人 奉承 呵 ! 

昨天 父亲 告诉 我 们 ， 他 和 田 总 长 很 要 好 ， 约 他 一 同 吃饭 。 这 
些 话 ， 我 们 早已 听 惯 了 ; 有 也 罢 ， 没 有 也 罢 ， 我 向 来 是 听 过 去 就 
完了 。 为 诚 他 偏 喜欢 抓 他 的 短处 ， 当 父亲 才 一 回头 ， 他 就 对 我 们 
作怪 脸 ， 表 示 不 相信 的 意思 。 后 来 父亲 出 去 了 ， 他 把 屋 门 关上 ， 
悄悄 地 对 我 们 说 : “父亲 说 的 全 是 睹 话 ， 专 拿 来 骗 人 的 ; 真象 一 
只 纸老虎 ， 鹤 破 了 ， 便 什么 都 完了 。” 

平 心 而 论 ， 为 诚 那 孩 子 ， 固 然 不 应 当 背 后 说 人 坏话 ， 但 父亲 
所 作 的 事 ， 也 有 许多 值得 被 议论 的 。 

不 用 说 别 的 ， 只 是 对 于 她 一 一 我 现在 的 度 母 的 手段 ， 也 太 厉 
害 了 。 人 家 本 是 好 人 家 的 孩子 ， 父 母 只 生 这 一 个 孩子 。 父 亲 骗 人 
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家 家 里 没有 妻 ， 愿 意 奖 入 她 家 。 

老实 说 ， 我 父亲 相貌 本 不 坏 ， 前 十 年 时 他 实在 看 不 出 是 三 十 
二 岁 的 人 了 ， 只 象 二 十 六 七 岁 的 少年 。 她 那 时 也 只 有 十 七 八 岁 。 
自然 哆 ， 父 亲 告 诉 人 家 ， 只 二 十 五 岁 ， 并 且 又 假装 很 有 才干 和 身 
份 的 样子 。 一 个 商人 懂得 什么 ， 他 只 希望 女儿 嫁 一 个 有 才 有 貌 ， 
而 且 是 做 官 人 家 的 子弟 ， 便 完了 他 们 的 心愿 。 

那 时 候 我 们 都 在 我 们 的 老家 住 着 ， 我 们 的 老家 在 贵州 ， 
那 时 我 已 经 十 四 五 岁 了 ， 只 跟 我 继母 和 弟弟 、 祖 父 住 在 老家 。 那 
时 家 里 的 日 子 很 艰难 ， 祖 父 又 老 了 ， 只 人 靠 着 几 亩 田地 过 日 子 。 我 
父亲 便 独 自 到 北京 保定 一 带 地 方 找 些 事 作 。 

这 个 机 会 真 巧 极 了 ， 庶 母 9 一 一 咳 ! 我 真 不 愿意 称 她 为 庶 
母 ， 我 到 现在 还 不 曾 叫 过 她 一 次 一 一 虽然 我 到 这 里 不 过 一 个 月 ， 
日 子 是 很 短 的 ， 自 然 没 有 机 会 和 她 多 说 话 ， 便 是 说 话 也 不 见得 就 
要 很 明显 的 称呼 ， 我 只 是 用 一 种 极 巧妙 哼哈 的 语 资 ， 掩 饰 过 去 
Js 

所 以 在 这 本 日 记 里 ， 我 只 称 她 吧 ! 免得 我 的 心痛 。 她 的 父亲 
由 一 个 朋友 的 介绍 ， 认 识 了 我 的 父亲 ， 不 久 便 赏 识 了 我 的 父亲 ， 
把 唯一 的 妖女 嫁 给 他 了 。 

真是 幸运 轮 到 人 们 的 时 候 ， 真 有 不 可 思议 的 机 会 和 巧遇 。 我 
父亲 自从 要 了 她 ， 不 但 得 了 一 个 极 美妙 的 妻 ， 同 时 还 得 到 十 几 万 
的 财产 ， 什 么 房子 鹃 ， 田 地 啊 ， 和 牛马 呈 ， 仆 婢 吓 。 我 父亲 这 时 极 
. 乐 的 住 在 那里 ， 竟 七 八 年 不 曾 回 贵州 来 。 不 和 久 她 的 父母 离开 人 间 
的 世界 ， 我 父亲 更 见得 所 了 。 钱 太 多 了 ， 他 种 种 的 欲望 ， 也 十 分 
发 达 ， 渐 渐 吸 起 鸦片 烟 来 一 一 现在 这 种 苍老 ， 一 半 还 是 因 吸 鸦片 
烟 呢 ， 不 然 ， 四 十 二 岁 的 人 ， 何 至 于 老 得 这 么 厉害 ? 

说 起 鸦片 烟 ， 我 这 两 天 也 闻 惯 了 。 记 得 我 初 到 这 里 的 那 一 











@ 庶 母 : 宗法 制度 下 ， 子 女 称 父 亲 的 将 。 
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天 ， 坐 在 堂屋 里 ， 闻 嗅 到 这 烟 味 ， 立 刻 党 得 房子 转动 ， 好 象 醉 于 
醇 柄 2 般 ， 昏 昏 沉沉 竟 坐 立 不 住 ， 过 了 许多 时 候 ， 烟 气 才 退 了 。 
这 吗啡 真 厉害 呵 ! 

我 今天 写 得 太 多 了 ， 手 有 些 发 酸 ， 但 是 我 的 思绪 仍 和 连环 套 
似 的 ， 扯 了 一 个 又 一 个 。 夜 已 经 很 深 ， 我 看 见 窗 慢 上 射出 她 的 影 
子 ， 仿 佛 已 在 预备 安眠 了 ， 我 也 只 得 放下 笔 明 天 再 写 了 。 


九 月 十 九 日 


我 又 三 四 天 不 曾 作 日 记 了 。 我 只 为 她 发 悉 ， 病 了 这 三 四 天 ， 
听 阿 妈 说 眼泪 直流 了 三 四 天 。 我 不 禁 起 了 猜想 ， 她 也 许 并 不 曾 
病 ， 不 过 要 痛快 流 她 深 蕾 的 伤心 泪 ， 故 意 不 起 来 ， 但 是 她 到 底 为 
什么 伤心 呢 ? 父亲 欺骗 她 的 事情 ， 被 她 知道 了 吗 ? 可 是 我 那 继 母 
仍旧 还 住 在 贵州 ， 谁 把 这 秘密 告诉 她 呢 ? 

我 继母 那 老 太 效 ， 实 在 讨 天 。 其 实 我 早 知 道 她 不 是 我 的 生 
母 ， 这 话 是 我 姑母 告诉 我 的 。 并 且 她 的 出 身 很 微 贱 呢 ! 姑母 说 我 
父亲 十 六 七 岁 的 时 候 ， 就 不 成 器 ， 专 喜欢 做 不 正当 的 事情 ， 什 么 
嫖 阿 ! 赌 呵 ! 我 祖父 因为 只 生 这 个 儿子 ， 所 以 不 舍得 教 管 ， 不 过 
想 早早 蔡 他 讨 个 女人 ， 或 者 可 以 免 了 一 切 的 刺 病 。 所 以 他 十 七 岁 
就 和 我 的 生母 结婚 ， 这 时 他 好 嫖 的 性 情 ， 还 不 曾 改 。 我 生母 时 常 
劝 戒 他 ， 他 因此 很 惜 恶 我 的 生母 ， 时 时 吵 病 。 我 生母 本 是 很 有 志 
气 的 女孩 子 ， 自 己 嫁 了 这 种 没有 真情 又 不 成 器 的 丈夫 ， 便 觉得 一 
生 的 希望 都 完了 ， 不 免 暗 自 伤 心 。 不 久 就 生 了 我 ， 因 产后 又 着 了 
些 气 恼 ， 从 此 就 得 了 肺 疡 ， 不 到 三 年 工夫 就 长 卢 了 。 一 一 唉 ! 女 
人 们 因为 不 能 自立 ， 倚 赖 丈 夫 ; 丈夫 又 不 成 器 ， 因 此 抑郁 而 死 ， 
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已 经 很 可 怜 了 ; 何况 我 的 生母 ， 又 是 极 富 于 热烈 情感 的 女子 ， 她 
指望 丈夫 把 心 交 给 她 ， 更 指望 得 美满 的 家 庭 乐趣 ! 我 父亲 一 味 好 
嫖 ， 怎 能 不 盘 她 走 那 人 间 的 绝路 呢 ! 

我 母亲 死 的 时 候 ， 我 还 不 到 三 岁 呢 ! 才 过 了 我 母亲 的 百 日 ， 
我 父亲 就 和 那 暗 娼 ， 名 叫 红 玉 的 结 了 婚 。 听 我 姑母 说 ， 那 红 玉 在 
当时 是 很 有 名 的 美人 ， 但 我 现在 觉得 她 ， 只 是 一 个 最 丑恶 的 贱 女 
人 罢了 。 她 始终 强 认 她 是 我 的 生母 ， 诚 然 ， 若 拿 她 的 年 纪 论 ， 自 
然 有 资格 做 我 的 生母 ;但 我 当 没 人 在 跟前 的 时 候 ， 总 悄悄 拿 着 镜 
子 ， 照 了 又 照 ， 我 细心 察看 ， 我 到 底 有 一 点 象 那 老太婆 没有 ? 镜 
子 一 一 总 使 我 失望 。 我 的 鼻子 直 而 高 ， 鼻 孔 较 大 ， 而 老太婆 的 镶 
子 很 扁 ， 鼻 孔 上 且 又 很 小 。 我 的 眼角 两 梢 微 向 上 。 而 她 却 两 梢 下 
得 。 我 的 嘴 层 很 厚 ， 而 她 却 薄 得 象 铁 片 般 。 简 直 没 有 丝 堂 相 象 的 
地 方 。 

下 午 我 进去 问 她 的 病 。 她 两 只 秀 媚 的 眼睛 ， 果 然 带 涩 ， 眼 皮 
红肿 ; 当时 我 真 觉得 难过 ， 我 几乎 对 着 她 流下 泪 来 。 她 见 了 我 叫 
一声:“ 元 哥 儿 ， 坐 吧 !” 我 觉得 真 不 舒服 ， 这 个 名 字 只 是 那 老 
大 婆 和 老头 叫 的 ， 为 什么 她 也 这 样 叫 我 ， 葛 非 她 也 当 我 作 儿 子 
呀 ?我 没有 母亲 ， 固 然 很 希望 有 人 待 我 和 母亲 一 样 ， 但 是 她 无 论 
如 何不 能 做 我 的 母亲 ， 她 只 是 我 心 上 的 爱人 …… 可 是 我 不 敢 使 我 
这 思想 通 真 了 ， 因 为 或 者 要 被 好 觉察 ， 竟 她 我 不 应 当 起 这 种 念 
头 。 但 是 无 效 ， 我 明知 道 她 是 父亲 的 ， 可 是 父亲 真 不 配 ， 他 的 牙 
片 烟 气 和 衰 惫 的 面容 ， 正 仿佛 一 堆 稻 草 ， 在 那 上 面 插 一 条 娇 鲜 的 
玫瑰 花 ， 怎 么 衬 呢 ? 

午后 父亲 回来 了 ， 吟 只 仆 人 打扫 东 院 的 房子 。 那 所 房子 本 来 
空 着 ， 有 许多 日 子 没 人 住 了 。 院 子 里 的 野草 ， 长 得 密 密 层 层 ， 间 
杂 着 一 两 洒 紫 色 的 野花 ， 另 有 一 种 新 的 趣味 。 我 站 在 门口 看 阿 妈 
拿 着 灸 刀 ， 刷 刷 制 了 一 阵 ， 那 草 儿 都 东 倒 西 牌 的 倒 下 来 了 。 我 看 
着 他 们 收拾 ， 由 不 得 怀疑 ， 这 房子 ， 究 疯 预 备 给 谁 住 呢 ? 是 了 ， 
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大 约 是 父亲 的 朋友 来 了 吧 ! 我 正 自 猜想 着 ， 已 听见 父亲 隔 着 窗户 
喊 我 呢 。 因 离 了 这 里 ， 忙 忙 到 我 父亲 面前 ， 只 见 父亲 皱 着 眉头 ， 
气象 很 可 怕 ， 对 我 看 了 两 眼 说 : “明天 贵州 有 人 来 ， 你 到 车 站 接 
去 罢 ! ”我 由 不 得 问 道 :“ 是 继母 来 了 吧 !“ 不 是 她 还 有 谁 ! ……- 
出 去 吧 ! 我 要 休息 了 。 

怪不得 我 父亲 这 两 天 的 气色 ， 这 么 难看 ， 原 来 为 了 这 件 事 
情 。 他 上 自 找 的 苦恼 ， 谁 能 替 得 ， 只 可 怜 她 罢了 ! 那个 老太婆 人 又 
尖酸 刻薄 ， 样 子 又 丑陋 ， 她 怎 能 和 她 相处 得 下 。 为 了 这 件 事 ， 我 
整个 下 午 不 曾 做 事 ， 只 是 预想 将 来 的 结果 。 

晚上 吃饭 的 时 候 ， 她 已 起 来 了 。 我 和 她 一 同 吃饭 ， 但 她 只 吃 
两 口 稀 饭 ， 便 放下 筷子 ， 长 叹 了 一 声 ， 走 回 屋 里 去 了 。 我 父亲 这 
时 也 党 得 很 不 安 似 的 。 我 呢 ， 又 蔡 她 可 怜 ， 又 替 父亲 为 难 ， 也 不 
曾 吃 舒服 ， 胡 乱 乔 了 一 硫 ， 就 放下 筷子 ， 回 到 自己 的 房 里 ， 心 里 
觉得 乱 得 很 。 最 奇怪 的 ， 心 潮 里 竟 起 了 两 个 不 同 的 激流 交战 着 ， 
-方面 我 只 期 望 贵州 的 继母 不 要 来 ， 使 她 依旧 恢复 从 前 的 活泼 和 
恬静 的 生活 ; 但 一 方面 我 又 希望 她 们 来 ， 似 乎 在 这 决裂 里 ， 我 可 
以 得 到 万 一 的 希望 可 是 我 也 有 点 害怕 ， 我 自己 是 越 陷 越 深 ; 
她 呢 ! 仿佛 并 不 觉得 似 的 。 如 果 这 局 势 始 终 不 变 ， 真 危险 ， 但 我 
情愿 坦 在 玫瑰 的 荒 冢 里， 不 愿 如 走 肉 行 尸 般 的 活着 。 

我 一 夜 几 乎 不 曾 合 眼 ， 当 月 光照 在 我 墙 上 一 张 油画 上 ， 一 一 
一 株 老 松树 ， 蜂 曲 着 直 伸 到 小 溪 的 中 间 ， 仿 佛 架 着 半截 桥 似 的 ， 
溪水 莫 清 ， 照 见 那 横 权 上 的 一 双 青 年 的 恋人 人， 互相 假 倚 的 双 影 
一 一 这 时 我 更 禁不住 我 的 幻想 了 。 幻 想 如 奔 马 般 ， 放 开 四 蹄 ， 向 
前 飞驰 一 一 绝 不 回顾 的 飞驰 呵 ! 她 也 和 哈 美 利 林 般 ， 敬 开 细 和 柔 的 
青丝 发 ， 这 细 发 长 极 了 ， 一 直 拖 到 白玉 砌 成 的 地 上 ， 仿 佛 球 带 似 
的 ， 随 着 微风 ， 一 根 一 根 如 要 般 的 球 起 。 我 只 藏 在 合欢 树 的 背 
后 ， 悄 悄 领 略 她 的 美 ， 这 是 多 少 可 以 渴望 的 事 ! 
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六 一 二 县 


天 才 膀 胱 ， 我 仿佛 听见 父亲 说 话 的 声音 ， 但 听 不 真切 ， 不 知 
道 他 究竟 和 谁 说 话 。 不 禁 我 又 想到 她 了 ， 一 定 在 他 们 两 人 之 间 ， 
又 起 了 什么 变故 ， 不 然 我 父亲 向 例 不 到 十 二 点 他 是 不 起 来 的 ， 晚 
上 非 两 三 点 他 是 不 睡 的 ， 听 说 几 吸 大 烟 的 人 都 是 如 此 。 一 一 一 
定 ， 准 是 她 责备 父亲 欺骗 她 没有 妻子 ， 现 在 又 来 了 一 个 继母 ， 她 
怎么 不 恼 呵 ! 但 她 总 是 失败 的 ， 妇 女 们 往往 因 被 男子 玩弄 ， 而 受 
届 终 身 的 ， 差 不 多 全 世界 都 是 呢 ! 

午饭 的 时 候 ， 阿 妈 来 报告 那 边 房子 都 收拾 好 了 。 父 亲 便 对 我 
说 :“ 火 车 两 点 左右 可 到 ， 你 吃 完 饭 就 带 看 门 的 老 张 到 车 站 去 吧 ! 
到 那里 你 继母 若 问 我 为 什么 不 来 ， 你 就 说 我 有 些 不 舒服 好 了 ， 别 
的 不 用 多 说 吧 !” 我 应 着 就 出 来 了 。 

当 我 回 到 自己 屋 里 ， 忽 见 对 面 屋 里 ， 她 正 对 着 窗子 凝 立 呢 ! 
阿 ! 我 真 不 知道 怎样 才 好 ， 我 不 看 她 那 无 告 凄 楚 的 表示 罢 ! 但 是 
不 能 ， 我 在 窗 前 站 了 不 知 多 少时 候 ， 直 到 老 张 进来 叫 我 走 ， 我 才 
急 急 从 架 上 拿 下 脸 布 ， 胡 乱 把 嘴 控 了 擦 ， 拿 了 帽子 ， 匆 匆 走 了 。 

我 这 几 天 心里 ， 一 切 都 换 了 样 。 我 从 前 在 贵州 的 时 候 ， 虽 听 
说 父亲 又 要 了 一 个 庶 母 ， 我 绝 不 在 意 ， 并 不 曾 在 脑子 里 放 过 她 一 
分 钟 。 自 从 上 月 到 了 这 里 ， 我 头 一 次 见 她 心里 就 受 了 奇异 的 变 
动 ; 到 现在 差不多 叫 她 把 我 的 心田 全 占 了 。 呵 ! 她 的 魔力 真 大 
= 一 聊 1 罪过 bs 我 或 者 不 应 当 这 么 说 ， 这 全 不 是 她 的 错 处 ， 
只 怪我 自己 被 自然 支配 罢了 。 

到 车 站 的 时 候 ， 还 差 半点 钟 ， 车 才能 到 。 我 同 老 张 买 了 月 台 
票 ， 叫 老 张 先进 去 等 ， 我 只 在 侯 车 室 里 ， 独 自 坐 着 。 我 的 态度 很 
安 闲 ， 但 思想 可 忙 极 了 ， 不 知道 她 现在 怎样 了 。 我 和 她 谈话 的 机 
会 很 少 ， 我 来 了 一 个 半月 ， 只 和 她 对 谈 过 三 次 ， 其 余 都 只 在 吃饭 
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的 时 候 ， 谈 过 一 两 句 不 相干 的 话 。 我 们 本 是 家 人 ， 而 且 又 是 长 辈 
对 于 晚辈 ， 本 来 没有 避嫌 这 一 层 ; 不 过 她 向 来 不 大 喜欢 说 话 ， 而 
且 我 们 又 是 第 一 次 见面 ， 她 自己 觉得 ， 又 站 在 母亲 的 地 位 ， 觉 得 
说 话 很 难 ， 所 以 我 纵然 顶 喜 欢 和 她 谈 ， 也 是 没有 用 处 呢 ! …… 

火车 头 “ 鸣 ! 鸣 !” 的 汽笛 声 ， 打 断 我 的 思路 ， 知 道 火 车 已 
经 到 了 ， 因 和 急 急 来 到 站 台 里 面 。 这 时 火车 已 经 停 了 ， 许 多 旅客 ， 
都 露 着 到 了 的 喜 色 ， 匆 匆 由 车 上 下 来 。 找 了 半天 ， 才 在 二 等 车 
上 ， 找 到 我 继母 和 我 的 兄弟 。 把 行李 都 交代 老 张 ， 我 们 一 直 出 了 
车 站 ， 马 车 已 预备 好 了 。 我 们 跳 上 车 后 ， 继 母 果然 问 我 父亲 为 什 
么 不 来 ， 我 就 把 父亲 所 交代 的 话 答复 了 ， 继 母 似 乎 很 不 高 兴 ， 吹 
了 半 易 ， 忽 听 她 冷笑 道 :“ 什 么 有 病 呵 ! 必定 让 谁 绊 住 呢 !” 

女人 们 的 心里 ， 有 时 候 真 深 届 得 可 怕 。 我 听 了 这 话 ， 只 低 着 
头 ， 默 然 不 语 ， 但 是 我 免 不 得 又 为 她 发 狼 了 ， 将 来 的 日 子 怎么 过 
呢 ? 

车 子 到 家 的 时 候 ， 我 父亲 已 叫 阿 妈 迎 了 出 来 ， 自 己 随后 也 跟 
着 出 来 ， 但 是 她 呢 ! …… 我 真是 放心 不 下 ， 忙 忙 走 进 来 ， 只 见 她 
采 坐 在 窗 下 的 椅子 上 ， 两 目 凝视 自己 的 衣襟 。 我 正在 奇怪 ， 忽 见 
她 衣襟 上 ， 有 一 件 亮 唱 晶 的 东西 一 内 ， 咳 ! 我 真 傻 呵 ! 她 那里 是 
注视 衣襟 ， 她 正在 那里 落 泪 呢 ! 

父亲 已 将 继母 领 到 东 院 去 了 。 过 了 许久 父亲 走 过 来 ， 不 知 对 
她 说 些 什么 ， 只 见 她 站 了 起 来 。 仿 佛 我 父亲 求 她 什么 似 的 ， 直 对 
她 作 担 ， 大 概 是 叫 她 去 见 我 继母 ， 她 走 到 里 间 屋 里 去 了 ， 过 了 一 
刻 又 同 我 父亲 出 来 ， 直 向 东 院 去 。 我 好 奇 的 心 ， 催 促 我 立刻 跟 过 
去 ， 但 我 走 到 院子 不 敢 进 去 ， 因 为 只 听 我 继母 说 : “你 这 不 长 进 
的 东西 ， 我 并 不 曾 对 不 住 你 ， 你 一 去 就 是 十 年 ; 叫 我 们 在 家 里 苦 
等 ， 你 却 在 外 头 ， 什 么 小 老婆 变 着 开心 。 你 父亲 死 了 叫 你 回去 ， 
你 都 不 回去 。 吓 ! 象 你们 这 些 没 心肝 的 人 ，…… ”继母 说 到 这 里 
况 放 声 大 哭 。 我 父亲 在 屋 里 踩 脚 。 我 正 想 进去 劝 一 劝 ， 忽 见 门 窒 
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一 动 ， 她 已 哭 得 和 泪 人 般 ， 幽 怨 不 胜 的 走 了 出 来 。 我 这 时 由 不 得 
跟 她 到 这 边 来 。 她 到 了 屋 里 ， 也 放声 鸣 咽 起 来 ， 这 时 我 只 得 叫 她 
庶 母 了 。 我 说 : “ 庶 母 ! 你 不 要 自己 想不开 ， 悲 吉 只 是 糟 中 自己 
的 身体 。 度 母 是 明月 人 人， 何苦 和 她 一 般 见 识 呢 !” 只 听 她 凄 切 的 
叹 道 : “我 只 急 自 己 命 苦 ， 不 幸 做 了 女子 ， 受 人 坎 弄 到 如 此 田地 
你 父亲 做 事 ， 太 没有 良心 了 ， 他 不 该 葬送 我 ……” 咳 ! 我 禁 
不 住 热 泪 深 深 流 下 来 了 ， 我 正 想 用 一 两 句 奶 切 的 话 安 慰 她 ， 父 亲 
忽然 走 进来 了 。 他 见 我 在 这 里 ， 立 刻 露 出 极 难看 的 面孔 ， 翁 狠 狠 
对 我 说 :“ 谁 叫 你 到 这 里 来 ! ”我 只 得 快 快走 了 出 来 。 到 了 月 己 层 
里 ， 心 里 又 是 羞愧 自己 父亲 不 正当 的 行为 ， 又 是 为 她 伤感 ， 受 我 





区 月 三 趟 二 日 

我 父亲 也 就 够 苗 了 ， 这 几 天 我 继母 给 他 的 冷 讽 热 嘲 ， 正 够 他 
受 的 了 ! 女人 们 的 嘴 厉 害 的 很 多 ， 她 们 说 出 话 来 ， 有 时 候 足 以 控 
人 的 心 呢 ! 只 是 她 却 正 和 这 个 反对 ， 头 几 天 她 气 恼 的 时 候 ， 虽 站 
给 父亲 几 句 不 好 听 的 话 ， 但 我 从 不 曾 听 她 和 继母 般 的 说 骂 呢 ! 

近来 家 庭 里 ， 丝 择 的 乐趣 都 没有 了 。 便 是 那 架 上 的 鹦 吏 ， 也 
感觉 到 这 种 不 和 美的 又 扰 ， 不 耐烦 和 人 学 百 了 。 我 这 几 天 仿佛 发 
见 我 们 家 庭 的 命运 ， 已 经 是 走 到 很 可 怕 的 路 上 来 了 ， 倘 若 不 是 为 
了 她 ， 我 情愿 离开 这 里 呢 。 

她 近来 真 抑 人 郁 得 成 病 了， 朝霞 般 的 双 正 ， 仿 佛经 雨 的 梨 化 
了 ， 又 惟 迟 又 惨淡 呢 ! 我 真 妨 不 住 了 。 昨 晚 我 父亲 正在 床上 过 烟 
疗 的 时 候 ， 她 独自 站 在 亡 下 。 我 得 了 这 个 机 会 ， 就 对 她 说 : “你 
不 如 请 求 父亲 ， 自 己 另 搬出 来 住 ， 免 得 生 许 多 闲 气 !” 她 听 了 这 
话 ， 很 惊异 对 我 望 了 一 眼 ， 又 低下 头 想 了 一 想 ， 似 解 似 不 解 的 
说 :“ 你 也 想到 这 一 层 吗 ?” 我 当时 只 唯 唯 应 道 :“ 是 "。 她 就 也 转 
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身 进 屋 里 去 了 。 
照 她 的 语气 ， 她 已 经 想到 这 一 层 了 。 她 真 聪明 ， 大 约 她 也 许 
明白 我 很 爱 她 吗 ?…… 不 ! 这 只 是 我 万 一 的 希望 里 了 。 


为 诚 今天 又 在 她 和 我 的 面前 ， 议 论 父亲 了 。 他 说 父亲 今天 去 
买 烟 枪 ， 走 到 一 家 商行 里 ， 骗 人 家 拿 出 许多 烟 枪 来 ; 他 立时 放下 
脸 说 : “这 种 禁烟 令 和 森严 的 时 候 ， 你 们 居然 敢 卖 这 种 货物 ， 咱 们 
到 区 里 走 走 吧 !” 他 这 几 句 话 ， 就 把 那 商 人 吓 妈 了 。 赶 紧 把 所 有 
的 烟 枪 ， 葵 恭敬 敬 都 送 给 他 了 。 

这 件 事 不 知 是 真是 假 ， 不 过 我 适 才 的 确 见 父亲 抱 了 一 大 包 的 
烟 枪 进来 ， 但 不 知 为 诚 从 什么 地 方 听 来 。 这 孩子 最 爱 打听 这 些 
事 ， 其 实 他 有 些 地 方 ， 也 极 下 流 呢 ! 他 喜欢 当面 奉承 人 ， 背 后 议 
论 人 ， 这 多 半 都 是 受 那 老 太 小 的 遗传 吧 ! 

我 父亲 的 脾气 ， 真 暴 庆 极 了 ， 近 来 更 甚 。 她 自从 知道 我 父亲 
不 正 的 行为 后 ， 她 已 决心 不 同 他 合 居 了 。 这 几 天 她 另外 收拾 了 一 
间 甲 房 ， 总 是 独自 睡 着 。 我 这 时 心里 有 一 种 不 可 思议 的 安慰， 我 
党 得 她 已 渐渐 离开 父亲 ， 而 向 我 这 方面 接近 了 。 


九 月 二 十 八 日 


另外 一 所 房子 已 经 找 好 了 ， 她 搬 到 那 边 去 。 父 亲 忽 然 叫 我 到 
那 边 和 她 作 伴 ， 呵 ! 这 是 多 么 幸运 的 事 呵 ! 

她 的 脾气 很 喜欢 洁净 ， 正 和 外 表 一 样 。 这 时 她 仿佛 比 前 几 天 
快活 了 ， 时 时 和 我 商量 那 间 屋子 怎样 布置 ， 什 么 地 方 应 当 放 什么 
东西 一 一 这 一 次 搬家 的 费用 ， 全 是 她 自己 的 私 塞 ， 所 以 一 切 东 西 
都 很 完备 。 这 所 房子 ， 一 共有 十 间 ， 一 问 是 她 的 卧房 ， 甲 房 里 边 
还 有 一 小 套间 ， 是 洗脸 梳头 的 地 方 。 一 间 是 堂屋 ， 吃 饭 就 在 这 里 
边 。 和 党 屋 过 来 有 两 大 间 打 成 一 癌 的 ， 就 布置 为 客厅 。 其 余 还 有 四 
间 叮 房 。 我 住 在 东 晒 房 。 西 厢房 一 半 女 仆 住 ， 一 半 做 厨房 。 靠 门 

DS 


名 家 名 作 欣 赏 一 一 访 隐 卷 


还 有 一 间 小 门 房 。 每 间 屋子 ， 窗 子 都 是 大 玻璃 的 。 她 洋 了 许多 淡 
青色 的 罗 纱 ， 缝 成 窗 晶 ， 又 买 了 许多 美丽 的 桌 秸 ， 椅 暑 ， 一 天 的 
工夫 已 把 这 所 房子 收拾 得 又 清雅 又 美丽 。 我 的 欣 悦 还 不 只 此 呢 ! 
我 们 还 买 了 一 架 风琴 ， 她 顶 喜 欢 弹琴 。 她 小 的 时 候 也 曾 进 过 学 
堂 ， 她 嫁 我 父亲 的 时 候 ， 已 在 中 学 二 年 级 了 。 

这 一 天 晚上 上 ， 因 为 厨房 还 不 曾 布置 好 ， 我 们 从 邻近 酒馆 叫 来 
些 菜 ; 吃饭 的 时 候 ， 只 有 我 和 她 两 个 人 。 我 不 免 又 起 了 许多 幻 
想 ， 若 果 有 一 个 很 生 的 客人 ， 这 时 来 会 我 们 ， 谁 能 不 暗 姜 我 们 的 
素 福 呢 ? 可 恨 事 实 却 正和 这 个 相反 : 她 偏 偏 不 是 我 的 妻 ， 而 
是 我 的 母亲 ! 我 免 不 得 要 诅 泡 上帝， 为 什么 这 样 布置 不 恰当 呢 ? 

晚饭 以 后 ， 她 坐 在 风琴 边 ， 弹 了 一 曲 《 围 息 )， 声 调 抑 钨 深 
幽 ， 仿 佛 诉说 她 心里 无 限 的 心 曲 般 。 我 坐 在 她 和 旁边 ， 看 她 那 不 胜 
清 怨 的 面容 ， 又 听 她 翡 切 凄凉 的 声音 ， 我 简直 醇 了 ， 醇 于 神秘 的 
恋爱 ， 醇 于 妙 婉 的 歌声 。 呵 ! 我 不 晓得 是 梦 是 真 ， 我 也 不 晓得 她 
是 母亲 还 是 爱 的 女神 。 我 闭 住 眼 ， 仿 佛 …… 咳 ! 我 写 不 出 来 ， 我 
只 觉得 不 可 形容 的 欣 悦 和 安慰 ， 一 齐 都 尝 到 了 。 

九 点 钟 的 时 候 ， 父 亲 来 到 这 里 ， 看 了 看 各 屋子 的 布 曾 ， 对 她 
说 : “现在 你 一 切 满意 了 吧 !” 她 只 淡淡 的 答 道 : “就算 满 足 了 
吧 !” 父 亲 又 对 我 说 :“ 那 边 没 有 人 照应 ， 你 兄弟 不 懂 吾 ， 我 仍 须 
回去 ， 你 好 好 照应 这 边 吧 !” 呵 ! 这 是 多 么 爽快 的 事 。 父 亲 坐 了 
坐 ， 想 是 又 发 烟 疗 了 ， 连 打 了 儿 个 呵 欠 ， 他 就 站 起 来 走 了 。 我 送 
他 到 门口 ， 看 他 坐 上 车 ， 我 才 关 了 门 进来 。 她 正在 东边 墙角 上 一 
张 沙 发 上 坐 着 ， 见 我 进来 ， 便 叹 道 : “总 算 有 清净 日 子 过 了 ! 但 
细 想 作 人 真一 点 意思 没有 呢 ! ”我 头 一 次 听 她 对 我 说 这 种 失望 的 
话 。 呵 ! 我 真 觉得 难受 ! 一 一 也 许 是 我 神经 过 敏 ， 我 仿佛 看 出 她 
的 心 ， 正 凄 迷 着 ， 似 乎 自己 是 没有 着 落 一 一 我 想 要 对 她 表 同 情 ， 
这 并 不 是 我 有 意 欺骗 她 ， 其 实 我 也 正 是 同 她 一 样 的 无 着 落 呵 ! 我 
有 父亲 ， 但 是 他 不 能 安慰 我 深 幽 的 孤 姜 ， 也 正和 她 有 丈夫 ， 不 能 
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使 她 没有 身世 之 感 的 一 样 。 

我 和 她 默默 相对 了 半 上 ， 我 依旧 想 不 出 说 什么 好 。 我 实在 路 
路 ， 不 知道 当 否 使 她 知道 我 真实 的 爱 她 ， 但 没有 这 种 道理 ， 
她 已 经 是 有 夫 之 妇 ， 并 且 又 是 我 的 长 辈 ， 这 实 是 危险 的 事 。 我 若 
对 她 说 : “我 很 爱 你 , ” 谁 知 道 她 眼 里 将 要 发 出 一 种 的 光一 一 愤 
怒 ， 或 是 着 媚 ， 甚 而 至 于 发 出 泪 光 。 恋 爱 的 戏 是 不 能 轻易 演 试 
的 ， 若 果 第 一 次 失败 了 ， 以 后 的 希望 更 难 期 了 。 

不 久 她 似乎 倦 了 ， 我 也 就 告别 ， 回 到 我 自己 的 房 里 去 。 我 睡 
在 被 窝 里 ， 种 种 的 幻想 又 追 了 来 。 我 奇怪 极 了 ， 当 我 正 想 着 ， 她 . 
是 怎么 样 可 爱 的 时 候 ， 我 忽 想到 死 ; 我 仿佛 已 走 近 死地 了 ， 但 是 
那里 绝 不 是 人 们 想象 的 那 种 可 怕 ， 有 什么 小 鬼 ， 又 是 什么 阎王 ， 
甚至 于 青 面 猿 牙 的 判官 。 

我 觉 死 是 最 和 美 而 神圣 的 东西 。 在 生 的 时 候 ， 有 躯壳 的 限 
制 ， 不 止 这 个 ， 还 有 许多 限制 心 的 榨 桂 ， 有 什么 父亲 母亲 ， 贫 人 
富 人 的 区 别 。 到 了 死 的 国 里 ， 我 们 已 都 脱 了 一 切 的 假 面 具 ， 投 在 
大 自然 母亲 的 怀 里 ， 什 么 都 是 平等 的 。 便 是 她 也 可 己 和 我 一 同 四 
在 紫罗兰 的 花 从 里 ， 说 我 所 愿意 说 的 话 。 简 直 说 吧 ! 我 可 以 真 真 
切切 告诉 她 ， 我 是 怎样 的 爱 她 ， 怎 么 热烈 的 爱 她 ， 她 这 时 候 一 定 
可 以 把 她 无 着 落 的 心 ， 从 人 间 的 荆棘 堆 里 找 了 回来 ， 微 笑 的 放 在 
我 空虚 的 灵 府 里 ，…… 便 是 搂 住 她 一 一 搂 得 紧 紧 地 ， 使 她 的 灵 和 
我 的 灵 ， 交 融 成 一 件 奇 异 的 真实 ， 腾 在 最 高 的 云 打 ， 问 黑暗 的 人 
间 ， 放 出 醉人 的 清光 。…… 








十 月 五 日 


虽然 忧伤 可 以 使 人 死 ， 但 是 爱恋 更 可 使 人 死 ， 仿 佛 醉人 死 在 
酒 坛 劳 边 ， 赌 鬼 死 在 牌 桌 座 底下 。 虽 然 都 是 死 ， 可 是 爱恋 的 死 ， 
醉人 的 死 ， 赌 鬼 的 死 ， 已 经 比 忧伤 的 死 ， 要 伟大 的 多 了 。 人 忧伤 的 


人 
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忆 是 紧 结 的 ， 僻 是 死 也 要 留 目 不 可 解 的 痕迹 。 至 于 爱恋 的 光 ， 他 
并 不 觉得 他 要 死 ， 他 的 心 轻松 得 和 天空 的 云 才 般 ， 煞 于 同 大 气 吉 
化 了 。 这 是 多 么 自然 呵 ! 

我 知道 我 越 陷 越 深 ， 但 我 绝 不 因此 生 一 些 恐 惧 ， 因 为 我 已 直 
觉 到 爱恋 的 死 的 美妙 了 。 今天 她 替 我 作 了 一 个 淡 绿 色 的 电灯 黑 ， 
她 也 许 是 无 意 ， 但 我 坐 在 这 清和 的 灯光 底下 读 我 的 小 说 ， 或 者 写 
我 的 日 记 ， 都 感到 一 种 不 可 言说 的 愉快 。 

午后 我 同 她 一 起 到 花 厂 里 ， 买 了 许多 倪 淡 绿 的 ， 浅 紫 ， 水 红 
的 各 色 的 菊花 。 她 最 喜欢 那 两 盆 绿 牡丹 ， 回 来 她 亲自 把 它们 种 在 
倪 里 。 我 也 帮 着 她 浇 水 ， 费 了 两 点 钟 的 工夫 ， 才 算 停 当 。 她 叫 阿 
妈 把 两 贫 绿 的 放 在 客厅 里 ， 两 盆 淡 紫 的 放 在 我 的 屋 里 ， 她 自己 屋 
里 是 摆 着 两 盆 水 红 的 ， 其 余 六 盆 摆 在 回廊 下 。 

我 们 觉得 很 高 兴 ， 虽 然 因 为 种 花 ， 蹲 在 地 下 腿 有 些 酸 ， 但 这 
不 足 减 少 我 们 的 兴味 。 

吃饭 的 时 候 ， 她 用 剪刀 能 下 两 条 白色 的 菊花 来 ， 用 鸡 么 各 和 击 
粉 调 在 一 起 ， 然 后 用 菜油 炸 了 ， 一 -站 一 瓣 很 松 脆 的 ， 硬 且 发 及 一 
阵 清 香 来 ， 义 放 上 许多 白糖 。 我 初次 吃 这 砚 新 峡 的 划 ， 觉得 甜美 
极 了 ， 差 不 多 一 盆 都 让 我 - -个 人 吃 元 。 

饭 后 又 吃 了 一 杯 玫 瑰 茶 ， 精 神 真 是 爽快 极 了 ! 我 因 张 求 即 唱 

- 曲 《 围 奶 》， 她 今 3 笑 答应 了 ， 那 声音 真 柔 媚 得 象 流水 般 ， 可 异 
葡 词 我 听 不 清 ; 我 本 想 请 她 写 出 来 给 我 ， 但 怕 她 太 劳 了 -一 -因为 
今天 她 做 的 事实 在 不 少 了 。 

这 几 天 我 父亲 差不多 天 天 都 来 一 次 ， 但 是 没有 多 大 上 大 已 走 
『 。 父 业 曾 叫 我 百 天 到 继母 那 边 看 看 ， 我 实在 不 愿意 去 ， 贸 下 她 

个 人 有 多么 寂寞 呵 ! 而 旦 我 继母 那 讨厌 的 面孔 ， 我 实在 不 愿意 见 

她 呢 ， 可 是 又 不 得 不 稍稍 囊 衍 甫 簿 她 们 ， 明 天 或 者 走 一 趟 吧 ! 
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十 月 六 日 

可 笑 ! 我 今天 十 二 点 钟 到 那 边 ， 父 亲 还 在 做 梦 ， 继 母 的 头 还 
不 曾 梳 好 ， 院 子 弄 得 乱七八糟 ， 为 诚 早 不 知道 跑 到 什么 地 方 玩 去 
了 。 这 种 家 庭 连 我 都 处 不 来 ， 何 况 她 呢 ? 近 来 我 父亲 似乎 很 恨 
她 ， 因 为 有 一 次 父亲 要 在 她 那里 住 下 ， 她 生气 ， 独 自 搬 到 客厅 的 
沙发 上 ， 睡 了 一 夜 。 我 父亲 气 得 天 还 不 曾 亮 ， 就 回 那 边 去 了 。 其 
实 象 我 父亲 那样 的 人 ， 本 应 当 拒 绝 他 ， 可 是 他 是 最 多 疑 ， 不 要 以 
为 是 我 掏 的 鬼 呢 ， 这 倒 不 能 不 小 心 点 ， 不 要 叫 她 吃亏 吧 ! 她 已 经 
是 可 怜 无 告 的 小 羊 了 ， 再 折磨 她 怎 禁 受 得 起 呵 ! 

我 好 多 次 想 鼓 起 勇气 ， 对 她 说 :“ 我 真实 的 爱 你 ,” 但 是 总 是 
失败 。 我 有 时 恨 自 己 惰 弱 ， 用 尽 方 法 自己 责 器 自己 ,但 是 这 话 才 
到 嘴 边 ， 我 的 心 便 发 起 抖 来 ， 真 是 没 用 。 虽 然 ， 男 子 们 对 于 一 个 
女人 求爱 ， 本 不 是 大 容易 的 事 呵 ! 忍 着 吧 ! 总 有 一 无 这 到 我 的 目 
的 。 

今天 下 午 有 一 个 朋友 来 看 我 ， 他 尖锐 的 眼光 ， 只 在 我 身上 绕 
来 绕 去 。 这 真 奇 怪 ， 莫 非 他 已 有 所 发 见 吗 ? 不 ! 大 概 不 至 于 ， 谁 
不 知道 她 是 我 父亲 的 妻 呢 。 许 的 贼人 胆 虚 吧 ? 我 自己 这 么 想 着 ， 
由 不 得 好 笑 起 来 ! 人 们 真 愚 呵 ! 

她 这 几 天 似乎 有 些 不 舒服 ， 她 沉默 得 使 我 起 疑 ， 但 是 我 问 她 
有 病 吗 ? 她 竭力 辩 白 说 :“ 没 有 的 事 ! ”那么 是 为 什么 呢 ? 

晚上 她 更 忧 抑 了 ， 晚 饭 都 不 曾 吃 ， 只 懒 懒 的 睡 在 沙发 上 。 我 
不 知道 怎样 安慰 她 才 好 。 唉 ! 我 的 脑子 真 答 。 桌 上 三 炮台 的 烟 
卷 ， 我 已 经 吸 完 两 支 了 ， 但 是 脑子 依旧 发 滞 ， 或 者 是 屋 里 的 空气 
不 好 吧 ? 我 走 到 廊下 ， 天 空 鱼鳞 般 的 云 现 着 淡 蓝 的 颜色 ， 如 弦 的 
新 月 ， 正 照 在 庭院 里 ， 那 几 倪 菊花 ， 冷 清 清 地 站 在 廊下 。 一 种 疲 
寞 的 帐 刷 ， 更 扰乱 了 我 的 心田 。 呵 ! 天 空地 阔 ， 我 仿佛 是 一 团 飞 
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絮 飘 零 着 ， 到 处 寻 不 到 着 落 ; 直上 太空 ， 可 怜 我 本 是 性 弱 的 ， 哪 
有 这 种 能 力 ; 优 卧 在 美丽 的 溪流 旁边 吧 ， 但 又 离 水 太 近 了 。 我 记 
得 儿 时 曾 学 过 一 只 曲子 : “ 飞 絮 币 律 东风 里 ， 漫 夸 自 由 无 边际 ! 
须 向 高 ， 莫 向 低 ， 飞 到 水 面 飞 不 起 。” 呵 ! 我 将 怎么 办 ? 

她 又 弹琴 了 ， 今 天 弹 的 不 是 《 围 急 》 了 ， 这 调子 很 新 奇 ， 仿 
佛 是 《 古 行 军 》 的 调子 ， 比 《 闺 怨 》 更 激昂 ， 更 悲凉 。 我 悄悄 走 
到 她 背后 ， 她 仿佛 还 不 觉得 ， 那 因 她 正 低 声 唱 着 。 仿 佛 是 吓 着 泪 
的 歌喉 。 最 后 她 竟 合 上 琴 长 叹 了 。 当 她 回头 看 见 我 站 在 那里 的 时 
候 ， 她 仿佛 很 吃惊 ， 脸 上 立刻 变 了 颜色 ， 变 成 极 娇艳 的 淡 红 色 。 
我 由 不 得 心 浪 狂 激 ， 我 几乎 说 出 :“ 我 真实 的 爱 你 ! ”的 话 了 。 但 
我 才 预 备 张 开 我 不 灵动 的 层 的 时 候 ， 她 的 颜色 又 惨白 了 。 到 这 时 
候 ， 谁 还 敢 说 甚么 。 她 快 快 的 对 我 说 : “我 今天 有 些 不 舒服 ， 要 
早 些 睡 了 。” 我 只 得 应 道 : “好! 早点 睡 好 。” 她 离 了 客厅 ， 回 她 
的 卧房 去 ， 我 也 回来 了 。 

奇异 呵 ! 我 近来 竟 简 直 忘 记 她 是 我 的 庶 母 了 。 还 不 只 此 ， 我 
觉得 她 还 是 十 七 八 岁 青春 的 处 女 呢 。 一 一 她 真是 一 人 朱美 丽 的 玫 
瑰 ， 我 纵然 因为 找 她 ， 被 刺 刺 伤 了 手 ， 便 是 刺 出 了 血 ， 刺 出 了 心 
窝 里 的 血 ， 我 也 绝 不 皱眉 的 。 我 只 感谢 上 帝 ， 助 我 成 功 ， 并 且 要 
热诚 的 祈祷 了 。 


今天 我 都 在 客厅 看 报 ， 一 一 她 最 喜欢 看 报 上 的 文艺 。 今 天 看 
了 一 篇 翻译 的 小 说 ， 是 《玫瑰 与 夜 营 )。 她 似 解 似 不 解 ， 要 我 蔡 
她 说 明 这 里 面 的 意思 。 后 来 她 又 问 我 ， “西洋 人 为 什么 都 喜欢 红 
玫瑰 ?” 我 就 将 红 玫瑰 是 象征 爱情 的 话 告诉 她 ， 并 且 又 说 :“ 西 洋 
的 青年 ， 若 爱 一 个 少女 ， 便 要 将 顶 艳 丽 的 玫瑰 送 给 那 少女 。 她 
听 完 ， 十 分 高 兴 道 : “这 倒 有 意 忠 ! 到 底 她 们 外 国人 知道 快活 ， 
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中 国人 谁 享 过 这 种 的 幸福 ， 只 知道 女儿 大 了 ， 嫁 了 就 完了 ， 真 是 
一 点 意思 都 没有 !” 

我 得 到 这 种 好 机 会 ， 我 绝 不 能 再 轻易 错过 ， 我 因 鼓 勇 对 她 
说 :“ 你 也 喜欢 红 玫 瑰 吗 ?” 她 企 了 一 伍 ， 含 泪 道 : “我 现在 一 切 
都 完了 !” 

唉 ! 我 又 没有 勇气 了 ! 我 真是 不 敢 再 说 下 去 ， 倘 知 她 怒 了 ， 
我 怎么 办 呢 ! 当时 我 只 默默 不 语 ， 幸 亏 她 似乎 已 经 不 想 了 ， 依 旧 
拿 起 报纸 来 看 。 

午饭 后 父亲 来 了 ， 华 在 她 的 屋子 里 。 我 心里 真 不 高 兴 ， 这 辕 
然 是 没 理 由 ， 但 我 的 确 觉得 她 不 是 父亲 的 ， 她 的 心 从 来 没 给 过 父 
亲 ， 这 是 我 敢 断 定 的 。 至 于 别 的 什么 名 义 啊 ! ……… 那 本 不 是 她 

父亲 纵 把 得 紧 紧 的 也 是 没 用 。 她 是 谁 的 呢 ? 别人 或 者 要 说 我 
狂 了 ， 诚 然 我 是 狂 了， 和 狂 于 爱恋 ， 和 狂 于 自我 呵 ! 

睡觉 前 ， 我 忽然 想到 我 如 果 送 她 一 束 红 玫瑰 ， 不 知道 她 怒 
我 ， 还 是 感激 我 …… 或 者 也 肯 爱 我 ? ……… 我 想象 她 抱 着 我 赠 她 的 
那 束 红 玫 瑰 ， 含 笑 用 她 红润 的 层 吻 着 ， 那 我 将 要 发 狂 了 ， 我 的 心 
花 将 要 尽量 的 开 了 。 这 种 幸福 便 是 用 我 的 生命 来 换 ， 我 也 一 点 不 
可 惜 呢 ! 简直 说 ， 只 要 她 说 她 爱 我 ， 我 便 立 刻 死 在 她 的 脚下 ， 我 
也 将 含 着 欢欣 的 笑 硅 归 去 呢 ! 

说 起 来 ， 我 真有 些 怖 愧 ! 我 竞 悄 悄 学 写 恋 歌 。 我 本 没有 文学 
的 天 才 ， 我 从 来 也 不 曾 试 写 过 。 今 夜 从 十 点 钟 写 起 ， 直 写 到 十 二 
点 ， 可 笑 只 写 两 行 ， 一 共 不 到 十 个 字 。 我 有 点 妒 嫉 那 些许 人 ， 他 
们 要 怎么 写 使 怎么 写 ， 他 们 写 得 真 巧妙 ; 女人 们 读 了 ， 真 会 喜欢 
得 流泪 

我 恨 自 己 写 不 出 ， 又 妨 诗 人 们 写 得 出 ， 他 们 不 要 悄悄 地 把 恋 
歌 送 给 她 吧 ， 币 知 他 们 有 了 这 机 会 ， 我 一 定 失败 了 ! …… 红 玫 瑰 
也 没 用 处 了 ! 

她 的 心 门 似乎 已 开 了 一 个 缝 ， 但 只 是 一 个 缝 ， 若 果 再 开 得 大 
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一 点 ， 我 便 可 以 扁 着 身体 走 进 去 。 但 是 用 什么 法 子 ， 才 能 使 她 更 
开 得 大 一 点 呢 ! 一 一 我 真 想 入 非 非 了 。 不 过 无 论 如 何 ， 到 现在 还 
只 是 幻想 呵 ， 谁 能 证 实 她 也 正在 爱恋 我 呢 。 

在 这 世界 上 ， 我 不 晓得 更 有 什么 东西 ， 能 把 我 心 的 地 盘 占 据 
中 二 据 - ee 我 觉得 我 和 她 正 是 一 对 ， 一 一 但 
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世人 锅 ， 正 是 
四 为 多 亲 绵 村， 倘若 没有 父亲 在 里 头 作 樟 ， 她 一 定 是 我 的 了 。 

这 个 念头 的 势力 真 大 ， 我 直到 睡觉 了 ， 我 梦 里 还 牢 牢记 着 ， 
她 不 能 爱 我 ， 正 是 因为 父亲 的 缘故 。 











让 玉昌 


我 一 直 沉 醇 着 ， 醇 得 至 于 发 狂 ， 在 果 再 不 容 我 对 她 说 : “我 
真实 的 爱 你 "， 或 者 她 竟 拭 绝 我 的 爱 ， 我 只 有 …… 只 有 问 她 是 不 
是 因为 父亲 的 缘故 ; 若 果 我 的 猜想 不 错 ， 那 么 过 只 得 恳求 父亲 ， 
把 她 让 给 我 了 。 父 亲 未 必 爱 她 ， 但 也 未 必 肯 把 她 让 给 我 ， 而 且 在 
人 们 听 来 ， 是 很 不 好 听 的 呵 ! 世界 上 哪 有 作 儿 子 的 ， 爱 上 父亲 的 
麦 呢 ? 阿 ! 我 究竟 要 绝望 的 呵 ! …… 但 是 她 若 表 接受 我 的 爱 ， 那 
倒 不 是 绝对 想 不 出 法 子 的 阿 。…… 

我 早已 找到 一 个 顶 美的 所 在 ， 一 一 那 所 在 四 面 都 环 着 清末 的 
江水 ， 浪 起 的 时 候 ， 激 着 那 孤岛 四 面 的 岩石 ， 起 一 阵 白 色 的 飞 
半 ， 在 金黄 色 的 日 光 底 下 ， 更 可 以 看 见 处 石 般 绿 更 的 光 炊 。 在 那 
孤岛 里 ， 只 要 努力 盖 两 间 的 小 房子 ， 种 上 些 稳 子 和 青菜 ， 我 们 便 
可 以 生存 了 ， 一 一 并 且 很 美满 的 生存 。 若 再 买 一 只 小 船 ， 系 在 孤 
岛 的 边 上 ， 我 们 相 假 倚 着 ， 用 极 温 和 的 声调 ， 唱 出 我 心里 的 曲 
子 ， 便 一 切 都 满足 了 。……: 

我 幻想 使 我 渐渐 疲倦 了 ， 我 不 知 不 党 已 到 梦境 里 了 。 在 梦 里 
我 看 见 一 个 形似 月 球 的 东西 ， 起 先 不 停 的 在 我 面前 深 ， 后 来 渐渐 
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腾 起 在 半空 中 。 忽 见 她 ， 披 着 雪 特 云 织 的 大 衣 ， 含 活 坐 在 那个 寄 
蜡 的 球 上 ， 手 里 抱 着 一 束 红 玫 瑰 轻 轻 的 吻 着 ， 仿 佛 那 就 是 我 送 她 
的 。 我 不 禁 喜 欢 得 跪 下 去 ， 我 跪 在 沙土 的 地 上 ， 合 着 掌 恳 切 的 感 
谢 她 说 :“ 我 的 生命 呵 ! …… 这 才 证 实 了 我 的 生命 的 现实 呵 ! ”我 
正在 高 声 的 祈祷 着 ， 那 奇异 的 球 忽 然 被 一 阵风 ， 连 她 一 齐 卷 去 
了 。 我 吓 得 失 心 般 叫 起 来 ， 不 觉 便 醒 了 。 

自从 梦 里 惊 酶 以 后 ， 我 再 睡 不 着 了 。 我 起 来 ， 燃 着 灯 ， 又 读 
几 页 〈 破 舟 )， 天 渐渐 亮 了 。 
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因为 昨 晚上 梦 里 的 欣 悦 ， 今 天 还 觉 余 味 尚 在 ， 并 且 顿 时 决心 
一 定 要 那么 办 了 。 我 不 等 她 起 来 ， 便 悄悄 出 去 了 ， 那 时 候 不 过 七 
点 钟 。 秋 末 的 天 气 ， 早 上 的 凉 风 很 犀利 ， 但 我 并 没有 感到 一 点 不 
舒服 。 我 觉 在 我 的 四 周 都 充满 了 喜气 ， 我 极 相信 ， 梦 里 的 情景 ， 
是 可 以 实现 的 ， 只 要 我 找 红 玫瑰 。…… 

我 走 到 街 尽 涉 ， 已 看 见 奢 玻璃 窗 里 的 秋 海 常 向 我 招手 ， 龙 贫 
草 癌 我 鞠躬 ， 我 真 觉得 可 骄傲 ， 一 一 但 同时 我 有 些 心 恢 ， 怎 么 我 
的 红 政 瑰 ， 却 深 深 藏 起 ， 不 以 她 的 笑 恬 ， 对 她 忠实 的 仆人 呢 ! 

花房 渐 近 了 。 我 轻 轻 推 那 玻璃 门 时 ， 有 一 个 二 十 多 岁 的 男 
人 含笑 招呼 我 道 : “先生 早 呵 ! 要 买 什么 花 ? 这 两 天 秋海棠 开 
得 最 茂盛 ， 龙 须 草 也 不 错 。” 他 指 这 种 ， 说 那 种 固然 殿 勤 极 了 ， 
但 我 只 恨 他 不 知道 我 需要 是 什么 ?我 问 他 :“ 红 玫瑰 在 哪里 ?” 他 
说 :“ 这 几 天 正 缺 乏 这 个 ， 先 生 买 几 枝 秋海棠 吧 ， 那 颜色 多 鲜艳 
呵 ! 也 比 红 玫 瑰 不 差 什 么 …… 不 然 ， 先 生 就 买 几 打 黄 月 季 吧 !7” 
其 实 那 秋 海棠 实在 也 不 坏 ， 花 辩 水 亮 极 了 ， 平 常 我 也 许 要 买 他 两 
倪 摆 在 屋 里 ， 现 在 我 却 不 需要 这 个 了 。 我 懒 懒 辞 别 那 卖 花 的 人 ， 
又 折 出 这 条 街 ， 向 南 走 了 。 又 经 过 两 三 个 花 铺 ， 但 都 缺少 红 玫 
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瑰 。 我 真 司 丧 极 了 ， 但 我 今天 买 不 到 ， 绝 不 就 回去 。 

还 算 幸 运 ， 最 后 买 到 了 。 只 有 一 束 ， 用 白色 的 绸 带 束 着 ， 下 
面 有 一 个 小 小 竹子 编 得 花 倪 很 精巧 ， 再 加 上 那 飘 带 ， 和 蝴蝶 般 遍 
舞 着 ， 真 不 错 ， 我 真 感谢 这 家 花 铺 的 主人 ， 他 竟 预 备 我 所 需要 的 
东西 了 。 

我 珍重 着 ， 把 这 花 捧 到 家 里 ， 已 经 过 了 午饭 的 时 候 ， 但 是 她 
还 是 支 颐 了 坐 着 等 我 呢 ! 我 不 敢 把 这 花 很 冒昧 就 递 给 她 ， 我 悄 
悄 地 把 它 放 在 我 的 屋 里 ， 若 无 其 事 般 的 出 来 ， 和 她 一 同 吃 完 午 
饭 。 

她 今天 似乎 很 高 兴 ， 午 饭 后 我 们 坐 在 堂屋 里 闲谈 。 她 问 我 今 
天 一 早 到 什么 地 方 去 ， 我 真 想 趁 这 机 会 告诉 她 我 是 为 她 买 红 玫瑰 
去 了 ， 但 是 我 始终 不 是 这 样 回答 的 ， 我 只 说 : “我 天 东西 去 卫 。” 
她 以 后 便 不 再 往 下 问 了 。 我 回 到 屋 里 ， 想 了 半天 ， 我 便 把 红 玫 瑰 
捧 着 ， 来 到 她 的 面前 。 她 初 看 这 美 艳 的 花 ， 不 禁 叫 道 :“ 真 好 看 ， 
你 哪里 买 来 的 ?” 她 似乎 已 忘 了 我 上 次 对 她 说 的 话 ， 我 忙 答 道 : 
“好 看 吗 ? 我 打算 送 给 你 !” 我 这 时 又 欣 悦 ， 又 引 惰 。 她 接 三 伦 ， 
忽然 象 是 想起 什么 来 了 。 她 迟 迟 的 说 : “你 不 是 说 红 玫 瑰 …… 我 
想 你 是 预备 送别 人 的 吧 ! 我 不 应 当 接 收 这 个 。” 我 赶忙 说 : “ 真 
的 ， 我 除了 你 没有 一 个 人 可 以 送 的 ， 因 为 在 这 世界 上 ， 我 是 最 孤 
零 的 ， 也 正和 你 一 样 。” 她 眼 里 忽然 露出 惊人 的 奇 光 ， 拌 颤 着 ， 
将 玫瑰 花 放 在 桌 上 ， 仿佛 得 了 急病 ， 不 能 支持 了 。 她 睡 在 沙发 
上 ， 眼 泪 不 住 的 流 。 咳 ! 这 使 我 忻 悔 ， 我 为 什么 使 她 这 样 难堪 ， 
我 恨 我 自己 ， 我 由 不 得 也 伤心 的 器 了 。 

在 这 种 极 剧烈 的 刺激 里 ， 在 她 更 是 想不到 的 震 仆 。 就 是 我 
呢 ， 也 不 曾 预想 到 有 这 种 的 现象 。 真 的 ， 我 情愿 她 痛 责 我 。 唉 ! 
我 真 孟 浪 呵 ! 为 什么 一 定 要 爱 她 ! …… 我 心里 觉得 空虚 了 了， 我 还 
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父亲 


不 如 飞 毗 呵 ! 我 不 但 没有 着 落 ， 并 且 连 飞翔 的 动力 也 都 没有 了 。 
阿 妈 进 来 了 ， 我 勉强 掩饰 我 的 泪痕 ， 我 告诉 阿 妈 ， 把 她 扶 进 

屋 里 ， 将 她 安放 在 床上 ， 然 后 我 回 我 自己 的 屋子 。 伏 在 枕 上 ， 痛 

切 的 流 我 慎 悔 的 眼泪 ， 但 我 总 不 平 ， 我 不 应 该 受 这 种 责 罚 呵 ? 


十 月 二 十 日 


她 一 直 病 了 ! 直到 现在 不 曾 减轻 。 父 亲 虽 天 天 请 医生 来 ， 但 
是 有 什么 用 处 呢 ? 唉 ! 父亲 真 聪明 ! 他 今天 忽然 问 我 ， 她 起 病 的 
情形 ， 这 话 怎 能 对 父亲 说 呢 ? 我 欺骗 父亲 说 :“ 我 不 清楚 ! ”父亲 
虽然 怒 骂 我 “糊涂 !” 我 真 感激 他 ， 我 只 望 他 节 得 更 狠 一 点 ， 我 
对 于 她 的 负 次 ， 似 乎 可 以 减轻 一 点 。 

医生 一 一 那 李 老头 子 真 讨厌 ， 他 哪里 会 治 病 阿 ! 什么 急 气 攻 
心 吓 ， 又 是 什么 外 感 内 热 吓 ， 用 手 理 着 他 那 三 根 半 的 鼠 须 ， 仰 着 
头 瞪 着 眼 ， 简 直 是 张 滑稽 画 。 真 怪 ， 志 界 上 的 人 类 ， 竞 有 相信 这 
些 糊 涂 东 西 的 话 …… 我 站 在 窗户 下 面 ， 听 他 捣 鬼 ， 真 恨不得 叫 他 
快 出 去 呢 ! 

父亲 也 似乎 有 些 发 愁 ， 他 预备 晚上 住 在 这 边 。 她 仿佛 极 不 高 
兴 ， 她 对 父亲 说 : “我 这 病 只 是 心烦 ， 你 在 这 里 ， 我 更 不 好 过 ， 
你 还 是 到 那 边 去 吧 ! ”父亲 果然 仍 回 那 边 去 了 。 

八 点 多 钟 的 时 候 ， 我 正在 屋 里 伤心 ， 阿 妈 来 找 我 ， 她 在 叫 
我 。 其 实 我 很 旦 恢 ， 我 实在 对 不 起 她 呵 ! 在 平常 的 一 个 妇女 的 心 
里 ， 自 然 想 着 这 是 不 可 能 的 事情 ， 并 且 也 告诉 别人 不 得 的 ， 总 算 
是 不 冠冕 的 事 阿 ! 唉 ! …… 

她 拥 着 一 床 淡 湖 色 的 络 被 ， 含 泪 坐 在 床上 。 她 那 惟 迟 的 面 
容 ， 无 告 而 幽 候 的 眼神 ， 使 我 要 怎样 的 难过 呵 ! 我 不 敢 仰 起 头 
来 ， 我 只 悄悄 站 在 床 沿 旁 边 。 她 长 叹 了 一 声 ， 这 声音 只 仿佛 一 口 
利 剑 ， 我 为 着 这 个 ， 由 不 得 发 拌 ， 由 不 得 落 泪 。 她 喘息 着 说 : 
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“你 来 ! 你 坐 下 !” 我 抖 战 着 ， 愤 性 地 傍 着 她 坐 下 了 。 她 伸 出 枯 妆 
的 手 来 ， 握 着 我 的 手 说 : “我 的 一 生 就 要 完了 ， 我 和 你 父亲 本 没 
有 爱情 ， 我 虽然 嫁 了 十 年 ， 我 总 不 曾 了 解 过 什么 是 爱情 。 你 父亲 
的 行为 ， 你 们 也 都 明白 ， 我 也 明白 ， 但 是 我 是 女子 ， 嫁 给 他 了 ， 
什么 都 定 了 ， 还 有 我 活动 的 余地 吗 ? 有 人 也 劝 我 和 他 离婚 ， 一 一 
这 个 也 说 不 定 是 与 我 有 益 的 。 但 是 世界 上 男人 有 几 个 靠得住 的 ， 
再 嫁 也 难保 不 一 样 的 痛苦 ， 我 一 直 忍 到 现在 一 一 我 觉得 是 个 不 幸 
的 人 。 你 不 应 当 自 己 害 自己 ， 照 我 冷眼 看 来 ， 你 们 一 家 也 只 有 你 
一 个 是 人 ， 我 希望 你 自己 努力 你 的 前 途 !” 

唉 ! 她 诚实 的 劝 戒 我 ， 真 使 我 师 愧 ， 真 使 我 恬 悔 ! 我 民心 的 
咎 责 ， 使 我 深切 的 痛苦 。 我 对 她 说 什么 ? 我 只 有 痛哭 ， 和 孩子 般 
赤裸 裸 无 隐瞒 的 痛 吕 了 ! 她 抚 着 我 的 头 和 慈母 般 的 爱 怜 ， 她 说 : 
“你 不 用 自己 难过 ， 这 不 是 你 的 错 ， 只 是 你 父亲 ……” 她 禁不住 
了 ， 她 伏 在 被 上 鸣 咽 了 。 

父亲 来 了 ， 我 仍 回 我 自己 的 屋 里 去 ， 除 了 痛 切 的 只， 我 实在 
不 知道 怎样 处 置 我 自己 呵 ! 如 果 这 万 一 的 希望 ， 是 不 能 企 在 了 ， 
我 还 有 什么 生 趣 。 


十 一 月 一 日 


她 的 病 越 来 越 重 ， 父 亲 似 乎 知道 没 指望 了 。 了 地 昨天 郸 对 二 
说 :“ 你 不 要 整 天 坐 在 家 里 ， 看 看 就 有 事情 要 出 来 ， 你 也 应 当 
替 我 帮 帮 忙 。” 我 听 了 吟 只 ， 不 敢 不 出 去 ， 信 备 接 尖 一切， 况且 
又 是 她 的 事情 。 但 不 知 怎么 ， 我 这 几 天 仿佛 失 了 下 似 的 ， 走 到 街 
上 况 没 了 主意 ， 心 里 本 想 向 南 去 ， 脚 却 向 北 走 。 唉 ! 

晚上 回来 的 时 候 ， 父 亲 恰 好 出 去 了 。 我 走 到 她 的 床 前 ， 只 见 
她 红 光 满面 ， 神 采 奕 奕 比 平时 更 娇艳 。 她 含 着 泪 ， 对 我 微笑 道 : 
“你 的 心 我 很 知道 ， 就 是 我 也 未 尝 不 爱 你 ， 但 他 是 你 的 父亲 呵 !” 
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我 听 了 这 话 ， 立 刻 觉得 所 有 环境 都 变 了 。 我 不 敢 再 路 路 了， 我 跪 
在 她 的 面前 ， 诚 挚 的 说 :“ 我 真实 的 爱 你 ! ”她 微笑 着 ， 用 手 环 住 
我 的 脖颈 ， 她 火热 的 展 ， 已 向 我 的 展 吻 合 了 。 这 时 我 不 知 是 欣 悦 
是 战 欧 ， 也 许 这 只 是 幻梦 ， 但 她 柔软 的 额 发 ， 正 覆 在 我 的 颊 上 ， 
她 微弱 的 气息 ， 一 丝 丝 都 打 透 我 的 心田 ， 她 松 了 手 ， 很 安稳 的 睡 
下 。 她 忽 对 我 说 :“ 红 玫瑰 呢 ?” 

我 陡然 想起 ， 自 从 她 病 后 ， 我 早 把 红 玫 瑰 忘 了 ， 一 一 忙 忙 跑 
到 尿 里 一 看 ， 红 玫瑰 一 半 残 了 ， 只 剩 四 五 打 ， 上 面 还 级 着 一 两 办 
半 焦 的 花瓣 。 我 觉得 这 真 不 是 吉兆 一 一 明知 花草 没有 不 凋谢 的 ， 
但 不 该 在 她 真实 爱 我 时 凋谢 了 呵 ! 且 不 管 她 这 几 片 残 淤 ， 也 足以 
使 我 骄傲 ， 若 不 是 这 一 束 红 玫 魂 ， 哪 有 今天 的 结果 一 一 呵 ! 好 四 
钝 的 我 ! 不 因 这 一 东 红 玫瑰 她 怎么 就 会 病 ， 或 者 不 幸而 至 于 死 呵 
se 我 真 伤心 ， 我 真 怖 愧 ， 我 的 眼泪 ， 者 滴 在 这 残 狼 上 本。 

我 将 这 已 残 的 红 玫 瑰 捧 到 她 的 床 前 ， 她 接 过 来 轻 轻 吻 着 ， 沙 
F 泪 来 。 这 些 滴 在 残 办 上 的 ， 是 我 的 泪痕 还 是 她 的 泪痕 ， 谁 又 能 
分 清 呢 ? 

从 此 她 不 再 说 话 ， 闭 上 眼 售 笑 的 等 着 ， 等 那 仁 慈 的 上 帝 来 接 
引 她 了 。 今 夜 父亲 和 我 全 不 曾 睡 党 ， 到 五 点 多 钟 的 时 候 ， 她 忽 有 睁 
开眼 ， 向 四 周 看 了 看 ， 见 我 和 父亲 坐 在 她 的 旁边 ， 她 长 叹 了 一 声 
便 源 了 气 。 

父亲 走 进去 把 手 放 在 她 的 鼻孔 旁 ， 知 道 是 没 了 呼吸 ， 立 时 走 
出 来 ， 叫 人 预备 棺木 。 我 只 觉 一 阵 锝 迷 ， 不 知 什么 时 候 已 躺 在 自 
已 厅 几 T's 

她 死 得 真 平静 ， 不 象 别人 有 许多 号 器 的 烦 扰 声 。 这 时 天 才 有 
一 点 淡白 色 的 亮光 ， 衣 服 已 经 穿 好 了 。 下 棺 的 时 候 她 依旧 是 含 
笑 ， 我 把 那 几 瓣 红 玫瑰 放 在 她 的 胸 前 ， 然 后 把 棺 盖 合 上 。 
唉 ! 一 一 多 残酷 的 刑罚 呵 ! 我 只 觉 我 的 心 被 人 智 去 了 ， 我 的 魂 立 
刻 出 了 躯壳 ， 我 仿佛 看 见 她 在 前 面 。 她 坐 在 一 个 奇异 的 球 上 披 着 
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白云 织 就 的 大 衣 ， 含 笑 吻 着 一 束 红 玫 瑰 一 一 便 是 我 给 她 的 那 束 红 
玫瑰 ， 真 奇异 阿 ! …… 

唉 ! 我 现在 清醒 了 ! 哪 有 什么 奇异 的 月 球 ， 只 是 我 回溯 从 前 
的 梦境 轻 了 。 


十 一 月 三 日 


今天 是 她 出 殡 的 日 子 ， 埋 在 城 外 一 块 墓地 上 一 一 这 墓地 是 她 
自己 买 的 。 她 最 喜欢 西洋 人 的 墓 ， 这 幕 的 样子 ， 全 仿 西洋 式 做 
的 ， 四 面 用 浅 蓝 色 的 油漆 的 铁 栏 ， 围 着 一 个 长 方 的 莫 ， 墓 头 有 一 
块 石 牌 ， 刻 着 她 的 名 字 ， 还 有 一 个 爱 神 的 石像 ， 极 宁静 地 仰视 天 
空 ， 这 都 是 她 自己 生前 布置 的 。 

下 诗 后， 父亲 只 中 了 踊 脚 ， 长 叹 了 一 声 ， 就 回去 了 。 等 父亲 
走 后 ， 我 将 一 束 红 玫 瑰 放 在 坟 前 ， 我 心里 觉得 什么 都 完了 。 我 决 
定 不 再 回 家 去 。 我 本 没有 家 ， 父 亲 是 我 的 仇人 ， 我 的 生命 完全 被 
他 和 剥 千 净 了 。 我 现在 所 有 的 只 是 不 值钱 的 躯壳 ， 朋 友 们 只 当 我 已 
经 死 了 一 一 其 实 我 实在 是 死 了 。 没 有 灵魂 的 躯壳 ， 谁 又 能 当 他 是 
人 呢 ， 他 不 过 是 个 行 尸 走 肉 呵 ! 

我 的 日 记 也 就 从 此 绝 笔 了 。 我 一 生 不 曾 作 过 日 记 ， 这 是 第 一 
次 也 是 末 一 次 。 我 原 是 为 了 她 才 作 上 日记， 上 自然 我 也 要 为 了 她 不 再 
作 日 记 了 。 


绍 雅 念 完了 ， 他 很 需 皮 ， 趁 逸 哥 回头 的 工夫 ， 那 本 书 已 掷 到 
逸 哥 头 上 了 。 锡 哥 冷 不 防 吓 了 一 跳 ， 我 不 觉 很 好 笑 ， 同 时 也 党 得 
心里 帐 帐 的 ， 不 知 为 什么 ? 

这 和 寂寞 冷清 的 一 天 算是 叫 我 们 消 站 过 了 。 但 是 雨 呢 ， 还 是 丝 
丝 的 散 着 窗子 ， 风 还 是 疯 疯 播 着 榴 下 的 竹子 ， 乌 云 依 昌 一 阵 阵 向 
西 飞 跑 。 壁 上 的 钟 正 指 在 六 时 上 ， 黄 昏 比较 更 凄 寂 了 。 我 正 性 全 
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效率 
坐 着 ， 想 消 遗 的 法 子 ， 忽 听 得 绍 雅 问 道 : “我 的 小 说 也 念 完了 ， 
你 们 也 听 了 ， 但 是 我 糊涂 ， 你 们 也 糊涂 ， 这 篇 小 说 ， 到 底 是 个 什 
么 题目 呵 ?” 被 他 这 一 问 ， 我 们 细 想 想 也 不 觉 好 笑 起 来 。 逸 哥 从 
地 下 拾 起 那 本 书 来 ， 掀 着 书 皮 看 了 看 ， 只 见 这 书 皮 是 金黄 色 ， 上 
面 画 着 一 个 美少年 ， 很 囊 楚 的 向 天 空 望 着 ;在 书面 的 左 角 上 斜 标 


逸 哥 也 够 滑稽 了 ， 他 说 :“ 这 谁 不 知道 ， 谁 都 有 父亲 吧 !1” 我 
们 正 笑 着 ， 又 来 了 一 个 客人 ， 这 笑话 便 告 了 结束 。 


”了 1453 ， 


曲 弦 


傅 娟 正在 午 梦 沉醉 的 时 候 ， 忽 被 窗 前 树 上 的 麻 淮 品 醒 。 她 张 
开 悍 松 的 睡 眼 ， 一 壁 理 着 履 额 的 卷发 ， 一 壁 翻 身 坐 起 。 这 时 窗外 
的 柳 叶 儿 ， 被 暖 风 吹 拂 着 ， 东 球 西 绒 。 桃 伦 腥 红 的 ， 正 映 着 半 和 斜 
的 阳光 。 含 苞 的 丁香 ， 似 乎 已 透 着 微微 的 芬芳 。 至 于 蔚蓝 的 云 
天 ， 也 似乎 含 着 不 可 言喻 的 春 的 欢欣 。 但 是 傅 娟 对 着 如 斯 美景 ， 
只 微微 地 叹 了 一 声 ， 便 不 蹲 足 的 离开 这 目前 的 一 切 ， 走 到 外 面 的 
书房 ， 坐 在 案 前 ， 拿 着 一 支 秃 笔 ， 低 头 默 想 。 不 久 ， 她 心灵 深 处 
的 幽 弦 竟 发 出 凄 楚 的 哀 音 ， 莹 绕 于 笔 端 ， 只 见 她 拿 一 张 纸 写 
道 ; 一 = 

“时 序 一 一 可 怕 的 时 序 呵 ! 你 悄悄 的 奔驰 ， 从 不 为 人 们 悄悄 
停 驻 。 多 少 青年 人 白 了 的 双 左 ， 多 少 孩 子 们 失 却 天 真 ， 更 有 多 少 
壮年 人 消磨 尽 志 气 。 你 一 时 把 大 地 妆 点 得 冷落 荒凉 ， 一 时 又 把 址 
界 打 扮 得 繁华 璀 玉 。 只 在 你 悄悄 的 奔驰 中 ， 不 知 酝酿 成 人 间 多 少 
的 翡 训 。 谁 不 是 在 你 的 奔驰 里 老 了 红颜 ， 白 了 双 烷 。 一 一 人 们 才 
走 进 白雪 寒梅 冷 货 的 世界 里 ， 不 提防 你 早 又 悄悄 的 逃 去 ， 收 拾 起 
冰天雪地 的 万 种 寒 姿 ， 而 携 来 伐 舌 的 黄酮 ， 不 住 传 布 春 的 消息 ， 
催 起 潜伏 的 花 魂 ， 深 隐 的 柳 眼 。 唉 ， 无 情 的 时 序 ， 真 是 何 心 ? 那 





@ 本 篇 最 初 发 表 在 《小 说 月 报 》1925 年 第 16 卷 第 5 叶 ， 后 收入 短篇 集 《 有 灵 海 
潮汐 》( 上 海 开 明 书 店 1931 年 1 月 初版 )。 
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十 桔 的 柳 枝 ， 明 满 缀 冶 青 青 柔 丝 ， 但 何 能 缩 了 条 住 球 泊 者 的 心 
情 ! 花红 草绿 ， 也 何 能 奈 落 漠 者 的 灵魂 ! 只 不 过 黎 告 人 们 未 来 的 
岁月 有 限 。 唉 ! 时 序 呵 ! 多 谢 你 :“ 红 了 樱桃 ， 绿 了 芭蕉 。” 这 了 眼 
底 的 繁华 ， 营 燕 将 对 你 高 声 颂扬 。 人 们 呢 ? 只 有 对 你 含 泪 微笑 。 
不 入 ， 人 们 将 为 你 唱 挽歌 了 : 一 一 


春 去 了 ! 春 去 了 ! 

万 紫 千 红 ， 转 瞬 成 枯 杭 ， 
只 余 得 阶 前 芳 草 ， 

和 几 点 残 英 ， 
飘零 满 地 无 人 打 ! 

蝶 懒 蜂 情 ， 

这 般 烦 恼 ; 


本 东风: 
本事 太 无 情 
本 年 介 2 | 


们 如 写 到 这 里 ， 只 觉 心头 帐 届 帮 失 。 她 想 儿 时 的 桔 泣 。 她 不 
无 父 之 扳 此 ， 佐 依 于 穿 母 膝下 。 但 是 她 最 痛心 的 ， 她 更 想到 她 
长 时 的 沦落。 她 深切 的 记得 ， 特 她 的 一 次 旅行 里 ， 正 弃 一 年 的 存 
笠 的 时 候 。 这 一 天 黄 开 ， 好 下 在 满 了 汉 雾 的 海边 ， 芋 芋头 草 ， 和 机 
在 色 的 野花 ， 时 时 送 来 清幽 的 香气 ， 同 伴 们 都 疲 仅 倚 在 涂 柯 上 ， 
或 睡 在 草地 上 、 她 舍不得 “夕阳 无 限 好 ”的 美景 ， 只 必 性 下 户 ， 
看 那 浅 蓝 而 微 带 淡 红 色 的 云天 ， 和 海天 交接 处 的 一 道 五 彩 伺 虹 ， 
感到 和 月 然 的 超越 。 但 是 笼 里 的 鹦 珊 ， 任 他 海 点 样 闪 ， 天 怎样 空 ， 
绝 没 有 飞翔 优 游 的 余地 。 她 正在 悠然 神往 的 时 候 ， 忽 昕 背后 有 人 





中 缩 (Cwan): 把 长 条 形 的 东西 盘 绕 起 来 打 成 结 。 
™ 这 人 
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叫 道 :“ 密 司 Q 文 ， 你 一 个 人 在 这 里 不 嫌 冷 寂 吗 ?”” 她 回头 一 看 ， 
原来 是 他 一 一 体魄 魁梧 的 张 尚德 。 她 连忙 笑 答 道 : “这 样 清幽 的 
美景 ， 颇 足 安奈 旅行 者 的 冷 农 ， 所 以 我 竟 久 看 不 倦 。” 她 说 着 话 ， 
已 见 她 的 同伴 向 她 招手 ， 她 便 同 张 尚德 一 齐 向 松林 深 处 找 她 们 去 
Pn 

过 了 几 天 ， 她 们 离开 了 这 眉 海 之 滨 ， 来 到 一 个 名 胜 的 所 在 。 
这 时 离 她 们 开始 旅行 的 时 间 差 不 多 一 个 月 了 。 大 家 都 感到 疲倦 。 
这 一 天 晚上 ， 才 由 火车 上 下 来 ， 她 便 提 议 明 晨 去 看 最 高 的 瀑布 ， 
而 同伴 们 大 家 只 是 无 力 的 答 道 : “我 们 十 分 疲倦 ， 无 论 如 何 总 要 
休息 一 天 再 去 。” 她 听 同 伴 的 话 ， 很 党 扫兴 ， 只 见 张 尚德 道 :“ 密 
司 文 ， 你 若 高 兴 明 天 去 看 瀑布 ， 我 可 以 陪 你 去 。 听 说 密 司 杨 和 密 
司 脱 2 杨 也 要 去 ， 我 们 四 个 人 先 去 ， 过 一 天 若 高 兴 ， 还 可 以 同 
她 们 再 走 一 趟 。 好 在 美景 极 不 是 一 看 能 厌 的 。” 她 听 了 这 话 ， 果 
然 高 兴 极 了 ， 便 约定 次 日 一 早 在 密 司 杨 那 里 同 去 。 

这 天 只 有 些许 黄白 色 的 光 ， 残 月 犹 自 斜 挂 在 天 上 ， 她 们 的 旅 
行 队 已 经 出 发 了 。 她 背 着 一 个 小 小 的 旅行 袋 ， 里 头 满 蓄 着 水 果 及 
干 点 ， 此 外 还 有 一 只 热 水 壶 。 她 们 起 初 走 在 平坦 大 道上 ， 觉 得 早 
晨 的 微风 ， 犹 带 些 寒 意 。 后 来 路 越 走 越 崎 最 ， 因 为 那 瀑 布 是 在 三 
干 多 丈 的 高 山上 。 她 们 从 许多 杂 树 草 茧 里 攀缘 而 上 ， 走 了 许多 泥 
洗 的 山 洼 ， 经 过 许多 蚁 晓 的 流水 ， 差 不 多 将 来 到 高 山上 ， 已 听见 
隆隆 的 响声 ， 仿 佛 万 马 奔腾 ， 又 仿佛 众 机 齐 动 。 她 们 顺 着 声音 
去 ， 已 远 远 望 见 那 最 高 的 瀑布 了 『。 那 澡 布 是 从 山上 一 个 湖 里 倒 下 
来 的 。 那 里 山 势 极 陡 ， 所 以 那 瀑布 成 为 一 道 笔直 白色 云梯 般 的 形 
状 。 在 瀑布 的 四 围 都 是 高 山 ， 永 远 照 不 见 太阳 光 。 她 们 到 了 这 
里 ， 不 但 火热 的 身体 ， 立 感 清 凉 ， 便 是 久 炙 的 灵 焰 ， 也 都 渐渐 炸 





@ 密 司 : 英语 miss 的 音 泽 。 即 小 姐 。 
@ 密 司 脱 : 英语 mister 的 音译 。 即 先生 。 
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灭 。 她 烦 扰 的 心 ， 被 这 清凉 的 四 境 ， 洗 涤 得 纤 竺 不 染 。 她 感觉 到 
人 生 的 有 限 ， 和 人 事 的 虚伪 。 她 不 禁 慎 悔 她 昨天 和 张 尚德 所 说 的 
话 。 她 曾 应 许 他 ， 作 他 唯一 的 安慰 者 ， 但 是 她 现在 觉得 自己 太 涉 
小 了 ， 怎 能 安慰 他 呢 ?” 同 时 觉得 人 类 只 如 登场 的 做 仿 ， 什 么 恋 
爱 ， 什 么 结婚 ， 都 只 是 一 幕 戏 ， 而 且 还 要 牺牲 多 少 的 代价 ， 才 能 
换 来 这 一 剩 的 迷恋 。“ 唉 ， 何 苦 呵 ! 还 是 拒绝 了 他 吧 ? 况且 我 五 
十 岁 的 老母 ， 还 要 我 侍奉 她 百年 呢 ! 等 学 校 里 功课 结束 后 ， 我 就 
伴 着 她 老人 家 回 到 乡下 去 ， 种 些 桑 麻 和 稻 染 ， 吃 穿 不 愁 了 。 闲 上 暇 
的 时 候 ， 看 看 牧童 放 牛 ， 听 听 蛙 儿 低 唱 ， 天 然 美 趣 ， 不 强 似 
5 ”她 正 想到 这 里 ， 忽 见 张 尚德 由 山 后 转 过 道 :“ 密 司 文 来 看 ， 
此 地 的 风景 才 更 有 趣 呢 ! ”她 果真 随 着 他 ， 转 过 山 后 去 ， 只 见 一 
带 青山 隐隐 ， 帮 水 荡 澜 ， 固 然 比 那 足以 洗 荡 竺 雾 的 沸 布 不 同 。 
个 好 象 幽 静 的 处 女 ， 一 个 却 似 盖 世 的 英雄 。 在 那里 有 一 块 很 平整 
的 山石 ， 她 和 他 便 坐 在 那里 休息 。 在 这 表 默 的 里 头 ， 张 尚德 屡次 
对 她 含笑 的 望 着 ， 仿 佛 这 绝 美的 境地 ， 都 是 为 她 和 他 所 特 设 。 但 
这 只 是 他 的 梦想 ， 他 所 认为 安慰 者 ， 已 在 前 一 点 钟 里 被 大 自然 的 
伟力 所 剥夺 了 。 当 他 对 她 表示 满意 的 时 候 ， 她 正 将 一 勺 冷水 回报 
他 ， 她 说 : “ 密 司 脱 张 ， 我 希望 你 别 打 主意 器 ， 实 在 的 ! 我 绝 不 
能 作 你 终身 的 伴侣 。” 唉 ! 她 当时 实在 不 曾 为 失意 者 稍稍 想象 其 
苦痛 呢 ! sse 

信 娟 想到 这 里 ， 由 不 得 流下 泪 来 ， 她 举 头 看 看 这 屋子 ， 只 觉 
得 冷 宽 荒 凉 ， 思 量 到 自己 的 前 途 ， 也 是 茫茫 无 际 。 那 些 过 去 的 伤 
痕 每 每 爆裂 ， 她 想到 她 的 朋友 曾 写 信道 :“ 朋 友 ! 你 不 要 执 迷 吧 ! 
不 自然 的 强制 着 自己 的 情感 ， 是 对 自己 不 住 的 呵 ! ”但 是 现在 的 
她 已 经 随时 序 并 老 ， 还 说 什么 ? 

人 间 事 ， 本 如 浮云 飞越 ， 无 奈 冷 漠 的 心田 ， 犹 不 时 为 残 灰 余 
烃 所 燃 炙 。 值 娟 虽 一 面 看 破 世 情 ， 而 一 面 仍 束缚 于 环境 ， 无 论 美 
丽 的 春光 怎样 含笑 向 人 ， 也 难免 车 起 她 身世 之 感 。 这 是 她 对 着 窗 

" 149 : 


名 家 名 作 欣赏 一 一 庐 隐 卷 


外 的 春色 ， 想 到 自身 的 蒜 零 ， 一 曲 山 六 ， 怎 能 不 向 她 的 朋友 细 弹 
呢 ? 她 收 起 所 涂 乱 的 残 稿 ， 重 新 栈 饱 秃 笔 写 信 给 她 的 朋友 肖 菊 
了 。 她 写 道 : 一 一 


肖 菊 吾 友 : 沉沉 心 雾 ， 久 洁 灵 通 ， 你 的 近况 如 何 ? 想来 
江南 春 早 ， 这 时 桃 绽 新 红 ， 柳 抽 嫩 绿 ， 大 好 春光 ， 逸 兴 幽 
趣 ， 定 如 所 祝 。 都 中 气候 ， 亦 渐 暧 和 ， 青 草 绵 鞋 ， 春 意 欣 
欣 。 昨 日 伴 老母 到 公园 一 一 园 里 松柏 依然 苍 以 似 玉 ， 池 水 
王波， 依然 因 风 轻 泣 。 游 月 疏 星 ， 一 切 不 曾 改 观 。 但 是 肖 
菊 ! 往事 不 堪 回 首 ， 你 的 倩 娟 已 随 流 光 而 惟 迟 了 。 唉 ! 静 悄 
悄 的 园 中 ， 一 个 球 泊 者 ， 独 对 拉 月 ， 帐 望 云天 ， 此 时 的 心 
境 ， 姜 楚 昌 极 ! 想到 去 年 别 你 的 时 候 正 是 一 堂 同业 ， 从 此 星 
散 的 时 候 ， 是 何等 的 凄凉 ? 况且 我 又 正 卧病 宿舍 。 当 你 说 
道 ;“ 倩 娟 ， 我 不 能 陪 你 了 ,” 你 是 无 限 好 意 ， 但 是 枕 六 站 渍 
至 今 可 验 。 我 不 敢 责 你 忍心 ， 我 也 明知 你 自 有 你 的 若 囊 。 当 
时 你 两 颊 绯红 ， 满 蕾 痛 泪 ， 勉 强 走 了 。 我 只 紧 闭 双 目 ， 不 及 
看 。 那 时 我 的 心 ， 只 有 绝望 …… 唉 ! 我 只 不 惟 回 忆 了 柯 ! 

肖 菊 ! 我 现在 明白 了 ， 人 生 在 世 ， 若 失 了 热情 的 慰藉 ， 
无 论 海阔天空 ， 也 都 难 使 郁结 之 心 消 释 ; 任 他 山清水秀 ， 也 
只 增 对 景 怀 人 之 感 。 我 现在 活着 ， 全 是 为 了 这 一 点 不 可 扑灭 
的 热情 ， 一 一 使 我 恋恋 于 老母 和 亲友 ， 使 我 不 忍 离开 她 们 ， 
不 然 我 旱 随 奔 驰 的 时 序 俱 逝 了 ! 又 岂 能 支持 到 今日 ? 但 是 不 
可 捉摸 的 热情 究竟 何 所 依 任 ? 我 的 身世 又 是 如 何 际 
零 ， 一 一 老母 一 旦 设 有 不 讳 ， 这 飘零 的 我 ， 又 将 何以 自 遗 ? 
埋 友 ! 试 闭 目 凝 起 ， 在 一 个 空旷 的 原野 ， 有 一 只 失 了 凭 依 的 
小 羊 ， 只 有 一 只 孤零零 的 小 羊 ， 当 黄昏 来 到 世界 上 ， 四 
面 单 下 苍 甘 的 幕 子 来 ， 那 小 羊 将 如 何 的 往 香 ? 她 晰 声 的 诀 
鸣 ， 如 何 的 悲伤 。 呵 ， 肖 菊 ! 记得 我 们 同 游 苏 刘 ， 在 王公 宰 
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的 芒 草 亭 上 ， 那 时 你 还 在 我 的 眼前 ， 但 当 我 们 听 了 那 虎 丘 坡 
上 ， 小 羊 鸣 咽 似 的 误 鸣 ， 犹 觉 惨 人 无 限 。 现 在 你 离 我 辽 
远 ， 一 切 的 人 都 离 我 辽 远 ， 我 就 是 那 衣 鸣 的 小 羊 了 ， 谁 来 安 
慰 我 呢 ? 这 黑暗 的 前 途 ， 又 叫 我 如 何 迈 步 呢 ? 

可 笑 ， 我 有 时 想 超脱 现在 ， 我 想 出 世 ， 我 想到 四 无 人 迹 
的 空山 绝 岩 中 过 一 种 与 世 绝 隅 的 生活 一 一 但 是 老母 将 如 何 ? 
并 且 我 也 有 时 觉得 我 这 思想 是 错 的 ， 而 我 又 不 能 制 住 此 想 。 
唉 ! 肖 菊 呵 ! 我 只 是 被 造物 主播 弄 的 败 将 ， 我 只 2 
2 近来 心境 更 觉 烦恼 。 窗 前 的 玫瑰 发 了 新 芽 ，) 
ee de 
上 去 ， 花 开花 谢 ， 在 在 @ 都 足 捧 人 朴 恨 ! 

我 曾 读 古 人 的 诗 道 : “天 若 有 情 天 亦 老 ”， 可 怜 的 人 类 ， 
原 是 感情 的 动物 呵 ! 


侍 娟 正 写 着 ， 忽 听 一 阵 第 声 ， 随 着 温和 的 春风 ， 摇 由 空中 ， 
仿佛 空谷 中 的 涛 滥 细 流 ， 经 过 沙 奢 般 的 幽 咽 而 沉郁 。 她 放下 笔 ， 
-看 大 色 已 经 黄昏 ， 如 让 的 新 月 ， 放 出 淡淡 的 清光 。 新 绿 的 柔 
柳 ， 迎 风 踊 娜 ， 那 第 声 正 从 那 柳 梢 所 指 的 一 角 小 楼 里 发 出 。 她 放 
下 笔 ， 斜 倚 在 沙发 上 ， 领 略 萧 声 的 美妙 。 忽 听 萧 声 以 外 ， 又 夹 着 
-种 清幽 的 歌声 ， 那 歌声 和 萧 韵 正 节 节 符 和 。 后 来 萧 声 渐 低 ， 歌 
喉 的 清 越 ， 真 如 半空 风 响 又 凄 切 又 嘉 婉 ， 她 细 细 地 听 ， 歌 词 隐 约 
可 辨 ， 仿 佛 道 : 一 一 


春风 ! 春风 ! 
一 到 生机 动 ， 


@ 惨 但 : 忧伤 究 痛 的 样子 。 
@ 在 在 : 处 处 
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河 边 冰 解 ， 山 顶 雪花 融 。 
草 争 绿 ， 花 夺 红 ， 

大 地 春意 浓 。 
只 幽 围 寂 赛 ， 
对 景 泪 溶 溶 。 

问 流水 飘 残 办 ， 
何 处 驻 芳 踪 ! 


呵 ! 茫茫 大 地 ， 何 处 是 际 泊 者 的 归宿 ? 正 是 “ 问 流水 际 残 
瓣 ， 何 处 驻 芳 踪 ?” 倩 娟 反复 细 嚼 歌词 越 觉 悲 抑 不 胜 。 未 完 的 信 
稿 ， 况 无 力 再 续 。 只 伍 伍 的 倚 在 沙发 上 ， 任 那 动人 的 歌声 ， 符 灵 
田 片 片 的 宰割 罢 ， 任 那 无 情 的 岁月 步 步 相 通 吧 ! …… 
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这 屋子 真 太 狭小 了 ， 在 窗 前 摆 上 一 张 长 方式 的 书桌 ， 已 经 占 
去 全 面积 的 三 分 之 一 了 ， 再 放 上 两 张 沙发 和 小 茶几 ， 实 在 没有 回 
旋 的 余地 。 至 于 院子 呢 ， 也 是 整齐 而 狭小 的 ， 仿 佛 一 块 豆腐 干 的 
形势 ， 在 那里 也 不 曾 种 些 花草 ， 只 是 划 些 四 方形 的 印痕 。 无 论 是 
春之 消息 ， 怎 样 普遍 人 间 ， 也 绝对 听 不 见 营 燕 的 呢喃 笑语 ， 因 此 
也 免 去 了 许多 的 烦闷 ， 杜鹃 儿 的 翡 啼 和 花 魂 的 叹息 ， 也 都 听 
不 见 了 。 住 在 这 屋 里 的 主人 ， 仿 佛 是 空山 绝 崖 下 的 老 僧 ， 春 光 秋 
色 ， 都 不 来 缠 搅 他 们 ， 自 然 是 心目 皆 空 了 。 但 是 过 路 的 和 风 ， 营 
燕 ， 仿 佛 可 怜 他 们 的 冷 寂 且 单调 ， 而 有 时 告诉 他 们 春 到 了 ， 或 者 
是 秋 来 了 。 这 空谷 的 足音 ， 其 实 未 免 多 事 呵 ! 

这 几 天 正 临 到 春雨 连绵 ， 天 空 终日 只 是 昏 黯 着 ， 雨 漏 又 不 绝 
的 繁 响 着 ， 住 在 这 里 的 人 ， 自 然 更 感到 无 聊 。 当 屋 主 人 平 智 从 床 
上 坐 起 来 的 时 候 ， 天 上 的 阴云 依旧 积 得 很 厚 。 他 看 看 四 境 ， 觉 得 
十 二 分 的 冷 寞 。 他 懒 懒 的 打 了 一 个 呵 欠 ， 又 将 被 角 往 上 拉 了 拉 ， 
又 睡 上 了 。 他 的 妻 琼 芳 ， 正 从 后 面 的 屋子 里 走 了 进来 ， 见 平 智 又 
睡 了 ， 便 不 去 惊 搅 他 ， 只 伍 民 坐 在 书 案 前 ， 将 陈旧 的 新 闻 纸 整 了 
整 ， 恰 巧 看 见 一 封 不 曾 拆 看 的 信 ， 原 是 她 的 朋友 沁 芝 寄 来 的 ， 她 
忙 忙 用 剪刀 剪 开 封口， 念 道 : 











@ 本 篇 最 初 发 表 在 《小 说 月 报 》1925 年 第 16 卷 第 6 号 ， 后 收入 短篇 集 〈 灵 海 
潮汐 》 (上 海 开明 书店 1931 年 1 月 初版 )。 
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吾 友 琼 芳 : 

人 事 真 是 不 可 预料 呢 ! 我 们 一 别 三 年 ， 你 一 切 自然 和 从 
前 不 同 了 。 听 说 你 已 经 作 了 和 母亲， 你 的 小 宝宝 也 已 经 会 说 话 
了 。 呵 ， 琼 芳 ! 这 是 多 么 滑稽 的 事 。 当 年 我 看 见 你 的 时 候 ， 
你 还 是 一 个 天 真 未 凿 的 孩子 。 现 在 呢 ! 一 切 事 情 都 改观 了 ， 
不 但 你 如 些 ， 便 是 我 对 于 往事 ， 也 有 不 堪 回 首 之 叹 ! 我 现在 
将 告诉 你 ， 我 别 你 后 一 切 的 经 过 了 : 当 我 离开 北京 时 ， 所 给 
你 最 后 的 信 ， 总 以 为 沁 芝 从 此 海 国 天 涯 ， 殊 宕 以 终 一 一 若 果 
如 此 ， 琼 芳 不 免 为 失意 人 吧 命 运 不 济 。 每 当 风 清 月 白 之 夜 ， 
在 你 的 浮沉 观念 中 也 许 要 激 起 心 浪 万 开 ， 限 几 滴 怀念 殊 零 人 
的 伤心 泪 史 ! 一 一 但 事实 这 样 ， 在 人 间 的 历程 ， 我 总 算得 了 
胜利 。 自 与 吾 友 别 后 ， 本 定 在 暑假 以 后 ， 到 新 大 陆 求学 。 然 
而 事 缘 不 巧 ， 当 我 与 绍 青 要 走 的 消息 传 出 后 ， 不 意 被 他 的 父 
亲 侦 知 ， 不 忍 我 们 因 婚 姻 未 解决 的 缘故 ， 含 悉 而 去 ， 必 待 婚 
后 始 准 作 飘 洋 计 。 那 时 兴 艺 的 心情 如 何 ? 若 论 到 我 球 泊 的 身 
世 ， 能 有 个 结束 ， 自 然 无 不 乐 从 ， 但 想到 婚 后 的 种 种 牺牲 ， 
又 不 能 不 使 我 为 之 路 踢 不 绝 ! 不 过 琼 芳 ， 我 终 竞 为 感情 所 战 
胜 ， 我 们 便 在 去 年 春天 ， 一 一 梅 吐 清 芳 ， 水 仙 拒 露 时 ， 在 受 
神 前 膜拜 了 一 一 而 且 双 双 膜 拜 了 ! 当 我 们 蜜月 旅行 中 ， 我 们 
曾 到 你 我 昔日 游 党 的 海滨 ， 在 那里 曾 见 儿 椰 小 屋 ， 满 铺 着 巢 
花 碎 锥 ， 衬 着 殷红 色 的 墙 砖 十 分 鲜艳 。 屋 外 的 窗子 ， 正 对 着 

， 白 浪 滚滚 的 海面 。 我 们 坐 在 海边 崖 石上 ， 只 悄 对 默 视 ， 忽 起 
忽 喜 。 琼 芳 ， 这 种 翡 喜 不 定 的 心情 ， 我 实在 难以 形容 。 总 之 
想到 当初 我 同 绍 青 结婚 ， 所 经 过 的 愁 车 艰辛， 而 有 今日 的 胜 
利 ， 自 然 足以 矣 人 ， 但 同时 回味 前 尘 ， 也 不 免 五 内 姜 楚 。 无 
如 醇 梦 似 的 人 生 ， 当 时 我 们 更 在 醇 梦 深 醋 处 ， 和 刹那 间 的 迷 
恋 ， 真 觉 天 地 含笑 ， 山 川 芭 有 喜 色 了 ! 
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我 们 在 蜜月 期 中 ， 只 如 醉 鬼 之 在 醉 乡 ， 万 事 都 不 足 动 我 
们 的 心 ， 只 有 一 味 的 深 恋 ， 唯 顾 眼前 的 行乐 ， 从 来 不 曾 再 往 
以 后 的 事 想 一 想 。 凌 巧 那 时 又 正 是 春光 明媚 ， 风 儿 温 志 的 吹 
着 ， 花 儿 含 笑 的 开 着 ， 蝶 儿 蜂 儿 都 欣欣 然 的 飞舞 着 。 当 我 们 
在 屋子 里 所 守 得 腻 了 ， 便 双双 到 众 静 的 马路 上 散步 。 在 我 们 
房子 附近 有 一 所 外 国人 的 坟 园 ， 那 里 面 常常 是 幽静 的 ， 并 且 
有 些 多 情 的 人 们 ， 又 不 时 在 那 超越 的 幽灵 的 墓 上 ， 插 供 上 许 
多 鲜花 ， 也 有 与 朝阳 争 艳 的 玫瑰 ， 也 有 与 白雪 比 洁 的 海棠 ， 
至 于 淡 黄 色 的 茶花 和 月 季 也 常常 掺 杂 在 一 起 。 而 最 圣洁 的 天 
使 ， 她 们 固然 是 凝视 天 容 ， 仿 佛 为 死者 祝福 ， 而 我 们 坐 在 那 
天 使 们 洁 如 水 晶 的 足下 ， 她 们 往往 也 为 我 们 祝福 呢 。 这 种 很 
美 很 费 的 境地 ， 常 常 调剂 我 们 太 热 疮 的 生活 。 我 们 互 倚 着 企 
在 那里 ， 无 论 细 谈 曲 囊 ， 或 低 唱 恋歌 ， 除 了 偶然 光顾 的 春 哥 
儿 宅 听 了 去 ， 或 者 藏 在 白石 坟 后 的 幽灵 的 偷 看 外 ， 再 没有 人 
来 扰乱 我 们 了 ! 

不 知 不 觉 把 好 景 消磨 了 许多 ， 这 种 神秘 的 热烈 的 爱 ， 渐 
感到 平淡 了 。 况 且 事 实 的 限 人 ， 也 不 能 常 此 消 示 自在 。 绍 青 
的 工作 又 开始 了 ， 他 每 早 八 点 出 外 ， 总 要 到 下 午 四 五 点 钟 才 
回来 。 这 时 静 悄悄 的 深 院 ， 只 留 下 我 一 个 人 ， 如 环 般 的 思想 
轮子 ， 早 又 开始 转动 了 。 想 到 以 往 的 种 种 ， 又 想到 目前 的 一 
切 ， 人 生 的 大 问题 结婚 算是 解决 了 ， 但 人 决 不 是 如 此 单纯 ， 
除了 这 个 大 问题 ， 更 有 其 他 的 大 问题 呢 ! …… 其 实 料理 家 
务 ， 也 是 一 件 事 ， 且 是 结婚 后 的 女子 唯一 的 责任 ， 照 历来 人 
的 说 法 自 疾 是 如 此 。 但 是 兴 艺 实在 不 甘心 就 是 如 此 了 结 ， 只 
要 想到 女子 不 仅 为 整理 家 务 而 生 ， 便 不 免 要 想到 以 后 应 当 怎 
么 作 ? 固然 哪 ! 这 时 候 我 还 在 某 学 校 担 任 一 些 功课 ， 也 就 可 
以 聊 以 自慰 了 ， 并 且 更 有 余 暇 的 时 候 还 可 以 读书 ， 因 此 我 不 
安定 的 心神 得 以 暂时 安定 了 。 
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不 久 到 了 梅雨 的 天 气 ， 天 空 里 终日 含 愁 凝 泪 ， 雨 声 时 起 
时 歇 。 四 围 的 空气 ， 异 常 沉闷 ， 免 不 得 又 车 起 了 无 聊 和 烦恼 
之 感 。 下 午 肖 玉 冒 雨 而 来 谈 ， 她 说 到 组 织 家 庭 以 后 的 生活 ， 
很 觉得 点 淡 。 她 说 :“ 结 婚 的 意趣 ， 不 过 平平 如 是 。” 我 看 了 
她 这 种 矣 唐 的 神气 ， 一 再 细 思 量 ， 也 觉得 没意思 ， 但 当时 还 
能 鼓 勇 的 劝慰 她 道 : “我 们 尽 非 太 土 ， 结 婚 亦 犹 人 情 ， 既 已 
作 到 这 里 ， 也 只 得 强 自 振作 。 其 实 因 事业 的 成 就 而 独身 ， 固 
然 是 哄 动 一 时 ， 但 精神 的 单调 和 干枯， 也 未 党 不 是 滋 苦 ; 况 
且 天 下 事 只 在 有 心 人 去 作 ， 人 和 便 是 结婚 后 也 未 党 不 可 有 所 作 
为 ， 只 要 不 贪 目 前 逸 乐 ， 不 作 衣 架 饭 赛 ， 便 足以 自古 了 。 又 
何必 为 了 不 可 捉摸 的 虚 誉 浮 荣 而 自若 呢 。 肖 玉 经 我 一 番 的 
解释 ， 仍 然 不 能 去 悉 。 后 来 她 又 说 道 ,“ 你 的 意志 要 比 我 坚 
强 得 多 ， 我 现在 已 经 萎靡 不 振 ， 也 只 好 随 他 去 ……. 将 来 小 孩 
子 出 世 ， 牵 挂 更 多 了 ， 还 谈 得 到 社会 事业 吗 ?” 琼 芳 ! 你 看 
了 这 一 段 话 作 何 感 想 ? 

老实 说 来 ， 这 种 回顾 前 尘 ， 厌 烦 现在 ， 和 丽 惧 将 来 的 心 
理 ， 又 何止 肖 玉 如 此 。 便 是 沁 芝 ， 总 算 一 切 比较 看 得 开 了 ， 
而 实在 如 何 ? 当时 孩子 时 的 梦想 那 不 必 去 说 它 ， 就 说 才 出 学 
校 时 我 的 抱负 又 是 怎样 ? 什么 为 人 类 而 牺牲 器， 种 种 的 大 愿 
望 ， 而 今 仍 就 只 是 愿望 罢了 ! 每 首 看 见 历 史上 的 伟大 者 ， 曾 
经 因为 极 虔诚 的 膜拜 而 流泪 。 记 得 春天 时 印度 的 大 诗人 中 
来 到 中 国 ， 我 曾 瞻 你 过 他 的 丰采 ， 他 那 光亮 静默 的 眼神 ， 好 
象 包罗 尽 宇 宙 万 象 ， 那 如 净 水 般 的 思想 和 意 兴 ， 能 抉 示 人 们 
以 至 大 至 洁 的 人 性 。 当 我 静 听 他 的 妙 论 时 ， 竟 至 流泪 了 ! 我 
为 崇拜 他 而 流泪 ， 我 更 为 自居 渺 小 而 流泪 ! 





@ 印度 的 大 诗人 : 指 印度 作家 泰戈尔 (1861 - 1941)。 他 一 生 创 作 丰 富 ，1913 
年 获 诺 贝 尔 文学 奖 ，1924 年 曾 到 中 国 访问 。 
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上 星期 接 到 宗 的 来 信 ， 她 知道 我 心绪 的 不 宁 ， 曾 劝 我 不 
必 为 世俗 之 毁誉 而 动心 。 我 得 到 她 的 信 ， 实 在 觉得 她 比 我 们 
的 意 兴 都 强 ， 你 说 是 不 是 ? 

最 奇怪 的 ， 我 近来 对 处 女 时 的 幽 趣 十 分 留恋 。 琼 芳 ! 你 
应 当 还 记得 ， 那 青 而 微 带 焦 黄 的 秋 草 遍地 的 秋天 。 在 一 个 绝 
早 的 秋 展 ， 那 时 候 约 略 只 有 六 点 钟 天 上 虽然 已 射出 阳光 ， 
但 凉 风 拂 面 ， 已 深 含 秋 气 。 我 同 你 鼓 着 兴 ， 和 住 公园 那 条 路 
去 。 到 园 里 时 ， 正 听见 一 阵风 扫 残 叶 的 刷 刷 声 ， 鸟 儿 已 从 梦 
里 惊醒 ， 对 着 朝 旭 ， 用 尖 利 的 小 跨 ， 剔 它们 零乱 的 毛 羽 ， 葛 
儿 约 着 同伴 向 四 外 去 砚 食 。 那 时 园 里 只 有 我 们 ， 还 有 的 便 是 
打扫 通路 的 夫 役 ， 和 店铺 的 伙计 ， 在 整理 桌 椅 和 一 切 的 器 
外。 我 们 来 到 假山 石 旁 ， 你 找 了 一 块 很 洁白 的 石头 坐 下 ， 我 
只 斜 甲 在 你 旁 这 的 青草 地 上 。 你 曾 笑 我 狂放 ， 但 是 这 诗 情 画 
意 的 生活 ， 今 后 只 有 在 梦 魂 中 仿佛 到 罢了 。 狂 放 的 我 也 只 有 
在 你 的 印象 中 偶 一 现 露 要 了 ! 

曾 记 得 前 天 夜里 ， 绍 青 赴 友 人 的 约 。 我 独处 冷 实 的 幽 遍 
里 ， 而 天 上 都 有 好 月 色 ， 光 华 议 洁 。 我 打 灭 了 灯 坐 在 对 窗 的 
沙发 上 ， 只 见 雪白 的 窗 幕 上 ， 花 影 参 横 ， 由 不 得 走 到 窗 前 细 
看 ， 原 来 院子 里 小 山石 上 的 瘦 劲 黄花 ， 已 经 盛开 ， 和 白石 地 上 
满 射 银 光 ， 爷 望 天 空 ， 星 避 光 静 ， 隔 墙 柳 梢 迎风 摇 史 ， 泻 影 
地 上 ， 又 仿佛 银 浪 起 伏 。 我 赏 玩 了 半 响 ， 忽 然 想到 数 年 前 的 
一 个 春天 ， 和 你 同宗 旅行 东洋 的 时 候 。 在 一 天 夜里 ， 正 是 由 
坐 船 到 广岛 去 那天 晚上 ， 我 们 黄昏 时 上 的 船 。 上 船 不 久 ， 就 
看 见 很 圆满 的 月 球 ， 从 海天 相 接 的 地 方 ， 冉 冉 上 升 ， 升 到 中 
天 时 ， 清 光 丙 璨 ， 照 着 冷 碧 的 海水 ， 宜 觉 清 售 遇 人 。 星 辉 点 
点 ， 和 岸上 电灯 争 映 海面 ， 每 逢 浪 动 波 涌 ， 便 见 金 花 于 万 ， 
闪烁 海上 。 十 点 钟 以 后 ， 同 船 的 人 ， 都 已 睡 了 ， 四 境 只 有 小 
溪 的 流水 声 ， 时 项 船 航 。 一 种 冷 幽 之 境 ， 如 将 我 们 从 搅 扰 的 
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尘 赛 中 ， 提 到 玄 秘 冷漠 的 孤岛 上 。 那 时 我 们 赁 栏 无 言 ， 默 然 
对 月 ， 将 一 切 都 托付 云天 和 碧海 了 。 直 到 船 要 局 碗 ， 才 回 到 房 
舱 里 去 。 而 一 念 到 当时 意 兴 ， 出 侍 酒 脱 ， 谁 想到 回来 以 后 ， 
依然 碌碌 困 人 ， 束 缚 转 深 。 唉 ! 琼 芳 ! 月 儿 年 年 如 是 ， 人 事 
变迁 靡 定 ， 当 夜 账 触 往事 ， 凄 楚 如 何 ? 

琼 芳 ! 我 唯 留恋 往事 过 深 ， 益 觉 眼 前 之 局 ， 味 同 嚼 蜡 。 
这 胜利 后 的 情形 何 甚 深 说 一 一 数 月 来 的 生 趣 ， 依 然 是 强 自 为 
欢 ， 人 们 骂 我 怪 僻 ， 我 唯 有 低头 默认 而 已 ! 

今年 五 月 的 时 候 ， 文 琪 从 她 的 家 乡 来 。 我 们 见面 ， 只 是 
彼此 互相 默 视 ， 仿 佛 千言 万 语 都 不 足 诉 别 后 的 心 曲 ， 只 有 妖 
子 一 双 ， 可 抉 示 心 头 的 幽 秘 。 文 琪 自然 可 以 自傲， 她 到 现 
在 ， 还 是 保持 她 处 女 的 生活 。 她 对 于 我 们 仿佛 有 些 异 样 ， 但 
是 ， 琼 芳 ! 你 知道 人 间 的 虫子 ， 终 久 躲 不 过 人 间 的 极 桔 呢 ! 
我 想 你 也 必 很 愿意 知道 她 的 近 状 吧 ? 

文正 和 我 们 别 后 ， 她 不 是 随 她 的 父亲 回 到 故乡 吗 ? 起 初 
她 磊 清 闲 ， 她 家 住 在 四 面 环 水 的 村 子 里 ， 不 但 早晚 的 天 然 美 
景 ， 足 以 洗涤 心头 侍 雾 ， 并 且 她 又 买 了 许多 佛经 ， 每 天 研 经 
伴 母 ， 教 导 弟 妹 ， 真 有 超然 世 外 之 趣 。 谁 知 过 了 半年 ， 乡 里 
的 人 ， 渐 渐 传说 她 的 学 识 很 好 ， 一 定 要 请 她 到 城 里 ， 担 任 第 
一 女子 小 学 的 校长 。 她 以 众人 的 强逼 ， 只 得 抛 了 她 遂 琐 自在 
的 灵 的 生活 ， 而 变 为 机 械 的 忙碌 的 生活 了 。 她 前 一 个 月 曾 有 
信 给 我 说 : 一 一 

“ 沁 芝 : 意外 书 至 ， 喜 有 空谷 足音 之 慨 。 所 寄 诗 章 ， 

反复 读 之 ， 旧 情 并 感 ， 又 是 一 番 帐 眉 。 琪 近 少 所 作 ， 有 

时 兴 动 ， 只 为 小 学 生 编 些 童 歌 耳 。 盖 时 间 限 人 ， 琐 事 复 

繁 ， 同 僚 中 又 无 足 道 者 ， 此 种 状况 ， 只 有 忙 人 自 解 。 甚 

矣 ! 不 自然 之 工作 逼 人 ， 尚 何 术 计 及 自修 ， 较 吾 友 之 财 

户 读书 ， 诚 不 可 同日 语 也 。 憾 何如 之 ! …… 


i 





胜利 以 后 


琼 芳 ! 你 只 要 看 了 她 这 一 段 话 ， 应 该 能 回忆 到 当初 我 们 
在 北京 那 种 忙碌 的 印象 了 ， 不 过 有 时 因为 忙 ， 可 以 减 去 多 少 
无 聊 的 感 别 呢 ! 

这 些 话 还 没有 述说 尽 文 琪 最 近 的 状况 听 。 你 知道 绍 青 的 
朋友 常 君 吗 ? 这 个 人 确 是 一 个 很 有 学 识 而 热诚 的 人 ， 他 今 约 
略 三 十 多 岁 吧 并 没有 胡须 ， 面 貌 很 平 善 ， 态 度 也 极 雍 容 
大 方 ， 不 过 他 还 不 曾 结 婚 一 一 这 话说 出 来 ， 你 一 定 很 以 为 
奇 。 中 国 本 是 早 婚 主义 的 国家 ， 屠 有 三 十 几 岁 的 人 不 曾 结 
婚 ? 这 话 果 然 不 错 ， 这 常 君 在 二 十 岁 上 已 经 结 过 婚 了 ， 不 这 
他 的 妻子 已 不 幸 前 三 四 年 死 了 ， 他 不 曾 续 弦 罢了 。 他 同 绍 青 
很 好 ， 常 常 到 我 们 家 里 来 。 有 一 次 文 琪 寄 给 我 一 张 照片 ， 恰 
巧 被 常 君 看 见 ， 我 们 不 知 不 觉 间 便 谈 到 文 形 的 生平 和 学 识 ， 
常 君 听 了 很 赞许 她 ， 便 要 求 我 们 介绍 和 文 琪 作 朋 友 。 当 时 我 
想 了 想 ， 这 倒是 一 件 很 好 的 事 ， 因 立刻 写 信 给 文 形 。 不 过 你 
应 知道 文 琪 绝 不 是 一 个 很 痛快 的 人 ， 并 且 她 又 是 一 向 服从 家 
庭 的 ， 这 事 的 能 成 与 否 ， 我 们 不 过 试 作 而 已 。 后 来 我 们 托 人 
向 他 父亲 说 明 ， 不 想 她 父亲 倒 很 赞许 这 位 常 君 ， 文 琪 方面 自 
然 容易 为 力 了 。 后 来 文 琪 又 带 了 她 的 学 生 ， 到 我 们 那里 参观 
教育 ， 又 得 与 常 君 会 面 的 机 会 。 常 君 本 是 一 个 博学 善 词 的 学 
者 ， 文 琪 也 是 个 心 高 气 傲 的 女子 ， 他 们 两 星期 中 的 接触 ， 两 
方 渐渐 了 解 ， 不 过 文 琪 的 态度 仍 是 足 蹲 不 绝 ， 其 最 大 的 原因 
说 来 刁 愧 ， 丽 怕 还 是 因为 我 们 呢 ! 前 几 天 她 有 一 封 信和 来 
说 : pg 

“ 沁 芝 ! 音 问 久 丽 ， 不 太 隔 绝 吗 ? 你 最 后 的 信 ， 久 已 放 
在 我 信 债 箱 里 ， 想 写 终 未 写 ， 实 因 事 忙 ， 而 且 思 想 又 太 单调 
了 。 你 为 什么 也 默 尔 无 声 呢 ? 我 知道 你 们 进 了 家 庭 ， 自 有 一 
番 琐 事 烦 人 。 肖 玉 来 信 说 : “想起 从 前 校 中 情境 ， 不 想 有 现 
在 。 真是 增 无 穷 之 感 ， 觉 得 人 生 太 平淡 了 ， 但 是 新 得 一 句 
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话说 :“ 摇 摇篮 的 手 摇动 天 下 "， 说 以 移 赠 你 们 吧 ! 

夏 间 在 南京 开 教育 会 ， 几 位 朋友 曾 谈 起 : “现在 我 国 的 
女子 教育 ， 是 大 失败 了 。 受 了 高 等 教育 的 女子 ， 一 旦 身 入 家 
庭 ， 既 不 善 管理 家 庭 琐事 ， 又 无 力 兼 顾 社会 事业 ， 这 班 人 简 
直 是 高 等 游民 。 你 以 为 这 话 怎样 ? 女子 进 了 家 庭 ， 不 作 社 
会 事业 ， 究 竟 有 没有 受 高 等 教育 的 必要 ? 一 一 兴 笔 所 及 ， 不 
觉 写 下 许多 。 你 或 者 不 愿 看 这 些 干 燥 无 味 的 话 ， 但 已 写 了 ， 
姑且 寄 给 你 吧 ! 也 何妨 研究 研究 ? 我 很 愿 听 你 们 进 了 家 庭 的 
报告 ! 

还 有 一 句 话 ， 我 定 要 报告 你 和 肖 玉 等 ， 就 是 我 们 从 前 的 
同 级 级 友 ， 都 预料 我 们 的 结局 不 过 尔 尔 我 们 岂 甘 心 认 
承 ? 我 想 我 们 豪气 犹 存 ， 还 是 向 前 努力 吧 。 我 们 应 怎样 图 进 
取 ? 怎样 预定 我 们 的 前 途 呢 ?我 甚 望 你 有 以 告 我 ， 并 有 以 指 
导 我 呵 !1” 

琼 芳 ! 我 看 她 的 这 些 话 ， 不 是 对 我 们 发 生 极 大 的 怀疑 
吗 ? 其 实 也 难怪 她 ， 便 是 我 们 自己 又 何尝 不 怀疑 自己 此 后 的 
结局 多? 但 是 我 觉得 女子 入 了 家 庭 ， 对 于 社会 事业 ， 固 然 有 
多 少 阻碍 ， 然 而 不 是 绝对 没有 顾及 社会 事业 的 可 能 。 现 在 我 
们 所 悉 的 ， 都 不 是 家 庭 放 不 开 ， 而 是 社会 没有 事业 可 作 。 按 
中 国 现在 的 情形 ， 剥 淹 小 百姓 脂 膏 的 官僚 ， 自 不 足 道 ， 便 是 
神圣 的 教育 事业 ， 也 何尝 不 是 江河 日 下 之 势 ? 在 今日 的 教育 
制度 下 ， 我 怀疑 教育 能 教 好 学 生 ， 我 更 怀疑 教育 事业 的 神 
圣 ， 不 用 说 别 的 龌龊 的 情形 ， 便 把 留声机 般 的 教员 说 说 ， 简 
直 是 对 不 起 学 生 和 自己 呵 ! 

我 记得 当 我 在 北京 当 教员 的 时 候 ， 有 一 天 替 学 生 上 课 回 
来 ， 坐 在 教员 休息 室 里 ， 忽 然 一 阵 良心 发 现 ， 脸 上 立时 火 般 
发 起 热 来 ， 说 不 出 心头 万 分 的 闭 剧 。 我 觉得 我 实在 是 天 下 第 
一 个 罪人 ， 我 不 应 当 欺 骗 这 些 天 真 的 孩子 们 ， 并 欺骗 我 自 
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己 ， 一 一 当 我 摆 起 “ 象 仇 有 介 事 ” 的 面孔 ， 教 导 和 孩子 们 的 时 
候 ， 我 真 不 明 自 我 比 他 们 多 知道 些 什 么 ? 或 者 只 有 奸诈 
和 巧 饰 的 手段 比 他 们 高 些 要 ? 他 们 心里 烦 头 立刻 刁 出 来 ， 而 
成 人 们 或 者 要 对 他 们 说 : 器 是 难为 情 的 ， 在 人 面前 应 当 装 出 
笑脸 。 唉 ! 不 自然 的 人 生 ， 还 有 什么 可 说 ! 这 种 摧残 人 性 的 
教育 有 什么 可 作 ? 而 且 作 教育 事业 的 人 ， 又 有 几 个 感觉 到 教 
育 是 神圣 的 事业 ? 他 们 只 抱 定 一 本 讲义 ， 混 一 点 钟 ， 拿 一 点 
钟 的 钱 ， 便 算是 大 事 已 了 。 唉 ， 我 觉得 女子 与 其 和 男子 们 争 
这 碗 不 干净 的 教育 饭 吃 ， 还 不 如 安安 静 静 在 家 里 把 家 庭 的 事 
务 料理 清楚 ， 因 此 受 些 男 子供 给 的 报酬 ， 倒 是 无 愧 于 良心 的 
呢 ! 

至 于 除了 教育 以 外 ， 可 作 的 事业 更 少 了 ， 简直 说 
吧 ， 现 在 的 中 国 ， 一 切 都 是 提 不 起 来 ， 用 不 着 说 女子 没事 
作 ， 那 闲 着 的 男子 一 一 也 曾 受 过 高 等 教育 的 ， 还 不 知 有 多 少 
呢 ? 这 其 中 固然 有 许多 生成 懒 情 ， 但 是 要 想 作 而 无 可 作 的 分 
子 居多 吧 ? 

琼 劳 ， 你 不 知道 我 们 学 校 因为 要 换 校长 ， 运 动 谋 得 此 缺 
的 人 不 知 的 多 少 ， 那 里 面 倾 轧 的 详情 若 说 出 来 ， 真 要 丢 尽 教 
育 界 的 脸 。 唉 ! 社会 如 此 ， 不 从 根本 想法 ， 是 永 无 光明 时 候 
的 ! 








可 是 无 论 如 何 ， 文 琪 这 封 信 ， 实 在 是 鼓励 我 们 不 少 。 老 
实说 ， 中 国 的 家 庭 ， 实 在 是 足以 消磨 人 们 的 志气 。 我 觉得 自 
入 家 庭 以 后 ， 从 前 的 朋友 日 渐 稀少 ， 目 下 所 来 往 的 不 是 些 应 
柄 的 朋友 ， 便 是 些 不 相干 的 亲 威 ， 不 是 勉强 拉扯 些 应 酬 话 ， 
口 不 应 心 的 来 敷衍 ， 便 是 打 打 牌 ， 看 看 戏 。 什 么 高 深 的 学 理 
的 谈论 不 必 说 ， 便 是 一 个 言 志 谈心 的 朋友 也 得 不 到 ， 而 家 庭 
间 又 免不了 多 少 零 碎 的 琐事 。 每 天 睁 开眼 ， 就 深 深 陷 入 人 世 
间 的 牢 敌 里 ， 便 是 潜心 读书 已 经 不 容易 ， 更 说 不 上 什么 活动 
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了 。 唉 ! 琼 芳 ! 人 们 真是 思 得 可 怜 ， 当 没有 结婚 的 时 候 ， 便 
梦想 着 结婚 以 后 的 圆满 生活 ， 其 实 填 不 平 的 大 地 ， 何 处 没有 
缺憾 ! 

说 到 这 里 ， 我 又 想起 冷 山 来 了 。 你 大 约 还 记得 她 那 种 活 
淡 的 性 情 和 潇 酒 的 态度 吧 ! 但 是 而 今 怎样 ， 她 比较 我 们 更 可 
怜 呢 ! 她 实在 是 人 间 的 第 一 失败 者 。 当 她 和 我 们 同 堂 受 业 
时 ， 那 种 冷静 的 目 空 一 切 的 态度 ， 谁 想得到 ， 同 辈 中 只 有 她 
陷 溺 最 深 。 她 往往 说 世界 是 一 大 试验 场 ， 从 不 肯 轻 易 相 信 
人 。 她 对 于 恋爱 的 途径 ， 更 是 观望 不 前 ， 而 结果 她 终 为 希 性 
最 后 的 胜利 ， 放 胆 迈 进 试验 场 中 了 ! 虽然 当前 有 许多 尖 利 的 
斌 环 ， 足 以 刺 取 她 脚心 的 血 ， 她 也 不 为 此 蹄 路。 当 她 和 少年 
文 仲 缔 交 之 初 ， 谁 也 想不到 他 和 她 就 会 发 生 恋爱 ， 因 为 文 
已 娶 了 妻子 ， 而 冷遇 又 是 自视 极 高 的 心性 。 终 为 了 爱 神 的 
命 ， 他 们 竞 结合 了 。 他 们 结婚 后 ， 便 回 到 他 的 故乡 去 ， 文 
以 前 的 妻子 也 在 那里 。 当 文 仲 和 冷 册 结婚 时 ， 也 曾 征求 过 
以 前 妻子 的 同意 ， 在 表面 ， 大 家 自然 都 是 很 和 气 的 笑容 相 
接 ， 可 是 据 冷 册 给 我 的 信 说 ， 自 从 她 回 家 后 ， 心 神 完全 变 了 
状态 ， 每 每 觉得 心灵 深 处 藏 着 不 可 言说 的 缺憾 。 每 当夜 的 神 
降临 时 ， 她 往往 背 人 深思 ， 她 总 觉得 爱情 的 完满 ， 实 在 不 能 
容 第 三 者 于 其 间 纵使 这 第 三 者 只 是 一 个 形式 ， 这 爱情 也 
有 了 缺陷 了 ! 因此 她 活泼 的 心性 ， 日 趋 于 沉 抑 。 我 记得 她 有 
儿 句 最 痛心 的 话 道 : “我 曾 用 一 双 最 锋利 的 眼 ， 却 估 定 人 间 
的 价值 ， 但 也 正如 翡 观 或 厌 世 的 哲学 家 ， 分 明 认定 世界 是 苔 
海 ， 一 切 都 是 有 限 的 ， 空 无 所 有 的 ， 而 人 篇 不 能 脱离 现世 的 守 
缚 。 在 我 自己 生活 的 历史 上 ， 找 不 到 异乎 常人 之 点 。 我 也 曾 
被 恋 神 的 诱惑 而 流泪 ， 我 也 曾 用 知识 的 利 剑 惟 伤 脆弱 的 灵 
府 。 我 仿佛 是 一 只 弱小 的 绵羊 ， 曾 抱 极 大 的 愿望 ， 来 到 无 数 
的 羊 群 里 ， 选 择 最 适当 的 伴侣 。 在 我 想象 中 的 圆满 ， 正 如 和 
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日 的 晴空 ， 不 着 一 丝 浮云 ， 所 有 的 ， 只 是 一 片 融 净 的 合体 ; 
又 仿佛 深秋 里 的 霜 菊 ， 深 细 的 幽香 ， 只 许 高 人 评 赏 ， 不 容 蜂 
这 帘 探 。” 
这 些 希 望 ， 当 然 是 容易 得 到 ， 但 是 不 幸 的 冷 山 ， 虽 然 开 
尽 了 荒芜 的 园地 ， 撤 上 玫瑰 的 种 子 ， 而 未 曾 去 根 的 斌 束 ， 无 
自 乘 机 什 勃 。 秋 日 的 晴空 ， 终 被 不 情 的 浮云 所 造 项 ”她 心头 
的 灵 焰 ， 几 被 凄 风 冷 雨 所 扑灭 。 当 她 含 秋 默 坐 ， 悄 对 半 明 半 
灭 的 孤 灯 ， 她 的 襟 怀 如 何 ? 又 怎 怪 她 每 每 作物 喀 长 空 ， 猿 啼 
深谷 的 哀 音 ? 今年 三 月 间 ， 她 曾 寄 给 我 一 首 新 歌 ， 我 看 了 直 
难受 几 天 ， 她 的 原稿 不 幸 被 我 失掉 了 ， 但 尚 隐约 记得 ， 象 是 
谱 一 一 
漏 沉沉 分 2 风 凄 ， 
星 陨 泪 今 云 泣 。 
悄 挑灯 以 无 坐 @ 今 ， 
神伤 何 极 ! 
念 天 地 之 残缺 分， 
填 恨 海 而 无 计 ! 
感 君 怀 之 弥 苦 今 ? 
绝 痢 爱 而 终 这 ! 
起 平 ! 悲 乎 ! 
何 激 悟 之 不 深 今 ， 
乃 蹄 跤 于 歧途 ， 
愧 西 哲 之 为 言 今 ， 
不 完全 勿 宁 无 ! 
琼 荔 ， 你 读 了 这 哀 楚 的 心头 之 音 ， 你 将 作 何 感想 ?我 觉 的 不 


@ 分 : 语 助 词 。 近 似 于 现代 汉语 的 “ 啊 ”。 
@ ”多 从 无 ， 高 高 突起 的 样子 。 无 坐 即 直 坐 。 
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但 要 为 不 梯 的 冷 山 ， 的 一 把 同情 泪 ， 在 现在 这 种 过渡 的 时 代 中 ， 

又 何止 一 个 冷 帆 。 冷 山 因 得 不 到 无 缺憾 的 爱情 ， 已 经 感 别 到 这 种 
田地 ， 那 徒 歼 虚名 而 一 点 爱情 得 不 到 如 文 仲 的 以 前 的 麦子， 她 们 
的 可 怜 和 凄 楚 还 堪 设 想 吗 ? 

唉 ! 琼 芳 ! 我 往常 每 说 冷 山 是 深山 的 自由 岛 ， 为 了 爱情 陷 畜 
于 人 间 悉 海 里 ， 这 也 是 她 奋斗 所 得 的 胜利 以 后 呵 ! 只 癌 得 满 
怀 凄 楚 ， 壮 志雄 心 ， 都 为 此 消磨 到 尽 呵 ! 说 到 这 里 ， 由 不 得 我 不 
叹息 ， 现 在 中 国 的 女子 实在 太 可 怜 了 ! 

前 天 肖 玉 的 女儿 弥 月 ， 我 到 她 那里 ， 看 见 那 孩 子 正 睡 在 她 的 
膝 上 。 肖 玉 见 了 我 忽然 眼圈 红 着 ， 对 我 说 道 ,“ 还 是 独身 主义 好 ， 
我 们 都 走 错 了 路 !” 唉 ! 这 话 何等 伤 痛 ! 我 们 真正 都 是 傻子 。 当 
我 们 和 家 庭 奋斗 ， 一 定 要 为 爱情 辆 牲 一 切 的 时 候 ， 是 何等 气概 ? 
而 今 总 算 都 得 到 了 胜利 ， 而 胜利 以 后 原来 依旧 是 车 的 多 乐 的 少 ， 
而 且 可 希 费 的 事情 更 少 了 。 可 藉以 自慰 的 念头 一 打消 ， 人 生 江 有 
人 们 趣味 ? 从 前 认为 只 要 得 一 个 有 爱情 的 伴侣 ， 便 可 以 废 我 们 理 
人 一 切 都 不 能 避免 事情 的 支配 ， 超 越 
人 间 的 乐趣 ， 只 有 在 星 月 绞 洁 的 深夜 ， 偶 尔 与 花 魂 相 聚 ， 觉 得 自 
A ee re eg 
琪 花 的 美景 ， 只 有 长 待 大 限 到 来 ， 方 有 了 驻足 之 望 呵 ! 琼 荔 ! 长 日 
悠 您 ， 我 实 无 以 自慰 自 遭 ， 费 斋 冥想 ， 身 心 都 感 球 泊 。 本 打算 明 
年 春天 与 绍 青 间 游 意大利 ， 将 天 然 美景 ， 医 我 沉 辣 ， 而 又 营 于 经 
济 限 人 ， 终 恐 只 有 画 饼 充饥 呵 ! 

感谢 琼 芳 以 闭 门 著 述 振 我 颓 唐 。 我 何尝 不 想 如 此 ， 无 奈 年 来 
浸 灞 于 人 间 ， 志 趣 不 知 何 时 已 消磨 尽 净 ， 便 有 所 述 作 ， 也 都 是 衣 
衍 文 字 ， 安 能 取 心 头 的 灵 汁 灌溉 那 和 干枯 的 芒 园 ， 使 它 异 花 开 放 ， 
仙 范 吐露 呢 ? 琼 芳 ， 你 能 预想 我 的 结果 吗 ? 








这 艺 
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胜利 以 后 


琼 芳 看 完 沁 芝 的 来 信 ， 觉 得 心头 如 梗 。 她 向 四 围 看 着 她 自己 
的 环境 ， 什 么 自然 的 美 境 ， 理 想 的 生活 ， 都 只 是 空中 楼 阁 。 她 不 
觉 叹 道 :“ 胜 利 以 后 只 是 如 此 呵 ! ”这 话 不 提防 被 已 经 睡 醒 的 平 智 
听见 了 ， 便 问 道 , “你 说 什么 ?” 琼 芳 不 愿 使 他 知道 心头 的 隐秘 ， 
因 笑 说 道 ， “时间 已 经 不 早 ， 还 不 起 来 吗 ?” 平 智 懒 懒 的 答 道 : 
“有 什么 可 作 ， 起 来 也 是 无 聊 呵 !1” 琼 劳 忍 不 住 叹 道 :“ 作 人 就 只 
是 无 聊 !”“ 对 了 ， 作 人 就 只 是 无 聊 !” 这 不 和 谐 的 话 从 此 截 住 ， 
只 有 彼此 微微 振动 的 心弦 ， 互 相应 和 罢了 ! 
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晚饭 后 ， 已 经 是 暮色 四 合 ， 加 以 山 风 虎 吼 ， 身 心 萧 蓝 。 我 正 
百 无 聊 赖 的 独自 寂 坐 ， 陡 然 肖 围 推进 门 来 ， 说 : “ 隐 ， 想 得 到 我 
来 吗 ?” 我 不 觉 欣 然 的 道 :“ 倒 是 什么 风 儿 把 你 吹 来 了 ? 今夜 又 没 
有 月 色 ， 惊 得 你 会 来 ? …… ”说 着 话 ， 我 因 递 一 杯 茶 给 她 。 她 一 
手 接着 ， 另 一 手 举 着 一 本 小 册子 道 :“ 我 只 是 为 了 这 个 使 命 而 来 ， 
这 种 使 人 灵 弦 紧张 的 凄 调 嘉 音 ， 难 道 不 应 在 这 幽 寂 的 凉 夜 中 重演 
吗 ? 并 且 我 整个 脆弱 的 心房 ， 实 有 些 不 能 包容 这 凄厉 之 音 ， 
我 再 能 不 来 找 你 ?” 我 听 肖 团 一 席 话 ， 心 神 奔 越 ， 不 等 她 再 往 下 
说 ， 已 掀 开 那 小 册子 看 了 。 只 见 上 面 的 标题 是 “蓝田 的 慎 悔 录 "。 
阿 ! 这 尽 够 了 了， 只 这 六 个 字 ， 仅 仅 只 是 六 个 字 ， 已 经 使 得 我 的 步 
又 乱 了 上 ， 未 容 我 再 往 下 看 的 当 儿 ， 已 经 有 一 个 很 典 识 的 面貌 体态 
a 动作 的 蓝田 的 印象 请 进 我 的 观念 问 来 。 

实话 说 ， 奉 讲 起 “漂亮 ”两 个 字 她 真 轮 不 到 。 她 长 方形 的 脸 
蛋 ， 一 对 玻 眉 到 还 不 错 ， 不 过 太 阔 而 且 松散 了 ， 有 些 像 参 差 不 齐 
的 扫 需 。 眼 睛 很 够 大 的 ， 不 过 眼珠 嫌 过 分 抽 突 出 ， 结 果 有 点 仿佛 
金鱼 的 眼睛 。 镭 子 呢 ， 是 扁平 的 。 嘴 倒是 四 方 海口 ， 古 个 古 英 雄 
的 好 嘴脸 ， 然 而 长 在 女性 的 脸 上 ， 至 少 要 损 去 许多 嫣然 的 丰韵 。 
说 到 身材 姿态 ， 虽 没有 多 大 毛病 ， 可 是 也 没有 什么 出 色 的 地 方 。 





@ 本 篇 最 初 发 表 在 《小 说 月 报 》1927 年 第 18 卷 第 1 号 ， 后 收入 短篇 集 《 灵 海 
潮汐 》( 上 海 开 明 书 店 1931 年 1 月 初版 )。 
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倒是 性 子 是 极 诚实 而 县 切 的 ， 若 果 和 她 交 久 了 的 人 人， 无论 谁 都 能 
因 她 的 内 质 的 正美 而 忘记 她 外 表 的 不 大 雅 观 。 

“蓝田 为 什么 有 这 《性 悔 录 》，…… 你 从 何 处 得 来 ?…… 我 自 
从 回来 后 不 曾 得 到 她 的 消息 。 我 的 灵 弦 为 了 仅仅 那 六 个 字 ， 不 
由 得 紧张 起 来 ， 我 既 急 要 知道 她 的 究竟 ， 这 本 册子 固然 能 仔细 告 
诉 我 ， 然 而 在 这 个 现状 之 下 ， 不 嫌 大 迟缓 吗 ? 于 是 我 不 得 不 先 探 
问 首 团 。 

“你 为 什么 不 赶紧 看 下 去 ， 在 那里 至 少 能 使 你 对 于 她 这 《人 慎 
悔 录 》 之 所 由 来 的 答案 觉得 满意 。…… 她 近来 的 消息 ， 甚 至 于 一 
生 的 消息 都 在 其 中 。 至 于 这 册子 的 来 源 ， 那 更 简单 了 ， 芝 姐 从 页 
里 寄 来 的 。…… 好 ! 时 候 已 不 早 了 ， 你 静 静 的 看 吧 。 我 现在 驳回 
去 ， 明 天 我 们 再 谈 。” 

省 团 说 着 真 站 起 来 走 了 ， 我 只 点 了 点 头 表示 我 送 她 和 布 望 她 
明天 笛 来 的 意思 ， 这 一 点 在 直觉 上 ， 大 家 都 可 不 言 而 喻 了 。 

这 当 儿 风 依 旧 是 呼 呼 的 吼 着 ， 远 处 虽 也 有 人 声 ， 然 而 仅仅 是 
依稀 可 辨认 是 有 人 在 说 话 黑 了 。 近 处 只 是 沉沉 下 寂 除了 门窗 为 风 
所 茧 动 ， 偶 尔 发 出 微 响 外 ， 一 切 都 在 睡眠 状态 中 ， 于 是 给 我 一 个 
项 好 的 机 会 ， 读 蓝田 的 《人 慎 悔 录 》。 


八 月 初 十 日 


呵 ! 破 屋 那 堪 连夜 雨 ? 门窗 的 纸 一 片 片 的 飞舞 着 ， 雨 丝 都 从 
那里 悄悄 地 窗 了 进来 。 虽 还 只 是 初秋 的 天 气 ， 然 而 病 骨 支 离 的 
我 ， 顿 觉 寒 生 肌 里 。 尤 其 我 空洞 的 心 ， 更 经 不 起 这 风 风 雨 雨 的 打 
击 ， 然 而 有 什么 法 子 拒绝 它 。 从 昨天 下 午 ， 芝 姐 走 了 以 后 ， 还 不 
曾 见 一 个 人 影 。 唉 ， 谁 又 想到 在 这 破 屋子 中 ， 尚 有 一 个 几乎 等 于 
山 灵 的 蓝田 呢 ?” 火 炉 不 知 什么 时 候 被 隔壁 的 大 黑 猎 弄 翻 了 ， 药 把 
子 也 到 在 一 觉 ， 药 渣 子 酒 了 一 地 。 王 妈 也 没什么 良心 ， 昨 天 早晨 
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走 了 到 现在 还 不 肯 回 来 。 自 然 啦 ， 这 一 个 月 的 工钱 还 欠 着 她 的 ， 
怎 得 不 由 着 她 使 性 子 ? 字 宙 本 来 不 算 小 ， 然 而 除了 这 一 个 漏 雨 灌 
风 的 破 屋子 外 ， 什 么 地 方 还 容 得 我 插足 ? 

风雨 一 阵 一 阵 紧 起 来 ， 只 有 阶 前 的 落叶 ， 萧 萧瑟 瑟 的 微 串 
着 。 它 们 也 许 与 我 同病相怜 ， 然 而 彼此 都 太 微弱 了 ， 相 怜 亦 复 何 
益 ! 我 眼睁睁 的 望 着 门 外 ， 但 从 昨 晚 到 现在 已 经 十 八 九 个 钟头 
了 了， 除却 失 望 会 盼 到 些 什么 ! 

下 午 芝 姐 黯 然 的 走 了 进来 ， 我 仿佛 拒 到 宝贝 似 的 ， 可 是 不 知 
为 什么 ， 我 的 眼泪 反而 流 了 下 来 。 及 至 芝 姐 问 我 “ 王 妈 还 没有 来 
吗 ?” 我 竟 似 受 委 曲 的 孩子 ， 被 大 人 提醒 了 委 曲 之 所 以 然 ， 况 放 
声 痛 届 起 来 。 芝 姐 很 不 过 意 ， 一 面 蔡 我 整理 着 杂乱 的 桌子 ， 和 地 
上 纵横 焉 和 斜 的 茶 炉 药 镀 ， 使 我 益 觉 心 如 刀 刺 。 唉 ， 我 只 要 早 听 她 
一 句 话 ， 也 不 至 于 到 现在 这 种 贫 病 交 困 的 境地 。 我 怀 悔 ， 我 悍 
愧 ， 我 竞 不 知 何以 对 爱 我 的 芝 姐 ， 一 一 在 这 到 处 埋伏 危机 的 地 
方 ， 日暮 途 穷 的 时 候 ， 只 有 她 ， 不 时 以 温情 延长 我 对 世间 的 贸 
恋 ! 

“世情 看 冷暖 ， 人 面 逐 高 低 。 芝 姐 ， 我 而 今 对 你 只 有 慎 悔 
啊 !1” 二 她 
这 时 走 到 我 的 床 前 ， 坐 在 我 的 吴 劳 次 深 的 叹 道 : 人 
提 ， 现 在 先 说 眼前 的 吧 ! 王 妈 看 样子 今天 是 不 会 来 的 ， 你 一 
又 是 病 着 ， 独 自在 这 里 ee 
是 何 仁 也 太 没 和 人心 了 ， 当 初 你 手 里 有 千 把 块 钱 的 时 候 ， 他 不 是 
天 到 这 里 来 缠 吗 ? 现在 却 连 个 影子 也 不 见 了 !” 芝 姐 翡 愤 不 平 的 
说 着 ， 唉 ! 我 的 空虚 寂寞 的 心 ， 谁 能 想象 悔恨 和 失望 是 怎样 的 摧 
残 我 呵 ! 

这 风雨 ， 凄 楚 的 雨 ， 尖 刻 的 风 ， 一 直 吹 到 夜 深 ， 落 到 夜 深 。 
芝 姐 虽 怕 我 劳 神 ， 不 使 我 多 说 话 ， 一 一 况且 我 们 不 谈 则 已 ， 谈 起 
来 又 都 是 些 刺激 和 兴奋 的 话 ， 一 本 小 说 ， 
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默默 的 坐 在 那 似 鬼 焰 的 灯光 下 ， 使 得 四 境 都 入 于 催眠 的 状态 中 ， 
然而 我 方寸 的 灵 海 里 ， 仍 然 鼓 起 惊涛骇浪 。 我 回溯 过 去 的 痛苦 ， 
悬 想 未 来 的 可 怕 的 前 和 途 ， 甚 至 没有 前 途 ， 我 差不多 已 经 是 走 到 天 
地 的 尽头 了 。 虽 然 我 也 知道 地 球 是 圆 的 ， 可 是 我 差不多 没有 勇气 
了 ， 也 没有 工具 了 ， 那 另 有 新 天 地 的 妄想 ， 已 如 阴云 里 的 电光 ， 
悠然 消灭 了 。 

我 闭 着 两 眼 ， 悄 悄 的 流泪 ， 吞 声 的 饮 注 。 我 最 怕 使 得 芝 姐 不 
过 意 ， 志 界 上 只 有 她 一 个 怜 习 我 ， 我 何妨 更 使 她 为 我 担心 和 翡 
苦 ? 不 久 芝 姐 想 是 以 为 我 已 沉睡 了 ， 她 轻 轻 的 放下 书 ; 悄悄 的 往 
我 这 边 看 一 看 ， 又 四 面 望 了 望 。 唉 ! 自然 这 等 于 城 墓 的 鬼 境 ， 怎 
由 得 她 不 叹息 ! 她 睡 在 床上 的 时 候 ， 也 许 也 同 开 着 泪 朱 的 闸门 ， 
和 我 一 样 的 型 湿 了 人 安 枕 ! 过 了 约莫 半点 多 钟 ， 微 微 的 “ 呼 层 ” 声 
由 芝 姐 床上 发 出 来 ， 我 知道 芝 姐 已 经 入 梦 了 。 我 因 悄 悄 的 坐 了 起 
来 ， 决 意 的 写 我 对 于 生命 的 慎 悔 。 我 预料 我 在 这 不 足 留 恋 的 世 
a tie 纵使 我 不 死 于 身 病 ， 也 当 死 于 心病 。 并 
昌 为 我 自私 起 见 ， 也 是 死 了 了 ， 可 把 一 切 的 折磨 便 取 消 耳 。 





大 月 圭一 各 


今天 早晨 芝 姐 买 了 许多 白莲 ， 插 在 我 床 前 的 小 几 上 的 瓷 瓶 
里 。 一 阵 阵 的 清香 时 时 兴奋 我 的 心神 ， 然 而 也 同时 引起 我 的 帐 
帆 。 人 生 总 有 如 伦 般 的 时 期 便 如 漆 倒 的 我 ， 何 尝 没 有 这 种 值得 
留恋 的 回忆 ， 不 过 我 总 不 如 人 。 一 一 我 儿 时 的 岁月 ， 实 在 过 于 人 惨 
淡 了 ， 大 约 是 十 五 年 前 罢 一 一 我 不 过 七 岁 ， 正 是 依恋 于 我 慈母 的 
有 时 下 。 我 记得 一 一 涤 深 的 记得 ， 每 天 早起 ， 我 的 慈母 总 替 我 梳 两 
个 小 晓 在 两 惨 的 旁边 ， 有 时 还 戴 上 几 条 紫罗兰 …… 但 是 忽然 有 一 
天 ， 我 的 小 著 改 成 一 条 辫子 ， 我 自然 党 得 新 奇 。 不 过 我 奇怪 我 的 
母亲 为 什么 不 奉 我 梳头 了 ， 却 是 张 妈 蔡 我 打 辫 子 ， 我 自然 觉得 不 
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高 兴 的 闹 脾 气 了 。 我 正在 器 着 ， 名 见 我 的 父亲 满面 愁 容 对 我 说 : 
“小 乖乖 ， 不 要 吵 爱 ， 生病 的 经 验 在 我 幼 弱 的 
脑子 里 ， 真 没什么 特别 的 了 解 的 能 力 ， 不 过 我 同时 惧怕 父亲 的 尊 
严 ， 渐 渐 止 住 了 句 声 。 

自从 那天 起 张 妈 天 天 替 我 打 洲 子 ， 一 家 人 都 似乎 忙 着 什么 似 

， 不 时 的 听见 张 妈 告诉 我 :“ 不 要 吵 ， 大 夫 来 了 ， 妈 妈 的 病 重 
忽然 在 一 天 夜里 ， 我 正 睡 着 了 ， 号 旭 -把 抱 起 我 来 ， 仿 佛 
是 在 流泪 说 : “可 人 怜 的 小 乖 ， 妈 妈 没 了 。” 我 莫 明 其 妙 这 是 为 什 
么 ， 不 过 她 搅 了 我 的 睡 兴 ， 我 便 风 起 来 了 。 等 到 走 到 妈妈 的 屋子 
里 ， 听 见 移 允 和 和 党 姐姐 们 都 在 大 哭 。 我 妈妈 呢 ， 直 挺 挺 的 睡 在 床 
上 ， 脸 上 蒙 着 一 张 白 纸 ， 从 那 一 天 起 我 永远 看 不 见 我 的 妈 了 。 了 
久 张 妈 也 走 了 ， 换 了 一 个 王 妈 ， 这 个 人 我 顶 不 喜欢 她 ， 她 常常 最 
我 ， 有 时 她 也 打 我 。 自 然 啦 ， 我 的 父亲 常 不 在 家 ， 她 当然 要 自作 
威 福 ! 

我 妈妈 死 了 一 年 ， 我 父亲 又 要 了 一 个 新 妈 冯 来 。 这 个 妈妈 比 
给 我 梳 小 恬 ， 抱 着 我 不 住 的 抚 着 吻 着 的 妈妈 太 两 样 了 。 她 没有 一 
次 抚 过 我 ， 也 没有 一 次 吻 着 我 ， 她 似乎 不 大 注意 我 。 不 过 只 要 我 
-淘气 ， SS 总 是 知道 的 。 并 且 我 父亲 也 似乎 和 以 前 
两 样 了 。 过 了 一 年 ， 我 新 妈妈 养 了 一 个 小 弟弟 ， 我 的 父亲 时 常 抱 
着 他 ， i, 于 是 更 没有 心肠 顾 到 我 了 。 这 时 候 我 虽 
只 是 十 岁 的 小 女孩 ， 可 是 我 已 觉得 我 的 黄金 时 代 过 去 了 。 每 填 想 
起 爱 我 的 妈妈 ， 我 常常 独自 一 个 悄悄 的 流泪 ! 然而 我 不 敢 使 我 的 
新 妈妈 看 见 ， 因 为 她 常常 骂 我 是 “不 祥 的 小 生物 ”! 

我 觉得 家 庭 对 我 无 情 ， 也 许 社会 还 能 容 我 有 回旋 的 余地 ， 于 
是 我 努力 的 在 小 学 校 里 读书 ， 十 四 岁 ， 我 就 进 了 中 学 校 。 可 是 我 
的 新 妈妈 往往 对 于 我 读书 觉得 是 多 余 的 。 有 一 天 她 和 移 移 说; 
“ 田 儿 已 经 不 小 了 ， 也 要 预备 蔡 她 定 一 头 亲 事 。” 于 是 她 就 提起 她 
的 内 侄 儿 一 一 一 个 织 待 少年， 样子 也 许 还 漂亮 ， 家 里 很 有 儿 个 
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钱 。 我 父亲 也 不 再 加 思索 的 就 答应 她 了 。 从 此 我 的 心灵 上 更 罩 上 
一 层 愁 雾 ， 然 而 我 还 希望 我 不 可 捉摸 的 前 途 ， 努 力 的 求学 ， 不 时 
看 名 人 的 作品 ， 这 时 节 新 潮流 不 知 不 觉 浸入 我 的 脑海 ， 使 我 不 时 
对 于 我 不 同意 的 婚姻 发 生 愁 烦 。 但 是 孤苦 无 告 的 我 ， 除 了 悄悄 的 
饮 泣 ， 何 处 容 得 我 泄愤 ?” 记 得 有 一 天 的 夜里 ， 我 正 为 了 我 的 前 途 
的 危险 ， 埋 头痛 呈 ， 忽 然 隔壁 的 秀 姐 来 找 我 ， 一 一 这 要 算是 我 唯 
-的 女 伴 ， 我 们 不 但 是 邻居 ， 而 且 又 是 同学 。…… 这 时 她 轻 轻 掀 
开 我 的 被 角 说 道 :“ 田 姐 ， 你 不 舒服 吗 ! 什么 事情 伤心 ?” 唉 ! 我 
这 时 的 心情 ， 仿 佛 入 慢 在 沙漠 里 的 孤 客 ,陡然 遇见 了 一 个 游 
日 ， 一 一 我 的 孤苦 ， 我 的 悲伤 ， 只 有 向 她 痛 述 了 。…… 她 似乎 避 
愤 不 平 的 望 着 我 说 : “我 想 你 总 要 自 奋 ， 我 今天 正 是 为 了 关于 你 
不 好 的 消息 而 来 的 ， 你 知道 你 的 未 婚 夫 现 在 已 经 有 三 个 如 夫人 了 
吗 ? 如 果 你 嫁 过 去 ， 能 得 到 和 乐 的 幸福 吗 ?” 唉 ! 天 阿 ! …… 我 
当时 听 了 这 个 消息 真 不 知 怎样 措施 ， 并 且 我 的 婚期 已 经 定 在 下 月 
-十 日 了 7。 我 不 禁 握 着 秀 姐 的 手 ， 衣 求 而 慢 急 的 说 道 , “ 秀 姐 ， 


你 想 我 应 当 怎 么 办 ， 我 便 这 样 屈服 了 吗 ? …… 我 方寸 已 乱 ， 我 除 
了 死 还 有 什么 更 好 的 抵 拒 的 方法 ?” 秀 姐 听 了 这 话 ， 不 由 得 也 陪 
我 垂 泪 …… 最 后 她 俯 耳 低 声 的 对 我 说 : “三 十 六 计 ， 走 为 上 计 。” 


呵 ! 我 果然 的 走 了 ， 果 然 的 战胜 了 这 种 不 自由 的 婚姻 。 但 是 无 情 
的 社会 ， 残 酷 的 人 类 ， 正 是 出 了 火 蚁 又 沉 曾 入 水 坑 了 。 

如 连锁 似 的 思想 ， 整 个 的 将 我 儿 时 的 遭遇 浮现 了 ! 上 帝 ! 对 
于 这 过 去 的 惨 伤 ， 使 我 的 心痛 增 剧 。 我 不 禁 由 沉默 而 发 出 唱 吟 之 
声 。 芝 姐 忙 忙 放 下 正 奉 我 获 药 的 包子 ， 握 着 我 的 手 道 : “肝气 痛 
得 厉害 吗 ? …… ”我 无 力 的 点 了 一 点 头 ， 热 泪 往 车 的 流 了 下 来 ， 
滴 在 她 的 手 上 。 后 来 我 不 禁 诅咒 道 :“ 无 代价 的 生命 ， 越 早 完结 
越 好 芝 姐 ， 我 立刻 死 了 ， 还 能 得 你 的 温情 热泪 清洗 我 的 罪 
莹 。 泡 怕 再 延长 下 去 ， 我 的 前 途 更 加 及 脏 和 可 怕 ， 也 许 连 你 的 眼 
泪 一 并 得 不 到 了 ! 一 个 没有 品行 的 堕落 女子 ， 谁 能 为 她 原谅 是 万 
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恶 的 环境 迫 成 的 呢 ! 呵 ! 我 汪 ， 我 尽情 的 呐 ， 我 妄想 我 慎 悔 的 眼 
泪 ， 或 能 洗 净 我 对 于 旧 礼 教 的 耻辱 ， 甚 至 于 新 学 理 的 天 污 。。 我 
不 知 什么 时 候 已 典 晕 过 去 ， 直 到 芝 姐 连声 将 我 唤醒 时 ， 我 一 睁 
眼 ， 看 见 有 两 个 少年 站 在 我 的 面前 。 唉 ! 又 是 一 刀子 的 重伤 ， 我 
依旧 绞 肠 锥 心 的 错过 去 了 。 


八 月 十 四 日 


我 自从 决意 的 写 ， 质 实 的 写 ， 一 一 无 论 是 可 喜 可 悔 可 翡 可 多 
的 ， 我 一 律 想 质 实 的 写 ， 仿 佛 藉 着 这 一 写 ， 可 以 使 我 心头 所 深交 
的 辛酸 一 次 。 如 果 这 便 是 绝 笔 ， 我 也 就 无 憾 了 。 但 是 自从 那 一 天 
两 次 昏 晕 后 ， 我 的 肝气 一 直 不 曾 止 住 ， 结 果 身 体 的 苦痛 压迫 了 心 
头 的 苦痛。 这 两 天 我 不 但 不 能 写 ， 且 不 能 想 ， 今 天 肝气 痛 稍 愈 ， 
于 是 又 努力 的 继续 着 写 …… 

我 自从 一 病 ， 便 在 穷困 中 讨 生 活 ， 我 昌 是 个 有 父亲 的 女孩 
子 ， 但 “等 是 有 家 归 不 得 ”也 就 等 于 是 无 处 依 归 的 孤儿 了 。 有 许 
多 人 一 一 可 以 说 是 有 经 验 的 老成 人 ， 劝 我 将 就 的 嫁 ， 但 我 是 醉心 
妇女 运动 的 人 ， 我 不 能 为 了 衣食 而 牺牲 了 我 的 志趣 和 人 格 ， 自 然 
除了 一 两 个 极 亲信 的 人 ， 大 家 不 免 以 我 为 喜欢 胡 闪 的 女子 。 最 使 
我 痛心 的 ， 就 是 我 空 落 落 的 身心 ， 没 有 依靠 。 社 会 又 是 这 样 的 法 
暗 ， 他 们 从 不 肯 为 一 个 有 志 无 力 的 女子 原谅 一 二 分 。 到 现在 我 不 
觉 要 后 悔 ， 智 识 误 我 ， 理 性 昔 我 一 一 不 然 嫁 了 一 一 随便 的 嫁 了 ， 
安 知 不 比 这 际 零 的 身世 要 差 胜 一 筹 ? 呵 ? 和 弄 到 现在 志 比 天 高 ， 但 
是 被 人 的 踩 蹦 ， 全 身 天 拆 ， 什 么 时 候 可 以 洗 清 ? 唆 ! 我 恨 我 的 命 
运 ! 我 更 恨 无 情 的 人 类 ! 

记得 当初 我 初 到 北京 的 时 候 ， 我 在 某 大 学 里 读书 ， 一 般 如 疯 
狂 的 青年 用 尽 他 们 诱惑 和 轻 茂 的 手段 来 坑 陷 我 ， 而 他 们 一 方面 又 
是 特别 的 冠冕 堂皇 ， 他 们 称赞 我 是 奋斗 的 勇将 ， 是 有 志气 的 女 
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子 ， 其 至 识 我 是 女 界 的 明灯 。 可 怜 缺少 经 验 的 我 ， 惊 马 之 余 的 
我 ， 得 了 这 意外 的 称许 和 奈 藉 ， 怎 由 得 不 赤裸 裸 的 将 心 魂 贡 献 于 
他 们 之 前 ， 充 作 他 们 尽量 的 捉弄 品 。 

何 仁 、 王 义 最 是 狂 独 而 残忍 的 两 个 少年 。…… 我 整个 的 心 拱 
碎 于 他 们 的 手 里 。 

唉 ! 无 所 不 知 的 上 帝 ， 一 一 我 当然 不 敢 蚂 你 ， 并 且 是 不 能 眶 
你 ， 当 我 逃避 家 庭 专 制 ， 而 求 光 明 前 途 的 时 候 ， 我 不 但 是 为 我 个 
人 谋 幸 福 ， 并 且 为 同 病 的 女 同 胞 作 先 锋 。 当 时 的 气概 ， 是 不 容 瞒 
无 所 不 知 的 上 帝 ， 我 自觉 得 可 以 贯 云 穿 涯 。 人 然而 我 被 他 们 同情 的 
诱惑， 您 怕 也 只 有 上 帝 知道 ， 那 是 一 个 没有 经 验 的 女子 ， 必 不 可 
免 的 危险 ! 

记得 那 时 候 我 也 正 患 着 肝气 病 ， 可 是 没有 现在 这 样 渡 倒 落 
宽 。 疯 狂 似 的 何 仁 、 王 义 虽 是 现在 他 们 尽量 的 显 湛 了 狐 独 的 面 
目 ， 然 而 那 时 候 ， 却 是 意气 充 汶 。 他 们 说 : “我 们 应 当 尽 我 们 的 
能 力 ， 必 助 有 志 无 力 的 妇女 ， 况 且 她 又 正在 病 中 。” 自然 啦 ， 我 
现在 才 党 司 ， 我 那 时 还 充当 某 报 的 通信 员 ， 每 月 有 三 四 十 块 钱 的 


进 款 ， 一 一 才能 免 如 今日 的 闭 凉 。…… 不 过 这 已 等 于 贼 去 关门 ， 
现在 觉悟 已 经 晚 了 。 
金钱 和 虚荣 本 来 最 足以 使 得 青年 倾倒 。 那 时 节 的 蓝田 ， 虽 然 


炳 了 ， 甚 至 病 了 两 个 月 ， 而 无 时 无 刻 没 有 人 来 问候 ， 有 的 送 食 
蝇 ， 有 的 送 鲜 花 。 尤 其 何 仁 、 王 义 对 我 急 勒 ， 他 们 两 人 每 夜 轮流 
普 服 侍 我 ， 那 时 真 使 我 感谢 和 伤心 。 我 想 落实 的 我 ， 在 这 无 情 的 








人 类 中 ， 相 与 周旋 ， 实 在 容易 被 人 其 侮 ， 难 得 这 两 个 青年 一 一 万 
其 是 何 仁 一 一 我 和 他 更 有 一 层 同 病 相 怜 之 感 一 一 他 的 身世 也 是 飘 


二 的 ， 他 和 我 一 样 在 冷酷 的 继母 手下 讨 生活 一 一 自然 我 和 他 更 容 
另 联络 了 。 后 来 我 病 好 了 ， 他 一 一 何 仁 托 芝 姐 来 表示 他 的 诚意 ， 
我 们 不 和 久 便 在 公园 里 定 婚 了 。 这 不 是 很 美满 的 结合 吗 ? 然而 
现在 想来 正 是 春 蛋 作 芋 自 缚 ， 自 取 之 和 个 又 复 谁 怨 ! 唉 ! 我 这 时 心 
二 
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痛 手 颤 ， 我 后 悔 ， 我 有 什么 法 子 自 禁 我 的 眼泪 ! …… 


和 供用 十 克 目 


每 着 一 番 刺 激 ， 便 数 日 僵 然 若 死 。 我 的 病 时 好 时 坏 ， 芝 姐 虽 
然 屡次 劝慰 警戒 我 ， 一 一 唉 ， 这 世界 上 唯 有 她 肯 给 我 生路 ， 最 使 
我 不 能 忘怀 的 是 那 一 句 : “蓝田 ， 保 重 你 的 健康 ， 还 有 最 后 的 奋 
斗 。 你 不 应 当 过 于 自 弃 !” 这 的 确 是 一 剂 兴奋 药 ， 使 绝望 的 我 仿 
佛 前 途 不 尽 是 无 望 ! 

昨天 天 气 十 分 晴朗 ， 我 的 病 躯 似乎 减轻 许多 。 下 午 芝 姐 来 
时 ， 我 已 经 能 起 来 斜 倚 在 芯 椅 上 。 芝 姐 十 分 欣慰 的 说 : “自从 你 
一 病 ， 我 还 不 曾 到 过 公园 ， 难 得 你 今天 能 起 来 ， 我 们 同 到 公园 去 
臣 散 朴 散 ， 或 者 有 益 你 的 病 躯 呢 。” 我 难 却 她 的 美意 ， 且 静 极 思 
动 ， 也 想 出 去 换 一 换 环境 ， 于 是 芝 姐 殷 盈 替 我 杭 着 头 。 后 来 我 对 
着 镜子 洗脸 ， 又 不 免 为 了 慌 眉 的 病 容 自 惊 自 悲 、 由 不 得 流下 泪 
来 。 芝 姐 立 刻 将 镜子 夺 过 去 ， 蔡 我 拭 着 泪痕 。 不 和 久 我 们 就 到 了 柏 
林 扎 如 ， 百 鸟 婉 只 的 公园 中 了 。 那 一 天 确 是 好 气候 ， 秋 风 松 来 的 
吹 在 身上 ， 头 脑 立 时 开展 了 ， 陡 党 四 境 都 含 着 生意 。 虽 然 没 有 
繁 沦 如 锦 ， 而 树 影 婆 姿 ， 更 感到 幽 趣 横生 。 但 是 忽然 一 阵 笑语 声 
一 一 刺耳 的 笑语 声 又 使 我 的 心 魂 才 怪 了， 果然“ 不 是 冤家 不 聚 
头 "， 正 是 何 仁 和 他 的 新 婚 夫 人 相依 相 假 的 过 来 。 我 仿佛 不 必 等 
脑 中 枢 的 命令 ， 我 两 脚 已 不 由 自主 的 站 起 来 ， 我 匆匆 的 走 了 。 芝 
姐 莫 明 其 妙 的 追 上 来 ， 自 然 那 种 灰 败 的 面色 使 她 失 惊 ， 当 然 她 再 
一 回顾 时 ， 何 仁 已 经 走 得 较 近 ， 她 便 一 切 了 然 了 。 她 轻 轻 的 
叹 了 一 声 道 : “ 唉 ， 真 是 何苦 来 ! ”我 不 免 咀 嚼 她 所 说 的 这 几 个 
字 ， 不 觉 性 悔 这 真 真是 何苦 来 。 

自然 啦 ， 何 仁 的 新 夫人 十 分 的 丰韵 ， 这 是 天 厚 于 她 ， 我 不 敢 
急 她 。 然 而 何 仁 未 免 其 得 我 好 苦 。 当 我 们 定 婚 不 久 ， 我 就 发 现 他 
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男 有 所 恋 。 我 因 对 他 说 :“ 我 们 的 结合 ， 是 以 彼此 人 格 为 担保 的 ， 
但 是 我 也 自 知 外 表 上 或 者 与 你 不 合适 ， 不 过 我 们 数 年 相处 ， 我 总 
以 你 为 我 的 弟弟 相 待 …… 若 果 永 久 继续 姐 弟 的 关系 也 何尝 不 可 
2 你 可 推 诚 对 我 说 。” 当初 他 觉得 我 有 疑惑 他 的 意思 ， 不 知 他 
是 内 愧 ， 还 是 唯一 用 的 是 手段 ， 他 竟 至 器 着 对 我 发 扳 ， 自 然 啦 
一 一 在 现在 我 觉悟 了 ， 无 论 什么 样 的 傻子 在 还 有 求 于 人 的 时 候 ， 
绝 不 愿意 就 此 放手 ， 而 当时 我 自然 被 他 的 眼泪 蒙 住 了 。 直 到 他 们 
扣 示 结婚 的 头 两 天 ， 他 还 住 在 我 家 里 。 唉 ! 这 是 怎样 的 罪恶 …… 
使 我 一 落 深渊 ， 终 至 不 克 翻 身 ! 

本 来 男子 们 可 以 不 讲 贞操 的 ， 同 时 也 可 以 狭 兔 三 定式 的 讲 恋 
爱 。 这 是 社会 上 子 他 们 的 特权 ， 他 们 乐得 东 食 西 宿 。 然 而 我 若 不 
是 因 爱 情 同 时 不 能 容 第 三 者 的 信念 ， 我 也 不 至 于 逃婚 一 一 甚至 于 
受 旧 社 会 的 排斥 ， 一 一 然而 自 何 仁 其 和 弄 了 我 ， 不 谅 人 的 人 类 有 几 
个 有 真 曲 直 的 ， 于 是 我 便 成 了 新 旧 所 不 容 的 堕落 人 了 。 唉 ! 血肉 
之 躯 笃 堪 屡 受 摧残 ， 我 正 是 暴雨 后 的 嫩 苗 ， 只 要 小 小 的 暴风 ， 便 
支持 不 住 ， 自 那天 起 我 的 病 又 增 重 了 ! 

在 我 身心 交 困 的 情形 下 ， 若 不 是 耻 为 性 弱 的 人 ， 应 当 早 已 自 
杀 了 。 我 有 时 也 怀疑 ， 借 大 个 世界 怎么 就 没有 我 翻身 的 余地 。 然 
而 现在 ， 实 际 上 除了 一 个 抱 有 上 帝 爱 同胞 心 的 和 芝 姐 外 ， 似 乎 无 人 
不 是 在 窃窃 的 私 议 着 我 的 污点 ， 有 几 个 简直 当面 给 我 以 难堪 ! 我 
固然 是 有 堕落 的 嫌疑 然而 人 类 但 凡 青 存 一 分 的 原谅 心 ， 容 我 稍 
稍 的 回旋 ， 我 不 敢 奢 心 求人 的 援助 ， 只 求人 不 要 过 猛烈 的 破坏 ， 
我 已 是 感恩 不 尽 了 。 唉 ! 有 什么 可 说 ， 我 并 连 此 最 小 限度 的 要 
求 ， 也 没有 人 肯 轻 抬 他 或 她 压抑 的 手 ， 使 我 问 过 这 一 关 呵 ! 


九 月 十 日 


唉 ! 大 限 将 临 了 ， 在 这 者 司 的 十 数 日 中 ， 我 不 知道 人 们 对 我 
人 
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是 怎样 的 批评 ， 一 一 不 过 我 总 想 倘若 我 果然 从 此 与 世 长 辞 了 ， 也 
许 那 时 候 可 以 得 到 些 人 们 对 我 不 需要 的 同情 ， 然 而 这 已 是 不 需要 
的 呵 ! 我 何必 管 它 呢 ! 只 是 有 一 件 事 ， 使 我 略 可 自慰 的 ， 就 是 适 
才 何 仁 的 夫人 来 看 我 ， 她 握 着 我 的 手 说 道 : “姐姐 ， 我 和 你 虽 只 
是 两 面 之 交 ， 然 而 ， 我 今天 来 看 你 ， 却 抱 着 极 深切 的 同情 。 何 仁 
与 你 的 交情 是 我 最 近 才 知道 是 远 过 于 我 的 ， 一 一 然而 在 他 向 我 求 
婚 的 时 候 ， 并 没 对 我 说 ， 终 至 姐姐 颠 顿 如 此 ! 姐姐 ， 我 不 知 将 对 
你 说 什么 ，…… 只 有 一 句 话 ， 我 知道 是 足以 使 你 相信 的 ，…… 
唉 ! 姐姐 ， 我 们 同 作 了 物 牧 品 了 呵 ! 况且 我 更 不 如 姐姐 男子 的 
心 是 如 此 的 不 可 靠 ! 在 我 们 没有 结婚 以 前 ， 他 一 面 欺 骗 姐 姐 ， 同 
时 他 也 欺骗 我 ， 那 时 我 车 果 知 道 他 与 姐姐 的 关系 ， 我 的 头 可 断 ， 
必 不 甘心 受 他 的 愚弄 ， 终 至 作 他 的 牺牲 品 …… 现 在 我 觉悟 了 。 爱 
情 真 是 混 世 的 魔王 ， 不 知 多 多 少 少 的 男女 作 了 它 的 牺牲品 ， 所 以 
我 今 冒昧 来 见 姐姐 ， 一 方面 求 你 容 我 慎 悔 一 一 因 我 的 孟 浪 害 了 姐 
姐 而 且 自 害 ， 一 方面 慎 悔 误 信 不 纯正 的 爱情 ， 作 了 兽 欲 的 牺牲 
ee ” 唉 ， 她 的 心 泉 之 独 流 ， 足 洗 清 我 灵魂 的 污垢 。 我 固然 永远 
的 诅 吕 人 类 ， 然 而 因为 她 的 至 诚 ， 我 立刻 为 世界 上 的 妇女 原谅 ， 
且 为 她 们 痛 器 。 因 为 不 被 男子 玩 视 和 侮辱 的 女性 ， 至 今 还 不 曾 有 
过 。 我 倘若 能 战胜 病魔 ， 我 现在 又 有 了 一 个 新 希望 ， 可 惜 这 希望 
太 微 弱 了 ， 我 如 果 能 与 世界 全 女性 握手 ， 使 妇女 们 开 个 新 纪元 ， 
那么 我 慎 悔 以 前 的 ， 同 时 我 将 要 奋斗 未 来 的 。 

呵 ! 死 灰 虽 然 已 有 复 燃 之 望 ， 然 而 谁 肯 为 我 努力 吹 吐 ， 使 它 
果然 复 燃 呢 ! 我 的 心潮 滚 涯 了 ! 我 的 灵 海 沸腾 了 ! 然而 不 可 知 的 
天 命 ， 和 不 能 预料 的 社会 到 底 如 何 ? 谁 能 真确 的 告诉 我 ， 结 果 ， 
适 才 的 兴奋 等 于 一 打 虚 幻 的 镜 花 ! 等 于 一 个 泡影 的 水 月 哟 ! …… 


《蓝田 的 性 悔 录 》 至 此 而 止 ， 后 面 男 有 一 页 是 芝 姐 的 按 
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自从 蓝田 一 病 ， 只 有 我 一 个 人 和 她 日 夜 相 守 。 她 的 悉心 翡 
颜 ， 使 我 几 次 为 她 落 泪 。 当 她 将 她 的 《 慎 悔 录 》 交 给 我 的 时 候 ， 
病 象 已 很 危险 ， 不 过 医生 说 她 的 病 ， 可 以 说 大 部 分 是 在 精神 上 ， 
不 过 因 精 神 而 影响 身体 ， 若 果 不 谋 开展 心胸 ， 那 么 希望 身体 的 恢 
复 健康 ， 也 不 可 能 。 唉 ! 肖 转 ! 作 人 真是 不 容易 。 社 会 譬如 是 天 
罗 地 网 ， 到 处 埋 着 可 以 倾 陷 的 危机 ， 不 幸 一 旦 失足 ， 使 百 劫 不 可 
翻身 了 ! 蓝田 的 末路 ， 我 不 敢 深 想 ， 她 自己 是 料 定 她 这 病 不 会 
好 ， 所 以 才 把 这 《 慎 悔 录 》 交 给 我 ，…… 人 类 是 特别 的 残酷 ， 恺 
怕 蓝 田 真 是 没有 病 好 的 希望 呢 ! 肖 团 ! 天 下 不 止 一 个 蓝田 …… 我 
辈 都 不 能 不 存 戒 心 。 唉 ! 黯淡 毁灭 ， 正 是 现在 的 世界 哟 ! 


唉 ! 虎 吼 的 山内 ， 更 加 凄厉 ， 幽 寂 的 深夜 ， 使 我 毛发 皆 羔 ， 


万 感 斐 集 ， 又 要 拼 将 一 夜 不 睡 了 ! 为 什么 世间 只 有 恶 消息 频频 的 
传 来 ! …… 
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何 处 是 归程 


在 纷 歧 的 人 生路 上 ， 沙 但 也 是 一 个 愤 生 的 旅行 者 。 她 现在 虽 
然 已 是 一 个 妻子 和 母亲 了 ， 但 仍 不 时 的 徘徊 玻 路 ， 悄 问 何 处 是 归 
程 。 

这 一 天 她 预备 请 一 个 延 方 的 归 客 ， 天 色 才 胖 胱 ， 已 经 辊 转 不 
成 梦 了 。 她 采 采 地 望 着 淡 紫 色 的 帐 顶 ， 仿佛 在 那 上 边 展露 着 
紫罗兰 的 花影 。 正 是 四 年 前 的 一 个 春 夜 吧 ， 微 风 暗 送 茉 莉 的 温 
馨 ， 眉 月 斜 挂 松 尖 把 光 簿 酒 在 农 静 的 河 堤 上 。 她 曾 同 玲 素 挽 臂 并 
肩 ， 蹄 踢 于 嫩绿 从 中 。 不 过 为 了 玲 素 去 国 ， 黯 然 的 话 别 ， 一 切 的 
美景 都 染 上 离 人 眼中 的 血 痕 。 

第 二 天 的 清晨 ， 沙 侣 拿 了 一 束 紫 罗兰 伦 ， 到 车 站 上 送 玲 素 。 
沙 侣 握 着 玲 素 的 手 说 : “ 素 姐 ， 珍 重 吧 ! …… 四 年 后 再 见 ， 但 愿 
你 我 都 如 这 含笑 的 春花 ， 它 是 希望 的 象征 呵 !” 那 时 玲 素 收 了 这 
花 ， 火 车 已 经 慢 慢 的 蠕动 了 ， 一 一 现在 整整 已 经 四 年 。 

沙 但 正 眷 怀 着 往事 ， 不 觉 环顾 自己 的 四 周 。 忽 看 见 身 旁 睡 着 
十 个 月 的 孩子 一 一 绯红 的 双 类 ， 垂 复 着 长 而 黑 的 睫毛 ， 娇 小 而 圆 
润 的 面孔 ， 不 由 得 轻 轻 在 他 额 上 吻 了 一 下 。 又 轻 轻 坐 了 起 来 ， 披 
上 一 件 绒布 的 夹 衣 ， 拉 开 蚊 帐 ， 黄 金色 的 日 光 已 由 玻璃 窗外 射 了 
进来 。 听 听 楼 下 已 有 轻微 的 脚步 声 ， 心 想 大 约 是 张 妈 起 来 了 吧 。 











@ 本 篇 最 初 发 表 在 《小 说 月 报 》1927 年 第 18 卷 第 2 号 ， 后 收入 短篇 集 〈 灵 海 
潮汐 》( 上 海 开 明 书 店 1931 年 1 月 初版 )。 
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于 是 走 到 扶梯 口 轻 轻 喊 了 一 声 “ 张 妈 ”， 一 个 麻 脸 而 微 胖 的 妇 人 
拿 着 一 把 铅 壶 上 来 了 。 沙 侣 扣 着 衣 纽 从 伸 着 道 : “今天 十 点 有 客 
来 ， 屋 里 和 客厅 的 地 板 都 要 拖 干 净 些 ……: 回头 就 去 买 小 菜 …… 阿 
福 起 来 了 吗 ?……: 叫 他 吃 了 早饭 就 到 码头 去 接 三 小 姐 。 另 外 还 有 
一 个 客人 ， 是 和 三 小 姐 同 轮船 来 的 ，……… 她 们 九 点 钟 到 上 海 。 早 
点 去 ， 不 要 误 了 事 !” 张 妈 放 下 铅 壶 ， 先 应 着 去 了 。 

沙 倡 走 到 梳妆 台 劳 ， 正 打算 梳头 ， 忽 然 看 见 镜子 里 自己 的 容 
颜 老 了 许多 ， 和 墙 上 所 挂 的 小 照 ， 大 不 同 了 。 她 不 免 暗 惊 岁 月 催 
人 ， 梳 子 揪 在 头 上 ， 生 伍 的 出 起 神 来 。 她 不 住 的 想 道 : “这 是 怎 
么 一 回 事 呢 ?结婚 ， 和 生子， 作 母 杀 ，…… 一 切 平淡 的 收 束 了 ， 囊 
业 志 趣 都 成 了 生命 史上 的 陈 迹 …… 女 人 ，……: 这 原来 就 是 女人 的 
天 职 。 但 谁 能 死心 塌 地 的 相信 女人 是 这 么 简单 的 动物 呢 ?”…… 整 
理 家 务 ， 扶 养 孩 子 ， 哦 ! 侍候 丈夫 ， 这 些 琐碎 的 事情 真 够 消 麻 人 


了 。 社 会 事业 一 一 由 于 个 人 的 意志 所 发 生 的 活动 ， 只 好 不 提 吧 。 
ee 唉 ， 真 刁 愧 对 今天 远道 的 归 客 ! 一 一 一 别 四 年 的 玲 素 呵 ! 她 


现在 学 成 归 国 ， 正 好 施展 她 平生 的 抱负 。 她 仿佛 是 光芒 闪烁 的 北 
民 ， 可 以 为 黑 时 沉沉 的 夜景 放 一 线 的 光明 ， 为 一 切 迷 路 者 指引 前 
保 。 哦 ， 这 是 怎样 的 伟大 和 有 意义 ! 唉 ， 我 真 太 性 弱 ， 为 什么 本 
缚 刀 ? 妹妹 一 向 抱 独 身 主义 ， 她 的 见识 要 比 我 高 超 呢 ! 现在 只 有 
i ee tt 

好 分 付 波 臣 ， 把 一 切 都 深 埋 海底 吧 。 和 希望 的 花 ， 随 流光 而 枯 芙 ， 
永 永 成 为 我 灵 宫 里 的 一 个 残 影 呵 ! …… ” 沙 侣 无 论 如 何 排解 不 开 
这 骚 愁 的 秘 结 ， 禁 不 住 悄悄 的 拭 泪 。 忽 听见 前 屋 丈 夫 的 咳嗽 声 ， 
知道 他 已 醒 了 ， 赶 忙 喊 张 妈 端正 面 汤 ， 预 备 点 心 ， 自 己 又 跑 过 去 
替 他 拿 替 换 的 裤 衬 。 一 面 又 吟 哇 车 夫 吃 早饭 ， 把 车 子 拉 出 去 预备 
着 。 乱 了 一 阵子 ， 才 想 去 洗脸 ， 床 上 的 小 乖乖 又 醒 了 ， 连 忙 放 下 
面 巾 ， 抱 起 小 乖 ， 换 尿布 ， 壁 上 的 钟 已 当当 的 敲 了 九 下 。 客 人 就 
要 来 了 7， 一 切 都 还 不 曾 预 备 好 ， 沙 但 顾 不 得 了 ， 如 走马 灯 似 的 性 : 
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着 。 
沙 侣 走 到 院子 里 ， 采 了 几 支 紫色 的 丁香 插 在 白 瓷 瓶 里 ， 放 在 
客厅 的 圆桌 上 。 人 心 然 坐 在 年 窗 的 沙发 上 ， 静 静 的 等 候 玲 素 和 她 的 
三 妹妹 。 在 这 沉寂 而 温馨 的 空气 里 ， 沙 但 复 重 温 她 的 旧梦 ， 眼 睫 
上 不 知 何 时 又 沾 活 上 泪液 ， 仿 佛 晨 露 浸 秋 草 。 

不 久 门 上 的 电 铃 ， 琅 琅 的 响 了 。 张 妈 “ 呀 ”的 一 声 开 了 大 
门 。 一 个 年 轻 漂亮 的 女子 ， 手 里 提 了 一 个 小 皮包 ， 含 笑 走 了 进 
来 。 沙 倡 忙 上 前 握 住 她 的 手 ， 似 喜 似 帐 地 说 道 : “你 们 回来 了 。 
玲 素 呢 ……”“ 来 了 ! 沙 倡 ! 你 好 吗 ? 想不到 在 这 里 看 见 你 ， 听 
说 你 已 经 做 了 母亲 ， 快 让 我 看 看 我 们 的 外 物 ，…… ” 沙 侣 默默 的 
痢 立 着 。 玲 素 仿 佛 明 昌 她 的 隐 惠 ， 因 握 着 沙 介 的 手 ， 忍 切 的 说 
道 :“ 踊 路 百出 的 人 生长 途上 ， 你 总 算 找 到 归宿 ， 不 必 想 那些 不 
如 意 的 事 吧 !” 沙 倡 蒸 郁 的 热泪 ， 不 能 勉强 的 咽 下 去 了。 她 号 咽 
着 叹 道 :“ 玲 姐 ， 你 何必 拿 这 种 不 由 于 的 话 安 慰 我 ， 归 答 一 一 我 
真是 不 敢 深 想 ， 链 如 坑 洼 里 的 水 ， 它 水 永 不 动 ， 那 也 算是 有 了 归 
宿 ， 但 是 太 无 聊 而 浅薄 了 。 如 果 我 但 求 如 此 的 归宿 ， 一 一 如 此 的 
归宿 便 是 人 生 的 真 义 ， 那 么 世界 还 有 什么 缺陷 ?” 

“这 是 为 什么 ? 姐姐 。 你 难道 有 什么 不 如 意 的 事 吗 ?” 沙 侣 摇 
头 叹 道 : “妹妹 ， 我 哪 敢 亡 求 如 意 ， 世 界 上 也 有 如 意 的 事 吗 ? 只 
求 事实 与 思想 不 过 分 的 冲突 ， 已 经 是 万 分 的 幸运 了 !” 沙 但 凄 楚 
而 深 痛 的 语调 ， 使 得 大 家 届 然 了 。 三 妹妹 似 不 耐 此 种 死 一 般 的 冷 
披 ， 站 了 起 来 ， 洗 着 窗子 看 院子 里 的 蜜蜂 ， 钻 进 花 心 采 密 。 玲 素 
依然 紧 握 沙 侣 的 手 ， 安 奈 她 道 : “ 沙 个 ， 不 要 太 拘 迹 吧 ， 有 什么 
难受 的 呢 ? 世界 上 所 谓 的 真理 ， 原 不 是 绝对 的 。 什 么 伟大 和 不 
朽 ， 究 竟 太 片面 了 ， 何 学 能 解决 整个 的 人 生 ”? 人 生 原 来 不 是 
这 样 简 单 的 ， 谁 能 够 面 面 顾 到 ?…… 如 果 天 地 是 一 个 完整 的 ， 那 
么 女 娲 氏 倒 不 必 炼 石 补 天 了 ， 你 也 太 想不开 。 

“ 玲 姐 的 话 真 不 错 ， 人 生 就 仿佛 是 不 知 归程 的 旅行 者 ， 走 到 
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哪里 算 到 哪里 ， 只 要 是 已 经 努力 的 走 了 ， 一 切 都 可 以 缉 责 了 。 
es 姐姐 总 喜欢 钼 牛角 尖 ， 越 钴 越 估 ，…… 我 不 怕 你 笑话 ， 我 独 
身 主 义 的 主张 ， 近 来 有 些 摇 动 了 …… 因 为 我 已 觉悟， 固执 是 人 生 
滋 昔 之 因 ， 不 必 拿 别人 说 ， 且 看 我 们 的 姑姑 吧 。” 

“姑姑 近来 怎么 样 ? 前 些 日 子 听 说 她 患 失 眠 很 厉害 ， 最 近 不 
知 好 了 没有 ?三 妹妹 ， 你 从 故乡 来 ， 也 听 到 她 的 消息 吗 ?” 

“姐姐 ! 你 自然 很 仰 获 姑 姑 的 努力 罗 。…… 人 们 有 的 说 象 她 
这 样 才 算 伟 大 ， 但 是 不 幸 同 时 也 有 人 冷 突 说 她 无 聊 ， 出 风头 ， 姑 
姑 恨 起 来 常常 咬 着 嘴唇 道 :“ 此 此 的 人 类 ， 永 撑 是 残酷 的 呵 ! ”但 
有 谁 理会 她 ， 隔 膜 仿佛 铁 壁 铀 墙 般 意 立 在 人 与 人 的 中 间 。 

玲 素 听见 三 妹妹 慨 然 的 说 着 ， 也 不 觉 有 些 心 烦 意 乱 ， 但 仍 勉 
强 保持 她 深沉 的 态度 ， 淡 淡 的 说 道 :“ 我 想 世 上 既 没 有 兼 全 的 事 ， 
那 末 随遇而安 自 多 乐趣 ， 又 何必 矫 俗 干 名 ?” 

沙 侣 摇头 道 : “ 玲 姐 ! 我 相信 你 更 比 我 明白 一 切 ， 因 此 我 知 
道 你 的 话 还 是 为 安慰 我 而 发 的 。…… 究 竟 你 也 是 替 我 咽 着 眼泪 ， 
何妨 大 家 痛快 些 器 一 场 呢 ! …… 我 老实 的 告诉 你 吧 ， 女 孩子 们 的 
心 ， 完 全 迷惑 于 理想 的 花园 里 。 一 一 玫瑰 是 爱情 的 象征 ， 月 光 的 
洁 幕 下 ， 恋 人 并 肩 的 坐 在 伦 外 里， 一 切 都 超越 人 间 ， 把 两 个 灵魂 
搅 合成 一 个 ， 世 界 尽 管 和 和 死 般 的 沉 农 ， 而 他 和 她 是 县 息 相 通 的 ， 
是 谐 和 的 。 唉 ， 这 种 的 诱惑 力 之 下 ， 谁 能 相信 和 骨子里 的 真象 呢 ! 
人 简直 完全 不 是 这 么 一 回 事 。 结婚 的 结果 是 把 他 和 她 从 天 
上 摔 到 人 间 ， 他 们 是 为 了 家 务 的 管理 ， 和 人 性欲 的 发 泄 而 娶 妻 。 更 
痛快 点 说 吧 ， 许 多 女子 也 是 为 了 吃饭 享福 而 嫁 丈 夫 。 一 一 但 是 作 
着 理想 的 花园 的 梦 的 女子 ， 跑 到 这 种 的 环境 之 下 ，…… 玲 姐 ， 这 
难道 不 是 悲剧 吗 ? … 和 … 前 天 芷 芬 来 ， 她 曾 问 我 说 : “你 现在 怎么 
样 ? 看 着 杂乱 如 麻 的 国事 ， 况 没有 一 些 努 力 的 意思 吗 ?” 玲 姐 ， 
你 知道 鞭 芬 这 话 ， 使 我 如 何 的 受 刺激 ! 但 是 罪过 ， 我 当时 竞 说 出 
些 其 人 自 欺 的 话 。 一 一 “我 现在 一 切 都 不 想 了 ， 抚 养 大 了 这 个 小 
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孩子 也 就 算 了 。 高 兴 时 写 点 东西 ， 念 点 书 ， 消 者 消 半 。 我 本 是 个 
小 人 物 ， 且 早已 看 淡 了 一 切 的 虚荣 。 …… 让 芬 听 罢 ， 极 不 高 兴 ， 
她 用 失望 的 眼光 看 着 我 道 : “你 能 安 于 此 也 好 ， 不 过 我 也 有 我 的 
思想 将 军 上 马 ， 各 自 奔 前 程 吧 ! ”她 大 概 看 我 是 个 不 堪 造 
就 的 上 废物， 连坐 也 不 坐 便 走 了 。 当 时 我 觉得 很 抱歉 ， 并 且 再 扣 折 
心 ， 我 何尝 真是 没有 责任 心 ?…… 呵 ， 玲 姐 ， 层 弱 的 我 只 有 悔恨 
我 为 什么 要 结婚 呢 ?” 沙 侣 说 得 十 分 伤心 ， 不 住 的 用 罗 巾 拭 泪 。 

但 是 三 妹妹 总 不 信 ， 不 结婚 便 可 以 成 全 一 切 ， 她 回 过 头 来 看 
着 沙 但 和 玲 素 说 :“ 让 我 们 再 谈 谈 不 结婚 的 姑姑 喷 。 

“了 玲 姐 和 姐姐 ， 你 们 脑子 里 都 应 有 姑姑 的 印象 吧 ? 美 果 几 看 
玲珑 而 盎 究 的 身材 ， 正 仿佛 这 漂 完 而 醒 俘 的 上 否 

， 可 是 只 是 这 时 候 ， 是 丁香 的 青春 期 ， 香 色 均 下 洲 泡 ; 不 过 俊 
a 和 不 肯 为 人 驻足 的 春之 女神 ， 转 眼 走 了 ， 一 切 便 都 改 
观 。 如 果 到 了 鹏 噶 姑 红 ， 营 恋 残 枝 ， 已 是 春 事 闹 山 ， 只 落得 着 念 
既往 的 青春 ， 那 又 是 如 何 的 可 悲 ， 如 何 的 冷落 7? …… 姑 姑 近 来 惟 
De 据 我 的 观察 ， 她 或 者 正 悔 不 曾 及 时 的 结婚 呢 ! 

侣 虽 听 了 这 话 ， 但 不 敢 深 信 ， 微 笑 道 : “三 妹妹 ， 你 不 要 

Re 

三 妹妹 辩 道 :“ 你 听 我 讲 她 一 段 故 事 吧 。 

“今年 中 秋月 夜 ， 我 和 她 同 在 古山 住 着 ， 这 夜 恰 是 满 山 的 好 
月 色 ， 瀑 布 和 润 流 都 闪烁 着 银色 的 光 。 晚 饭 后 ， 我 们 沿 着 石 路 土 
阶 ， 慢 慢 奔 北山 峰 ， 那 里 如 蓝 星 般 列 着 几 块 光滑 的 岩石 ， 我 们 拣 
了 一 块 三 角形 的 ， 并 肩 坐 下 。 名 从 微风 里 悄 送 来 阵 阵 的 暗 香 ， 我 
们 藉 着 月 色 的 胺 朗 ， 看 见 岩 石上 攀 着 不 少 的 芯 营 ， 也 有 如 珊瑚 色 
的 圆 球 ， 认 不 出 是 什么 东西 。 在 我 们 的 脚下 ， 凹 下 去 的 地 方 有 一 
道 山 润 ， 正 涯 泌 溪 溪 的 流动 。 我 们 彼此 无 言 的 对 坐 着 ， 不 久 忽 听 
见 悠 扬 的 歌声 ， 正 从 对 山 的 礼拜 党 里 发 出 来 。 姑 姑 很 兴奋 的 站 起 
来 说 : “美妙 极 了 ， 此 时 此 地 ， 倘 若 说 就 在 这 时 候 死 卫 ， 岂 不 
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Ee 真 的 到 了 那 一 天 ， 或 者 有 许多 人 要 叹 道 : 可 惜 ， 可 惜 她 死 得 
太 早 了 ， 如 果 不 死 ， 前 途 成 就 正 未 可 量 呵 ! …… ”我 听 了 这 话 仿 
佛 得 了 一 种 上 暗示， 窥见 姑姑 心头 隆起 红肿 的 伤痕 。 一 一 我 因 问 
道 :“ 姑 姑 ， 你 为 什么 说 这 种 短 气 的 话 ， 你 的 前 途 正 远 ， 大 家 都 
希望 你 把 成 功 的 消息 报告 他 们 呢 。…… ”姑姑 抚 着 我 的 肩 叹 道 : 
三 妹 ， 你 知道 正 是 为 了 和 希望 我 的 人 多 ， 我 要 早死 了 上。 只 有 和 死 才 
能 得 最 大 的 同情 。…… 想起 两 年 前 在 北京 为 妇女 运动 奔走 ， 结 果 
只 增加 我 一 些 居 愧 ， 有 些 人 况 赠 了 我 一 个 准 政客 的 刻薄 名 词 。 后 
来 因为 运动 宪法 修改 委员 ， 给 我 们 相当 的 援助 ， 更 不 知 受 了 多少 
嘲笑 。 末 了 到 底 被 人 造 了 许多 谣言 ， 什 么 和 某 人 订婚 了 ， 最 残忍 
的 部 有 人 说 我 要 给 某 人 作 姨 太太 ， 并 且 不 止 侮辱 我 一 个 。 他 们 在 
酒 醒 耳 热 的 时 候 ， 从 他 们 喷 唾 沫 的 口角 ， 往 往 流 露出 轻薄 的 微 
笑 ， 跟 着 ， 他 们 必定 要 求 一 个 结论 道 : “这 些 女子 都 是 人 鲍 着 妇女 
运动 作 招 牌 ， 借 题 出 风头 。”……… 你 想 我 怎么 受 ? …… 偏偏 我 门 
的 同志 又 不 争气 ， 文 兰 和 美 真 又 六 起 三 角 恋 爱 ， 一 天 到 晚 闹 笑 
话 ， 我 不 免 愤恨 而 终 至 于 灰心 。 不 久 政 局 又 发 生 了 大 变 ， 国 会 解 


县 我 们 妇女 同盟 会 也 就 冰 消 瓦解 。 在 北京 住 着 真 党 无 聊 ， 
更 加 着 不 知 趣 的 某 次 长 整 天 和 我 夹 章 ， 使 我 决心 离开 北京 。…… 
还 以 为 回来 以 后 ， 再 想法 团结 同志 以 图 再 举 ， 谁 知道 这 里 的 环境 
更 是 不 堪 ? 唉 ! …… 我 的 前 途 茫 藻 ， 成 败 不 可 必 ， 倘 若 事业 终 无 
基 理 5 到 不 如 早 些 作 个 结束 。…… 


“姑姑 黯然 的 站 在 月 光 之 下 ， 也 许 是 悄悄 的 垂 泪 ， 但 我 不 忍 
对 她 盐 视 。 当 我 在 回来 的 路 上 ， 姑 姑 又 对 我 说 : “ 真 的 ， 我 现在 
感到 各 方面 都 太 孤 零 了 。 玲 姐 ， 姑 姑 言 外 之 意 便 可 知 了 。” 沙 侣 
静 听 着 ， 最 后 微笑 道 :“ 那 末 还 是 结婚 好 !” 

玲 素 并 不 理会 她 的 话 ， 只 悄悄 的 打算 盘 ， 怎 么 办 ? 结婚 也 不 
好 ， 不 结婚 也 不 好 ， 歧 路 纷 出 ， 到 底 何 处 是 归程 呵 ? 她 不 觉 深 深 
的 叹 道 ;“ 好 复杂 的 人 生 !” 
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沙 侣 和 三 妹妹 沉默 耻 ， 大 家 各 上 自 想 着 心事 。 四 围 如 多 般 的 彼 
静 ， 只 有 树 梢 头 的 黄酮 ， 正 死 转 着 ， 巧 型 她 的 珠 喉 呢 。 
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竣 峰 独 乘 着 一 叶 小 舟 ， 在 霞光 璀璨 的 清晨 里 。 一 一 淡 雾 仿 共 
轻 烟 ， 笼 住 湖水 与 岗 蛮 ， 秘 和 揽 2 的 册 云 ， 懒 散 的 布 在 山谷 里 ; 
远 处 染 浴 隐隐 ， 紫 雾 漫 漫 ， 这 时 意 兴 十 分 潇 酒 。 髓 子 摇 着 双 浆 ， 
低 唱 小 调 ， 这 船 已 荡 向 芦 获 从 劳 。 凌 峰 站 在 船 头 ， 举 目 四 望 ， 一 
片 红 划 ; 几 从 玫 苇 ， 了 眼底 收 尽 秋色 。 她 吟 只 舟 子 将 船 扰 了 岸 ， 踏 
着 细 草 ， 悄 悄 前 进 走 过 一 箭 多 路 。 忽 听 长 空 雁 喀 ， 仰 头 一 看 ， 人 起 
光 无 彩 ， 雾 氛 匿 迹 ， 云 高 气 爽 ， 北 雁 南 飞 ， 正 是 “一 年 容易 又 秋 
风 "， 她 伍 鱼 倚 着 孤 梧 悲叹 。 

许多 游 山 的 人 ， 在 对 面 高 峰 上 唱 着 陇 头 水 曲 ， 音 调 悲凉 ， 她 
悦 然 危 立 ， 忽 见 树林 里 有 一 座 弧 坟 ， 在 孤 坟 的 四 围 ， 满 是 霜 后 的 
枫叶 ， 鲜 红 比 血 ， 照 眼 生 辉 ， 树 梢 头 误 蝉 穷 晰 ， 似 诉 将 要 僵 伏 的 
翡 愁 ， 促 织 儿 在 草 底 若 歌 若 泣 。 她 在 这 冷 峭 的 秋色 秋 声 中 ， 忽 想 
起 五 年 前 曾 在 此 地 低 吟 “秋风 秋雨 愁 笋 人 ”1! 

她 不 由 自主 的 向 那 孤 坟 走 去 。 只 见 坟 劳 竖 着 残 碑 断 碍 ， 青 苔 
斑 澜 ， 字 迹 模 糊 ， 从 地 上 捡 了 一 块 瓦 片 ， 将 青苔 刊 尽 才 露出 儿 个 
字 是 “ 女 烈士 秋 瑾 之 墓 ”。 

“ 哦 ! 女 英 雄 ” 她 轻 轻 低 呼 着 ! 已 觉 心潮 激 涌 ， 这 黄土 城中 ， 
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深 埋 着 虽 是 已 腐化 的 枯 骨 ， 但 是 十 几 年 前 却 是 一 个 美妙 的 女 英 
雄 。 那 夜 微 冷 的 西风 ， 吹 拂 着 庭 前 松 柯 ， 发 出 凄厉 的 涛 歌 ， 沙 沙 
的 秋雨 ， 滴 在 梧桐 叶 上 ， 她 正 坐 在 窗 下 ， 凄 影 独 吊 。 忽 见 门帘 一 
动 ， 进 来 一 个 英 风 满面 的 女子 ， 神 色 露 着 张 性 ， 忽 将 桌 上 洋 灯 吹 
灭 ， 低 声 道 : “ 凌 妹 真 险 ， 请 你 领 我 从 你 家 后 园 门 出 去 ， 迟 了 他 
们 必 追 踪 前 来 。” 凌 峰 莫 明 其 妙 的 张 慌 着 ! 她 们 冒 雨 走 过 花园 的 
石子 路 ， 向 北 转 ， 已 看 见 竹 篇 外 的 后 门 了 。 凌 峰 开 了 后 门 ， 把 她 
送出 去 ， 连 忙 关上 跑 到 屋 里 。 还 不 曾 坐 稳 ， 已 听见 前 面 门口 有 人 
打 门 ! 她 勉强 镇 定 了 ， 看 看 房 里 母亲 ， 已 经 睡 了 ， 父 亲 还 没有 回 
来 ， 壁 上 的 时 针 正 指 在 十 点 ， 看 门 的 老 王 进来 说 : “外 面 有 两 个 
侦探 要 见 老爷 ， 我 回 他 老爷 没 在 家 ， 他 说 刚才 仿佛 看 见 一 个 女人 
进 了 咱们 的 家 门 ， 那 是 一 个 革命 党 ， 如 果 在 这 里 ， 须 立刻 把 她 交 
出 来 ， 不 然 咱们 都 得 受 连 累 。” 凌 峰 道 : “你 告诉 他 并 没有 人 进 
来 ， 也 许 他 看 错 了 ， 不 信 请 他 进来 搜 好 了 ，…… 2 

母亲 已 在 梦 中 惊醒 ， 因 问 道 :“ 什 么 事 ?” 老 王 把 前 头 的 话 照 
样 的 回 了 母亲 。 仿 佛 已 经 料 到 是 什么 事 了 ， 因 推 枕 起 来 道 : “ 快 
到 隔壁 叫 李 家 少爷 来 …… 半 夜 三 更 倘 或 闹 出 事 来 还 了 得 。” 老 王 
忙 忙 把 李 家 少爷 请 来 ， 母 亲 托 他 和 那 两 个 侦探 交涉 ，……: 这 可 怕 
的 搅 骚 才 垃 免 了 。 

凌 峰 背 着 人 悄悄 将 适 才 的 事 告诉 了 母 ”， 母 亲 不 禁 跑 道 : 
“你 姑 移 姑妈 死 得 早 ， 可 怜 滋 下 她 一 个 孤 女 …… 又 是 生来 气 性 高 
傲 ， 喜 打 抱 不 平 ， 现 在 竟 作 了 革命 党 ， 唉 ! 若 果 有 什么 意外 发 生 
怎么 办 ?” 说 着 不 禁 垂 下 泪 来 …… 十 二 点 多 钟 凌 峰 的 父亲 回来 了 ， 
听 知 这 消息 也 是 一 夜 的 担心 ， 昨 夜 风 雨中 不 知 她 躲 在 什么 地 方 
去 ?sw 惊 惯 的 云 慢 一 直 焦 项 着 凌 峰 的 一 家 。 

过 了 几 天 和 忽 从 邮局 送 来 一 封 信 ， 正 是 秋 瑾 的 笔迹 。 凌 峰 的 父 
亲 忙 忙 展 读 道 : 
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舅父 母 大 人 苯 前 : 

区 2 夜 自 府 上 逃 出 ， 正 风雨 交 作 ， 泥 学 道上 ， 仓 皇 奔 
驰 ， 满 拟 即 乘 晚 车 北 去 引 避 ， 不 料 官网 密 密 ， 卒 陷 其 中 ， 甫 
到 车 站 ， 已 遭 逮捕 ， 虽 未 经 宣布 罪状 ， 而 前 途 凶 多 吉 少 ， 则 
可 预 及 也 。 但 盟 自 幼 孤 露 2， 命 运 厄 塞 @， 又 际 国家 多 事 ， 
满目 郊 疾 ， 危 神 洲 之 陆 沉 @， 何 惜 性 命 ! 以 身 许 国 蝎 志 早 决 
锋 。 虽 刀 路 和 斧 钱 之 加 ， 不 变 斯 衷 。 念 皇 皇 华 崩 ， 又 挫 残 于 用 
脑 之 满 人 手中 ， 谁 能 不 冲 发 裂 叔 @， 以 求 光 雪 光复 耶 ?” 曙 不 
揣 思 邑 ， 窍 慕 良 玉木 兰 @ 之 高 行 ， 变 思 有 以 报国 ， 乃 不 幸 
而 终 展 @ 法 网 ， 此 亦 命 也 。 但 望 革 命 克 成 ， 虽 死 犹 生 ， 又 
复 何 憾 ? 唯 凤 愿 鼻 父母 爱 怜 ， 时 予 训 迪 @， 得 有 今日 ， 辕 
极 @ 深思 ， 未 报 万 一 ， 一 日 滞 逝 ， 未 免 遗 恨 耳 ! 别 矣 ! 别 
类 ! 临 档 @ 凄 性 ， 不 知 所 云 。 肃 吨 福 安 ! 

蝎 女 秋 瑾 再 拜 


自从 这 消息 传 来 以 后 ， 母 亲 整 整风 了 一 夜 ， 第 二 天 父亲 到 处 
人 求情 ， 但 朝廷 这 时 最 忌 党 人 ， 虽 是 女 流 也 不 轻 歼 。 等 到 七 


天 以 后 ， 就 要 绑 到 法 场 行刑 ， 父 亲 不 敢 把 这 惊人 的 信息 告诉 母 
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蜂 (nang): 从 前 的 ， 过 去 的 。 

孤 露 : 幼年 形 父 或 父母 双 亡 而 无 庇护 。 

毛 蹇 : 遭逢 困苦 、 灾 难 ， 境 遇 不 顺利 。 

陆 沉 : 陆地 无 水 而 沉 。 比 喻 国土 因 祸 乱 而 非 洪 水 而 沉沦 。 

蕴 (zi): 眼眶 。 

良 玉木 兰 : 指明 末代 领 夫 职 率 兵 御 清 的 石 太 宣 抚 使 马 干 乘 之 妻 秦 良 玉 和 文 


学 传说 中 女 扮 男 妆 、 替 父 从 军 的 花木 兰 。 
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乌 ] (10): 遭遇 困难 或 不 球 。 
训 迪 : 教诲 开导 。 

圈 极 : 无 极 。 

桔 (chi): 纸 。 
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亲 ， 只 说 已 托 人 求情 ， 或 者 有 救 。 母 亲 每 日 在 佛 堂 念佛 ， 求 音节 
花 翡 ， 保 仿 这 可 怜 的 螂 女 。 

这 几 天 秋 坪 连 编 ， 秋 风 巷 瑟 ， 秋 弄 被 关 在 重 牢 里 ， 下 脚 都 上 
着 包 钳 ， 日 夜 受 尽 禁 毒 ， 十 分 苦楚 ， 脸 上 早已 惨 自 ， 没 有 颜色 。 
她 坐 在 墙 特 角 里 ， 对 着 那 铁窗 的 风雨 ， 十 伍 注 视 。 后 来 她 情 然 叭 
道 :“ 秋 风 秋雨 愁 煞 人 "! 她 念 完 这 诗句 之 后 ， 她 紧 紧 闭 上 眼睛 ， 
有 时 想到 死 的 可 怕 ， 但 是 她 最 终 傲然 的 笑 了 ， 如 果 因为 她 的 牺 
性 ， 能 助 革命 成 功 ， 这 死 是 重 于 泰山 ， 还 有 比 这 个 更 好 的 死 法 
四? 她 想到 这 里 ， 不 但 不 怕 死 ， 且 了 盼 死 期 的 来 临 ， 鲜 红 的 心血 ， 
仿佛 是 昔 萨 瓶 中 的 甘露 ， 它 能 救 一 切 的 生灵 ， 人 得 卧 断头台 劳 的 多 
尸 ， 是 使 人 长 久 纪念 的 ， 伟 大 而 焦 永 …… 

行刑 的 头 一 天 ， 她 的 入 父 托 了 许多 人 情 ， 要 会 她 一 而 ， 但 只 
能 在 铁 栏 的 空隙 处 看 一 看 ， 并 且 时 间 不 得 过 五 分 钟 。 秋 瑾 这 时 脸 
色 已 变 得 青 黄 ， 两 只 眼球 突出 ， 十 分 惨 厉 可 怕 。 她 男 父 从 铁 栏 里 
伸 进 手 来 ， 握 住 她 那 铁 镭 琅 氏 的 手 ， 禁 不 住 流下 泪 来 。 秋 惠 鱼 全 
凝 注 他 的 脸 ， 眼 睛 里 的 血 ， 一 行 行 流 在 两 舌 上 ， 她 惨 笑 ， 她 所 
头 ! 她 凑 厉 的 说 :“ 男 昂 保 重 ! ”她 的 心 已 雁 了 ， 她 当然 的 个 在 地 
下 ， 她 田 父 在 外 面 顿 足 痛 叶 ， 而 五 分 钟 的 时 间 ， 已 经 到 了 ， 狱 责 
将 他 带 出 去 。 

到 了 第 二 天 十 点 钟 的 时 候 ， 道 路 上 人 忙 马 乱 ， 卫 队 一 行 行 过 
去 ; 荷 枪 实弹 的 兵士 ， 也 是 一 队 队 的 过 去 ; 一 个 个 威风 党 党 ， 杀 
气 敬 腾 ， 杀 一 个 人 ， 究 竟 怎么 一 种 滋味 ? 呵 ! 这 只 有 上 帝 知道 。 

几 辆 办 车 ， 载 着 许多 青年 英 吝 志士 ， 向 刑 人 场 去 。 最 后 一 辆 
车 上 ， 便 是 那 女 英雄 秋 弄 。 凌 峰 远 远 的 望 见 ， 不 禁 心 如 刀 制 ， 鸣 
咽 的 器 了 。 街 上 看 热闹 的 人 ， 对 于 这 些 为 国 死难 的 志士 ， 有 的 贡 
明 其 妙 的 说 ;:“ 这 些 都 是 革命 党 ?” 有 的 仿佛 很 懂得 这 事情 的 意味 
的 ， 只 播 着 头 ， 微 微 叹 道 ; “可 怜 ! ”最 后 的 因 车 的 女 英雄 出 现 
了 ， 更 使 街 上 的 人 惊异 : “女人 也 作 革 命 党 ， 这 真是 破天荒 的 新 
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闻 ! 

这 些 英雄 ， 一 刹那 间 都 横 卧 在 刑 人 场 上 ， 他 们 的 魂 放 ， 都 离 
了 这 持 浊 的 世界 了 。 秋 瑾 的 尸 散 ， 由 她 入 父 装 玲 后 ， 便 停 在 普 救 
寺 里 。 

过 了 不 久 ， 革 命 已 告 成 功 ， 各 省 都 悬 上 白布 旗帜 。 那 哩 及 的 
满洲 人 ， 都 从 贵族 的 花园 里 ， 四 散 逃 亡 ， i 
难 的 志士 ， 都 得 扬眉吐气 ， 各 处 人 士 都 来 公祭 黄花 岗 七 十 二 列 
十 。 秋 弄 尤 是 其 中 一 个 努力 的 志士 ， 因 公议 把 她 幕 在 西湖 ， 使 美 
妙 的 湖山 ， 更 增 一 段 英姿 。 

凌 峰 想到 这 里 ， 再 看 看 眼底 的 景物 ， 但 见 荡 草 离 离 ， 白 杨 萧 
萧 ; 举 首 天 涯 ， 兵 锋 连 年 ， 国 是 日 非 ， 这 深 埋 的 英 魂 ， 又 将 何 处 
寄 柄 ! 哪里 是 理想 的 共和 国家 ?她 由 不 得 翡 绪 潮涌 ， 印 着 那 残 碑 
靳 友 ， 慨 然 高 吟 道 : 

“ 枫 林 古道 ， 匾 烟 蔓草 ， 

何 处 赋 招 魂 ! 

更 兼 这 一 一 

从 风 秋 雨 悉 煞 人 ! 

她 正 心 魂 囊 迷 的 时 候 ， 舟 子 已 来 催 上 道 。 凌 峰 懒 懒 出 了 枫 
林 ， 走 到 湖 边 ， 再 回头 一 望 ， 红 昔 鲜 枫 ， 都 仿 若 英雄 的 热血 。 她 
不 禁 凄 然 长 叹 ， 上 了 小船 ， 舟 子 洒 然 鼓 浆 前 进 ， 不 同人 是 何 心 
情 ， 它 依然 唱 着 小 调 ， 只 有 湖上 的 斜 风 细 雨 ， 助 她 叹息 呢 ! 


时 代 的 辆 牲 者 


翡 误 似乎 指示 我 一 切 了 。 对 于 它 高 深 的 意义 ， 使 我 认识 茫茫 
人 世 的 归程 ， 人 生 若 不 了 解 翡 衰 ， 至 少 是 在 醇 梦 的 变态 中 ， 不 然 
盛 血 般 玫瑰 汁 的 翡 浴 杯 底 ， 总 藏 着 忧郁 。 鲜 红 的 花 打 是 怎样 使 人 
可 爱 ， 但 是 它 的 脉络 里 ， 渗 着 一 些 杜鹃 的 赤 血 呢 ! 世上 的 快乐 过 
或 容 有 诈 伪 藏 在 背面 ， 只 有 真 的 悲哀 ， 和 骨子里 还 是 翡 嘉 ， 所 以 一 
颗 因 翡 哀 而 落 的 眼泪 ， 是 包含 人 生 最 高 的 情绪 。 

我 一 生 最 爱 看 置 着 忧郁 的 丛林 ， 虽 然 妙 丽 的 春花 ， 也 曾 引诱 
我 向 她 凝 陶 ， 向 她 含笑 ; 不 过 那 种 感受 未 免 太 粗糙 了 ， 仿 佛 头顶 
上 所 过 的 行 云 ， 立 即 淡 灭 。 只 有 悲哀 它 是 永 驻 于 我 灵 富 的 骄子 ， 
它 往往 在 天 夜 里 使 我 全 部 神经 闫 动 ， 仿 佛 柔 媚 的 歌声 的 音波 ， 和 
组 而 深长 ， 虽 也 带 着 些 压 迫 的 痛苦 ， 可 是 不 因此 而 后 悔 ， 或 逃 
避 。 

这 几 天 凝 滞 着 彤 云 ， 置 闭 着 丽 日 ;萧瑟 的 翡 风 ， 鼓 动 着 白杨 
一 一 境地 格外 凄 清 ， 翡 哀 仿 如 潮水 : 

正 是 春雨 淅 沥 的 一 个 下 午 吧 ， 美 德 很 优雅 的 装束 一 一 为 了 下 
雨 穿着 一 身 银 凑 色 的 雨衣 格外 的 好 看 了 ， 她 迈 着 轻 刍 的 步伐 ， 正 
从 我 办 公 室 的 窗 下 走 过 ， 仰 头 微笑 ， 她 说 : 

“今天 的 会 于 得 成 吗 ?” 
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“看 看 再 说 吧 一 一 到 这 时 候 只 来 了 你 我 两 个 人 1!1” 
“不 过 ! 我 适 才 仿 佛 听 见 秀 贞 姊 的 声音 呢 ，…… 秀 贞 你 会 对 


了 脚 二 不 则 秀 届 7 是 不 是 那 一 位 体质 很 瘦弱 差不多 近 四 
十 岁 的 手工 教员 吗 ?” 

“ 正 是 那 一 个 ， 你 觉得 怎样 ?” 

“不 大 清楚 ， 好 象 很 忠厚 的 样子 。 

“她 有 一 段 悲哀 的 历史 一 一 倒是 一 条 天 成 的 小 说 呢 !” 

“本 来 人 生 就 是 一 部 小 说 ， 不 过 有 的 是 平凡 的 ， 有 的 是 奇峰 
突出 的 。 

人 eh 

“看 吧 ! 如 果 我 觉得 灵机 应 六 

“ 眼 ! 那 一 个 就 是 秀 贞 ， 我 来 蔡 你 介绍 吧 ?” 

我 和 美德 都 到 回廊 外 面 ， 和 秀 贞 彼 此 点 了 点 头 ， 大 家 又 同 到 

公 室 里 来 等 开会 ， 但 是 十 一 阵 紧 一 阵 ， 打 落 了 许多 残 淤 剩 营 ， 

不 过 丁香 仍旧 喷 着 汽 烈 的 芳 芬 。 

人 天 这 会 又 是 开 不 成 呢 …… 五 点 半 了 ， 我 们 不 要 像 





美德 不 久 就 走 了 ， 秀 贞 筑 勤 的 留 我 吃 晚饭 ， 我 们 随便 的 谈 
着 ， 但 是 我 总 不 敢 问 她 的 悲哀 史 。 

秀 贞 待人 十 分 诚挚 ， 同 事 们 虽 多 ， 可 是 我 总 喜欢 到 她 房 里 去 
闲话 ， 她 常常 是 很 细心 的 招呼 我 ， 于 是 我 们 渐渐 成 了 很 好 的 朋 
友 。 

有 一 天 ， 我 绝 早 到 了 学 校 ， 本 预备 作 一 篇 讲演 稿 ， 偏 巧 一 
孤雁 不 住 在 那 棵 荔枝 树 上 悲鸣 着 ， 我 多 感 的 灵 海 ， 立 刻 凄 浪 酸 
风 ， 掀 腾 不 止 ， 要 想 勉 强 写 一 行 都 似乎 不 可 能 ， 没 有 法 子 ， 放 下 
笔 无 聊 赖 的 在 回廊 上 来 回 的 跤 着 ， 忽 想到 秀 贞 ， 不 知 不 觉 迈 进 那 
小 小 的 月 洞 门 ， 远 远 看 见 她 的 房 门 还 掩 着 ， 姑 且 走 近 窗 下 听 听 动 
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静 一 一 或 者 早已 起 来 了 。 回 廊 上 许多 学 生 走 过 ， 她 们 仿佛 很 疑 讶 
我 来 得 特别 早 ， 有 的 含笑 对 我 说 :“ 先 生 真 早 呵 ! ”我 由 不 得 再 看 
手表 ， 只 不 过 七 点 半 ， 比 较 是 早 些 。“ 秀 贞 大 约 不 曾 起 来 吧 !” 我 
独自 猜想 着 ， 已 来 到 她 的 窗户 根 下 。 我 轻 轻 殴 了 一 下 说 : “ 秀 贞 
姊 ， 起 来 了 吗 ?” 却 不 见 回答 。 我 打算 仍旧 回 到 办 公 室 去 ， 正 在 
这 个 时 候 ， 忽 听 “ 呀 ”的 一 声 房 门 开 了 一 线 ， 又 听见 吓 咽 似 的 声 
音 说 :“ 请 进来 ， 我 以 为 是 谁 呢 ， 想 不 到 是 你 。” 我 推 门 进去 ， 立 
刻 感 觉 四 境 的 异样 : 煤油 灯 的 单子 ， 半 截 更 得 漆黑 ， 旁 边 一 根 点 
残 的 洋 蜡烛 ， 四 围 堆 着 蜡 泪 ; 蚊帐 半 垂 着 ， 友 着 的 棉 被 ， 只 打开 
一 半 ……“ 大 约 昨 夜 不 曾 好 好 的 睡 下 轻 ?” 秀 上 页 听见 我 这 样 问 她 ， 
脸 上 立刻 变 了 颜色 ， 手 足 拌 颜 着 ， 嘴 唇 紧 咬 着 ， 我 赶紧 握 住 她 冰 
冷 的 两 手 说 : “什么 事 使 你 这 样 震 惊 ? 我 想 你 还 是 镇 静 些 吧 ， 世 
界 上 的 事 值 不 得 过 于 认真 。” 她 两 眼 含 着 酸楚 的 泪水 ， 向 书桌 上 
凝 注 着 ， 一 声 也 不 响 。 我 不 由 自己 的 ， 往 书桌 上 一 望 ， 只 见 一 封 
言 一 一 上 面 满 了 斑斑 点 点 的 泪痕 ， 不 用 说 总 是 秀 贞 的 眼泪 的 混 
迹 。 我 将 信和 拿 在 手 里 说 :“ 让 我 看 看 好 吗 ?” 她 点 了 点 头 ， 那 眼泪 
便 随 势 落 了 下 来 。 





母亲 呵 ! 素 爱 的 母亲 ， 这 夜 是 如 此 的 寂静 ， 没 有 一 只 夜 
营 低 唱 ， 也 没有 一 个 夜 游 的 神 只 轻 嗽 ， 有 的 只 是 孩儿 的 心 浪 
洁 涯 ， 同 学 们 早已 到 了 睡 乡 ， 雨 后 昏 锚 惨 惨 的 月 儿 半 窗 ， 伴 
着 孤寂 的 孩儿 ， 但 愿 母 亲 不 要 对 月 思量 ， 不 然 怕 要 看 见 你 儿 
莹 莹 的 眼泪 。 母 亲 ! 你 已 鳞 伤 样 的 心 ， 又 怎样 担当 ! 

是 的 ， 和 母亲 ! “ 茂 儿 是 青年 ， 是 未 曾 开 放 的 琼 范 仙 蕊 ， 
是 包含 着 无 限 的 生机 ， 不 应 当 常 常 说 悲观 话 ， 不 应 当 过 于 孤 
亿 。” 和 母亲， 感谢 你 每 封 信和 都 是 如 此 的 勉励 我 一 一 并 且 孩 儿 
也 知道 这 时 候 母 亲 的 心 是 怎样 的 凄 酸 ! 但 是 ， 母 亲 ! 孩儿 在 
你 的 怀抱 里 时 ， 已 为 母亲 那 一 双 含 悉 著 泪 的 眼 ， 种 下 了 多 莫 
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善 感 的 根 苗 。 母 亲 呵 ! 为 了 无 义 的 父亲 ， 糟 践 了 你 可 贵 的 青 
， 失 去 了 你 的 健康 一 一 成 了 失眠 的 病根 一 一 有 时 一 夜 不 
第 二 天 你 还 是 要 照样 的 去 上 课 ， 要 照样 的 招呼 你 的 孩 
这 种 勉强 支持 怎么 能 长 久 。 和 孩儿 只 要 想到 ， 便 不 由 得 心 
惊 ! 母亲 ， 为 了 你 的 不 幸 ， 和 孩儿 感觉 到 世界 的 残 苛 ， 感 觉 到 
人 类 的 祸 私 。 和 母亲 呵 ! 你 不 要 含 泪 强 笑 吧 ! 不 要 顾虑 孩儿 ， 
把 头 藏 在 被 底 偷 哭 吧 。 更 不 要 对 和 孩儿 勉强 说 乐观 的 话 吧 ! 要 
知道 母亲 的 心 浪 是 和 孩儿 息 息 相 通 的 啊 ! 
= 人 的 大 外 手 京 5 
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这 一 封 书信 写 得 十 分 县 切 ， 不 由 得 我 为 这 不 幸 的 母子 笠 泪 ， 
尤其 是 那 青年 的 茂 儿 在 孩提 的 童心 中 ， 已 深 印 上 忧郁 的 心 影 。 然 
而 大 上 页 不 柱 的 遭遇 的 事实 我 并 不 曾 明 白 ， 我 因 对 郁 贞 说: “你 把 
世上 下 看 平淡 些 ， 并 且 和 希望 你 当 它 是 一 篇 绝 高 的 文艺 看 吧 ! 无 论 如 
此 点 穴 的 遭遇 ， 对 你 总 不 是 无 益 的 ， 至 少 你 可 以 认识 人 类 的 痛 
面 ， 如 果 你 肯 告 诉 我 ， 因 此 得 到 同情 的 共鸣 ， 多 少 可 减 却 拘 滞 的 
意味 ， 而 使 它 形成 更 大 的 悲 嘉 ， 最 高 的 情绪 。 

秀 贞 似乎 很 为 我 的 话 感动 ， 她 眼中 放出 慨 激 的 奇 光 ， 决 然 
道 :“ 隐 姊 ! 我 值得 向 你 叙说 。 我 相信 你 能 溶解 不 六 者 的 悲 嘉 ， 
但 十 不 免 加 增 我 的 伤感 ， 并 且 不 知 从 哪里 说 起 ， 有 儿 页 关于 这 囊 
实 的 记录 ， 请 你 看 看 吧 。” 

“这 也 许 比 述 说 更 能 使 你 明白 些 。” 于 是 秀 上 页 从 一 个 小 箱子 
里 ， 余 出 一 个 小 小 的 本 子 来 ， 并 且 掀 开 递 给 我 道 :“ 以 前 的 不 必 
看 吧 ， 那 是 没什么 关系 的 。 你 就 从 这 一 页 看 起 好 了 ! ”我 果然 依 
她 所 指 的 地 方 看 去 。 一 一 

九 月 六 日 ”昨天 无 意 中 得 到 道 怀 从 上 海 打 来 的 电报 ， 知 

道 他 就 要 到 家 了 ， 我 们 已 经 分 别 九 年 ， 不 知道 他 近来 身体 怎 

3 茂 儿 已 经 十 三 岁 了 ， 今 年 高 小 已 经 毕业 。 他 听见 这 
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个 消息 ， 再 看 见 这 个 聪明 活泼 的 孩子 ， 不 知道 怎样 豆 欢 呢 。 
感谢 上 帝 ! 虽然 也 有 这 一 天 ， 使 我 的 道 怀 学 成 归来 。 九 年 来 
所 受 的 孤 闭 和 劳 凉 的 昔 痛 者 有 了 代 你 。 记 得 这 九 年 中 每 着 风 
雨 淅 沥 之 夜 ， 读 古人 词 :“ 一 一 而 今 客 帘 人 何 处 ， 脉 脉 泪 注 
衣 ， 空 房 独 竺 ， 风 穿 帘 子 ， 雨 隔 窗 儿 ……” 总 好 象 是 故 痪 形 
容 我 ， 双 落 我 ， 常 常 不 能 终 篇 ， 便 柔 肠 若 绞 ， 泪 湿 枕 蓄 。 

唉 ! 到 现在 还 有 余 户 呢 ! 

九 月 八 日 ”下 午 忙 跑 到 招商 码头 ， 只 见 许多 侠 子 二 天 
成 群 的 聚 在 鼻 船 上 上 ， 也 有 儿 个 上 等 的 男女 人 ， 从 他 们 凝望 判 
冉 渺 海天 的 神情 ， 知 道 他 们 也 是 来 迎 候 远 来 的 亲友 的 。 但 号 
这 船 还 不 曾 拢 岸 ， 昌 然 隐 约 可 以 看 见 提 巢 的 白 烟 ， 和 海 云 征 
逐 ， 而 船 身 仍 看 不 到 。 约 半 个 钟头 以 后 ， 才 看 见 那 庞 大 的 船 
身 ， 里 里 然 向 河 岩 移动 。 船 身 靠 岸 还 差 一 丈 多 远 ， 而 伏地 
们 都 争先 人 灵 后 的 向 前 拥 进 ， 不 顾 性 命 的 往 船 上 奔 帘 ， 这 不 过 
是 为 了 生计 问题 哟 ! 

乘客 纷纷 的 下 来 了 。 道 怀 手 里 提 痢 一 个 小 小 的 皮包 ， 从 
人 和 群 里 向 四 处 瞻 望 ， 我 忙 忙 迎 了 上 去 。 哦 ! 彼此 都 有 些 异 样 
了 ， 记 得 他 出 国 的 时 候 ， 是 个 不 曾 留 胡须 的 英武 青年 ， 现 在 
虽然 还 是 不 曾 留 胡须 ， 然 而 额 上 和 眼角 的 皱纹 增加 许多 。 
唉 ! 岁月 催 人 ， 我 自然 也 不 似 初 嫁 时 了 ! 

我 们 一 同 回 到 家 中 ， 我 仿佛 有 许多 话 ， 要 向 他 说 ， 但 是 
他 好 象 有 什么 心志 似 的 ， 见 了 茂 儿 ， 只 问 了 两 句 话 ， 使 性 伍 
的 默 坐 着 。“ 这 大 约 是 路 上 过 于 辛 苗 了 ,” 我 心里 是 这 样 的 想 
着 ， 于 是 我 也 不 敢 和 他 多 说 。 第 二 天 早上 他 纪 缴 出 门 去 找 朋 
友 ， 午 饭 的 时 候 他 从 外 头 回 来 ， 坐 在 靠 窗 的 沙发 上 ， 姜 然 长 
叹 着 ,我 不 由 得 心 惊 ， 正 想 问 他 有 什么 事情 烦恼 ?” 忽 听 他 呆 
咽 的 说 道 : “ 秀 贞 ! 你 相信 我 对 你 的 心 吗 ? …… 我 们 虽然 是 
由 父母 作 主 定 的 婚姻 ， 然 而 我 们 的 爱情 是 不 在 那 自 由 恋爱 的 
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以 下 。 不 过 因为 了 前 途 的 希望 ， 和 你 竞 一 别 九 年 ， 这 九 年 中 
间 ， 无 时 无 刻 不 想 念 你 ， 后 来 不 幸 因 此 而 病 ， 并 且 病 得 很 
重 。 那 时 候 精神 是 变态 的 ， 意 外 的 遇 合 就 发 生 了 。 但 是 ， 秀 
上 页 ， 你 要 相信 我 ， 我 不 曾 志 记 你 !” 

唉 ! 这 到 底 是 什么 结局 ?我 的 心 不 免 颤 跳 了 了。 原来 世界 
上 ， 只 有 女子 是 傻子 ! 我 为 了 他 牺牲 了 宝贵 的 青春 ， 并 且 为 
了 他 失 了 身体 的 康健 ， 以 为 总 是 值得 的 。 我 实在 不 愿意 问 
他 :“ 还 有 什么 下 文 ?” 因 为 我 仿佛 看 见 幕后 的 惨剧 了 ， 但 是 
残 刻 的 人 类 一 一 道 怀 何 能 例外 ! 我 们 沉默 了 五 分 钟 光景 ， 道 
怀 忽然 流 起 泪 来 ， 他 颜 声 说 : “ 秀 贞 ! 我 知道 是 对 不 起 你 ! 
不 过 你 当 原谅 我 一 时 的 错误 ! …… 我 虽然 和 那个 外 国 看 护 妇 
结 了 婚 ， 但 是 并 不 是 出 于 我 的 意志 作用 ， 不 过 是 一 时 诱惑 。 
但 是 现在 她 知道 我 已 经 是 要 过 妻子 的 人 ， 她 要 向 我 提起 诉 
涂 ， 并 且 要 我 赔偿 损失 。 秀 贞 你 是 知道 的 ， 我 哪里 有 钱 ? 
…… 并 且 重 婚 在 外 国有 重大 的 罪名 呢 ! 我 想来 想 去 ， 世 界 上 
只 有 你 一 个 人 ， 能 救 我 的 命 ，…… 秀 上 页 ， 我 们 的 孩子 ， 痢 已 
经 这 么 大 了 了， 你 恕 心 叫 我 进 外 国 牢狱 吗 ?…… ” 唉 ! 天 呵 ! 
懂 原 是 层 弱 的 女子 ， 我 经 不 起 人 们 的 训 求 ， 我 的 心 完全 乱 
厂 。 我 真 不 知道 应 当 怎 样 办 ? 但 是 与 其 使 我 为 他 惟 蛋 而 死 ， 
还 是 牺牲 了 我 以 成 全 他 吧 ! 我 因 问 他 道 : “你 要 想 叫 我 怎么 
办 ?” 他 仿佛 已 经 完 见 我 悬 虚无 主 的 心 了 ， 他 咀 跨 着 道 :“ 秀 
贞 ， 你 如 答应 我 ， 那 真是 我 救命 的 恩人 ， 我 终身 不 敢 读 记 。 
现在 我 想 求 你 写 一 张 离婚 书 给 我 ， 可 是 秀 贞 你 不 要 惊讶 ， 我 
和 你 绝对 不 会 分 离 ， 这 不 过 拿 来 抵御 那 外 国 女人 的 。 我 可 以 
说 : “我 哩 有 妻 ， 早 已 离婚 。 ”她 看 了 离婚 书 ， 我 所 有 的 罪名 
便 完 全 洗 清 了 ， 然 后 我 再 和 她 断绝 关系 ， 这 张 离婚 书 便 可 付 
之 一 炬 ， 我 们 仍然 是 恩爱 夫妻 . ”我 想来 想 去 没有 办 法 ， 只 
得 照 他 的 话 做 了 上 ， 但 是 我 还 希望 这 只 是 一 张 对 付 外 国人 的 假 
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离婚 书 。 他 见 我 已 经 答应 了 ， 十 分 高 兴 的 握 着 我 的 手 说 : 
“你 真是 一 个 伟大 的 女性 !” 后 来 他 告诉 我 两 三 天 以 后 就 费 公 
上 海 去 办 这 个 交涉 ， 他 临 去 的 时 候 ， 要 求 对 这 串 守 秘密 ， 我 
想 这 事 也 是 不 能 轻易 说 出 来 的 ， 因 为 是 欺骗 加 欺骗 的 罪名 ， 
于 道 怀 不 大 利 ， 所 以 我 决定 不 和 一 个 人 说 。 

九 月 二 十 五 日 道 怀 走 后 ， 只 来 了 一 封 信 ， 说 他 在 上 海 
了 清 外 国 女人 的 纠葛 ， 还 要 到 南京 去 ， 一 时 不 得 回来 ,但 足 
我 灵 瑰 上 ， 总 仿佛 黑 着 一 个 可 怕 的 阴影 。 道 怀 这 件 事 ， 总 不 
能 使 我 不 怀疑 1 …… 在 这 新 时 代 离 婚 和 恋爱 ， 都 是 很 时 党 
的 ， 着 了 魔 的 狂热 的 青年 男女 ， 一 时 恋爱 了 了， 一 时 义 离 蜡 
了 ， 算 不 得 什么 ， 富 于 固执 感情 的 女子 ， 本 来 只 好 作 新 时 代 
的 牺牲 品 ， 纵 有 不 幸 ， 谅 不 止 一 个 秀 贞 吧 ! 况且 我 又 是 个 不 
出 众 的 女人 ， 不 能 蔡 丈 夫 在 台面 上 占 光 ， 也 许 是 我 多 疑 ， 不 
然 道 怀 直截了当 的 提出 离婚 有 什么 不 可 ? 我 娘家 也 没 什 
么 台面 上 重要 人 ， 我 想到 这 里 心 倒 安 了 ， 每 日 依然 过 我 的 教 
员 生 涯 ， 幸 喜 茂 儿 聪 明 勤 读 ， 使 我 安慰 了 ! 

月 十 一 日 今天 天 气 十 分 和 上 暖 ， 没 有 冷 肃 的 北 风 ， 念 
佛 初 春 的 气候 。 想 起 秀 玉 有 一 个 多 月 不 见 ， 饭 后 恰巧 没有 功 
则 ， 我 便 决 意 去 找 她 谈 谈 。 她 住 的 地 方 ， 是 在 乡村 附近 ， 树 
木 非 常 繁 臣 ， 昌 是 初冬 ， 但 因 南 方 气候 和 瞬 ， 还 不 见 凋 赤 气 
象 。 她 门 前 两 裸 萝 枝 树 ， 这 时 正 照 着 微微 西 斜 的 太阳 ， 闪 闪 
的 放 光 呢 。 我 从 她 那 满 植 红 梅 的 院子 走 过 时 ， 仿 佛 已 有 暗 香 
浮动 ， 其 实 还 不 曾 生 营 呢 。 她 的 屋子 ， 陈 设 得 十 分 古雅 ， 这 
时 她 正 坐 在 一 张 柔 软 的 沙发 上 看 书 ， 见 我 进来 ， 仿 佛 惊异 似 
的 站 起 来 说 : “想不到 你 此 刻 来 ， 我 正 想 去 找 你 呢 ! 你 为 什 
么 和 道 怀 离婚 ?”“ 呈 ! 奇怪 ! 谁 告诉 你 的 ?” 我 惊 疑 着 向 她 
追求 这 事情 的 真象 。 秀 玉 跨 跤 了 些 时 说 : “我 给 你 一 件 东西 
看 吧 ， 不 过 你 不 要 伤心 ，…… 这 昌 是 你 的 不 幸 ， 然 而 正 足 使 
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我 们 四 干 余年 来 届 服 男性 中 心 下 的 女子 ， 受 些 打击 ，…… 并 
日 使 现在 痴心 崇拜 自由 恋爱 的 女子 ， 饮 一 些 醒 消 汤 ， 你 的 箔 
牲 是 有 价值 的 呵 ! ”说 着 她 从 抽 届 里 拿 出 一 者 信 来 ， 那 字迹 
非常 眼熟 ， 仿 佛 是 道 怀 的 手笔 ， 我 心 下 使 有 些 颤 跳 了 ， 急 性 
在 遂 所 = 一 


幼 泉 吾 兄 : 

前 所 云 林 稚 瑜 女士 事 ， 不 知已 有 书目 否 ? 弟 归 国 后 ， 亦 
筹 思 再 三 ， 在 今日 中 国 社 会 ， 欲 思 出 人 一 头 地 ， 人 金钱 势力 最 
不 可 少 ， 而 弟 之 家 世 吾 兄 所 深 悉 ， 正 所 谓 “ 门 训 祷 薄 D。 至 
于 拙 研 名 外 家 情况 ， 亦 极 萧 条 ， 卒 使 鹏 飞 有 志 ， 进 身 无 术 ， 
而 林 女 士 家 既 富 有 ， 狐 亦 惊 人 ， 于 弟 前 途 ， 实 有 极 大 关系 
且 吾 斐 留 学 生 ， 原 应 有 一 漂亮 善于 关 际 之 内 助 ， 始 可 实现 理 
想 之 新 家 庭 ， 方 称 得 起 新 人 物 。 若 弟 昔日 这 黄 脸 小 ， 则 侦 实 
不 类 ， 弟 一 归 国 即 与 离异 ， 今 使 君 已 无 妇 ， 苟 蒙 吾 兄 高 义 玉 
成 ， 他 日 得 志 ， 不 敢 忘 漂 母 千金 之 报 。 如 何 ? 希 即 惠 我 好 
音 ， 临 颖 无 任 久 神 驰 。 

弟 道 怀 顿 首 


唉 ! 我 这 才 明 白 了 ， 道 怀 原来 是 一 个 欺诈 小 人 ， 我 快 弱 
不 能 强制 的 热泪 滴 下 来 了 。 秀 玉 握 住 我 的 手 道 : “ 秀 贞 ! 你 
为 什么 想不开 ， 你 既 已 和 他 离婚 ， 足见 你 是 个 有 觉悟 的 女 
人 ， 你 现在 为 了 他 要 和 别人 结婚 ， 你 又 伤 什么 心 呵 ! ”我 知 





QD 门 训 宪 薄 : 家 门 衰微 ， 福 分 浅薄 .。 指 家 世嘉 落 。 

@ 拙 荆 : 旧时 对 人 称 自己 麦子 的 谦 问 。 取 东汉 梁 鸿 麦 五 光 帮 钥 布 裙 故事 ， 兼 有 
表示 贫寒 之 意 。 

@ 无 任 : 非常 ， 十 分 。 
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名 家 名 作 欣 党 庐 隐 卷 
道 秀 玉 她 还 尝 在 鼓 里 ， 以 为 我 们 离婚 彼此 情愿 的 呢 。 我 全 把 
他 欺骗 的 行为 一 一 告诉 了 她 。 秀 玉 这 才 惊 呼 道 : “哎呀 ! 好 
险 诈 的 人 心 呵 ! 我 又 长 了 一 番 见 识 。 秀 贞 ， 你 大 概 不 明 握 他 
的 用 意 吧 ? 这 种 奸 狠 的 男人 ， 他 一 面 想 娶 个 有 钱 的 女人 ， 
面 勾 怕 离 婚 受 金钱 上 的 损失 。 他 要 正式 提出 和 你 离婚 ， 他 至 
少 要 拿 几 千 块 钱 来 吧 ! …… 现在 倒 真 便 宜 ， 一 个 钱 不 放 化 ， 
直 界 上 应 该 还 有 比 钱 要 紧 的 东西 吧 ? 可 叹 那 止 是 “个 党 
吐 中 西 的 留学 生 ， 比 杀人 放火 的 强 资 ， 慌 怕 更 不 容易 宗 天 再 
的 的 赦免 吧 ! 可 惜 林 雅 瑜 是 一 个 醉心 自由 恋爱 的 人 …… 我 
想 ， 秀 贞 ! 我 们 先 要 忘却 个 人 的 痛苦 ， 为 悲 网 沉沦 的 和 友 
一 一 快 点 想法 救出 林 雅 瑜 呢 ! …… 我 想 你 今天 神经 上 受 卫 大 
打击 ， 你 先 回 去 休息 休息 。 我 哥哥 和 林 雅 痊 的 哥哥 是 朋 久 ， 
我 和 林 雅 瑜 也 有 一 面 之 缘 ， 等 我 去 阻止 他 们 。 

我 从 秀 玉 那 里 回来 后 ， 不 免 把 这 事 的 经 过 ， 想 了 “ 拍 ， 
觉得 中 国 今日 的 社会 实在 太 黑 暗 了 ! 无 知识 的 人 们 ， ER 
肉体 的 堕落 ， 一 一 他 们 是 昏 错 沉沉 的 受 环境 的 支配 一 一 这 是 
坏 环境 害 他 们 ; 自 以 为 先 觉 的 有 知识 的 人 ， 他 们 是 冰 开 的 衣 
落 ， 他 们 努力 把 中 国 社会 弄 成 黑暗 悲惨 。…… 唉 ! 我 想到 
这 里 放声 痛 半 ， 我 为 不 幸 的 中 国 呈 也 ! 


唉 ! 连日 总 觉得 大 地 的 空气 悲惨 ， 气 压 十 分 紧 近 ， 我 仿 

佛 被 皂 着 咽喉 ， 我 竞 没 有 方法 出 气 。…… 前 头 的 部 答 ， 是 涡 

了 荆棘 ， 不 能 下 脚 ; 但 是 :后 面 又 是 水 火 齐 攻 。 天 阿 ! 现在 除 

td 荆 环 使 全 体 伤 换 ， 赤 血 满 染 大 大 

地 ， 使 后 来 的 人 可 以 辨认 这 血迹 ， 寻 找 他 们 应 走 的 和 前途。 

es 但 是 我 是 层 弱 的 ， 有 多少 血 ， 能 终 不 被 黄土 模糊 了 吐 ?1! 

十 一 月 五 日 “今天 的 事情 ， 在 我 的 生命 史上 ， 要 算 契 最 

光 琛 的 一 页 了 。 午 后 我 正在 写 信 给 茂 儿 ， 忽 见 两 个 人 来 找 我 
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时 代 的 牺牲 者 


一 一 一 个 年 约 四 十 多 岁 的 中 年 妇 人 ， 身 段 很 高 ， 面 容 很 清 
秀 ， 态 度 非 常温 和 一 一 一 个 年 约 二 十 左右 的 妙 丽 女郎 ，…… 
面庞 身段 ， 都 很 象 中 年 妇 人 ， 大 约 是 母 女 两 个 。 我 正在 打量 
揣 度 时 ， 忽 听见 那 妇 人 和 声 道 :“ 请 问 先 生 姓 李 吗 ?” 我 点 了 
点 头 道 :“ 是 的 ， 请 问 夫 人 贵 姓 ?” ; 

“ 哦 ， 贱 姓 林 ， 这 是 我 的 女孩 儿 ， 我 们 是 特 来 看 李 先 生 
的 , ”“ 有 什么 见 教 ， 请 坐 下 谈 罢 !” 那 林 氏 母 女 这 时 脸 上 都 
嘱 着 怀疑 的 神色 ， 后 来 那 妇 人 说 : “先生 ， 请 你 不 要 见怪 ， 
我 划 跟 先生 打听 一 件 宁 ， 先 生 你 认得 张 道 怀 先生 吗 7 

“ 哦 ， 夫 人 ， 那 正 是 我 的 丈夫 ， 我 们 的 该 子 都 已 经 十 三 
岁 『。 夫 人 认得 他 吗 ?” 

“ 啊 ! 真 造 巷 ! 先生 这 样 有 本 事 ， 又 这 样 和 气 ， 他 告诉 
我 们 他 没有 大 太 。 素 而 秀 玉 小 姐 告 诉 我 们 ， 不 然 我 的 女孩 儿 
要 上 大 当 了 。” 林 夫人 说 着 话 的 时 候 ， 我 偷 眼看 看 林 小 姐 ， 
只 见 她 面色 惨白， 两 眼 含 泪 。 后 来 林 夫 人 安慰 她 说 :“ 瑜 儿 ! 
你 不 要 难过 ， 素 而 还 没有 结婚 ， 象 这 样 没有 品 性 的 男人 ， 直 
么 配 作 我 儿 的 丈夫 ! 唉 呀 ! 罪过 ! 李 先 生 ， 请 你 不 要 见怪 ， 
我 一 时 着 急 把 话说 大 意 了 一 一 其 实 ……” 

我 听 了 这 话 ， 看 了 她 们 母 女 的 神情 ， 由 不 得 或 起 我 悲愤 
的 情绪 ， 我 握 住 她 们 母 女 的 手 说 :“ 林 夫人 ! 林 小 姐 ! 你 们 
是 明和 日 人 ，……… 张 道 怀 这 种 欺诈 势利 的 小 人 ， 我 难道 还 护 着 
他 ?夫人 的 话 很 对 ， 他 真 不 配 作 林 小 姐 的 丈夫 !” 林 小 姐 长 
叹 本 一 声 道 : “ 李 先 生 ! 我 并 不 为 不 能 和 张 道 怀 结婚 伤心 ， 
我 只 恨 我 白 认 错 人 了 。 我 本 来 是 醉心 自由 恋爱 的 ， 想 不 
到 差 一 点 被 自由 恋爱 断送 了 我 ! …… 张 道 怀 他 和 先生 十 余年 
的 夫妻 ， 居 然 能 下 这 样 欺 诈 的 狠心 ， 那 么 了 一 向 和 我 说 什么 
高 尚 的 志趣 ， 和 神圣 的 爱情 ， 更 是 假 的 了 。 唉 ! 李 先 生 ， 我 
们 是 一 样 的 不 幸 呵 !” 我 听 了 林 小 姐 的 话 ， 仿 佛 已 找到 旅行 
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涉 漠 的 伴 介 了 ;5 不 久 她 含 泪 和 她 母亲 一 齐 走 了 。 我 的 心 
不 由 得 又 ay et 四 境 冷 清 清 的 只 充满 着 翡 衣 的 细菌， 不 


这 几 页 的 生命 史 ， 由 纸 上 传 到 我 的 眼 里 ， 更 由 服 里 传 到 
我 的 灵 富 ， 永 还 占据 住 了 。 


我 离开 秀 贞 不 觉 三 个 多 月 ， 我 时 常 不 放心 ， 因 为 她 在 我 愉 容 
中 ， 印 下 了 深刻 的 愁 影 ， 一 一 屋 里 桌 上 的 煤油 灯 ， 半 截标 得 漆 
墨 ， 淮 边 一 根 烧 残 洋 晴 烛 ， 四 周 堆 着 量 泪 ， 蚊 帐 半 垂 着 ， 床 上 的 
棉 被 只 打开 一 半 ，…… 唉 ! 她 又 是 一 夜 不 曾 睡 。 她 常常 在 被 底 偷 
内。 感情 是 不 可 理喻 的 ， 况 旦 她 原 是 太 和牛 宽 了 ! 她 的 儿子 离 她 几 
和 时 和 交 除 此 以 外 她 没有 亲人 。 妇 女 运动 现在 剩 了 尾声 ， 她 腿 前 
- 线 的 曙光 ， 早 又 被 阴云 遮蔽 了 。 

干 电 外 的 秀 上 页 呵 ! 形 云 越 积 越 厚 ， 悲 风 越 吹 越 紧 ， 电 灯 也 党 
9 

， 你 诚然 是 时 代 的 牺牲 者 ， 但 是 你 不 要 忘 了 悲哀 有 更 大 
we 
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天 边 酝 酿 着 玄 色 的 雨 云 ， 仿 佛 幽 灵 似 的 阴 冥 ; 林 丛 同时 激扬 
瑟瑟 的 西风 ， 征 坐 于 窗 下 的 我 ， 心 身 忽 觉 紧 张 ， 灵 焰 似 乎 电流 
般 的 一 内 。 年 来 扑 伏 于 烦忧 中 的 灵魂 恢宏 了 元 气 ， 才 知觉 我 还 不 
往 整 个 毁灭 ， 灵 焰 仍 然 悄 悄 的 前 扣 着 呢 。 一 一 它 使 我 天 弃 人 群 ， 
问 时 又 使 我 感到 孤寂 ; 它 使 我 冷漠 一 切 ， 同 时 又 使 我 对 于 一 切 的 
人 不幸 热血 腾 沸 。 啊 ! 天 机 是 怎样 的 不 可 测度 ! 它 不 时 改换 它 的 方 
面 ， 它 有 时 使 采 采 的 烈日 ， 激 起 我 的 兴奋 ,， “希望 ”和 蚁 晓 的 蛇 
役 交 缠 着 我 的 烦忧 久 渍 的 心 ， 正 如 同 含有 毒 质 的 讨 讽 。 我 全 个 的 
灵魂 此 时 不 免 战 标 ， 有 时 它 又 故 示 冷 淡 ， 使 凄 凄 的 风雨 来 毁灭 我 
ns 这 虽 是 晋 作 剧 ， 但 我 已 觉得 是 无 穷 的 恩惠 ; 在 这 冷漠 之 

至 少 可 抑止 我 的 心 波 奔 扬 ! 

正 是 一 阵风 ， 一 阵雨 ， 不 住 敲 打 着 西 窗 ， 无 论 它 是 皇 样 含有 
党 乐 的 意味 ， 而 我 只 有 默默 的 诅 洁 似 的 祈祷 ， 居 求 直 截 了 当 的 毁 
炎 一 切 吧 ! 忽然 夹杂 于 这 发 发 弗 弗 的 风雨 声 中 ， 一 个 邮差 送 进 一 
封 信 来 ， 正 是 故乡 的 消息 。 哎 ! 残余 生命 的 河中 ， 久 已 失 却 鼓舞 
的 气力 了 ， 然 而 看 完 这 一 封 信 ， 不 由 自主 的 红 上 眼圈 ， 不 禁 反复 
的 念 着 “ 寿 儿 一 哎 而 亡 !” 

正 是 一 个 残 春 的 黄昏 里 ， 我 从 学 校 回 家 ， 一 进门 就 看 见 一 


未 
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枯 瘦 如 柴 的 乡下 孩子 ， 穿 着 一 身 鸠 结 疮 龊 的 蓝 布衣 竖 ， 头 光 秃 葛 
的 不 见 一 根 头 发 ， 伏 在 一 张 矮 芋 上 睡 着 了 。 后 来 才 知 道 是 新 从 乡 
下 买 来 的 小 丫头 。 我 正 站 着 对 这 个 倒 运 的 小 生命 出 神 ， 福 儿 跑 来 
告诉 我 说 : “她 已 经 六 岁 ， 然 而 只 有 这 一 点 点 高 ， 脖 颁 还 没 邻 家 
三 岁 的 孩子 肥大 呢 。 那 一 双 只 有 骨架 的 手 和 脚 ， 更 看 不 得 。” 我 
说 :“ 她 不 定 坚 样 受 饥 冻 呢 ， 不 然 谁 肯 把 自己 的 骨肉 这 样 糟 践 ， 
es 你 看 这 样 困 倦 ， 足 见 精神 太 差 了 ， 为 什么 不 喊 她 到 房 里 去 
睡 ? …… ”“ 哦 ! 太太 说 她 满 身 都 长 着 硕 子 ， 等 洗 了 澡 才 许 她 到 
屋子 里 ， 她 相知 怎样 就 坐 在 这 里 睡 着 了 。” 我 则 六 儿 正 谈 着 ， 邻 
舍 的 阿 金 手 里 拿 者 一 块 烧饼 跑 过 来 ， 一 壁 吃 着 一 壁 高 声 叫 ;: “ 快 
看 这 小 叫 化 子 睡 觉 呢 。” 这 乡下 护 子 被 他 惊醒 了 ， 她 揉 抬 眼 睛 ， 
四 处 张望 着 ， 看 见 阿 金 手 里 的 饼 ， 绒 着 淘 求 的 注视 ， 最 终 她 典 
了 。 福 儿 跑 过 去 ， 叶 她 道 :“ 为 什么 炎 ? 仔细 太太 来 打 你 !” 这 倒 
是 福 儿 经 验 之 谈 ，( 她 也 不 过 七 岁 买 来 的 ， 现 在 十 七 岁 了 。) 不 过 
我 从 来 没 用 过 丫头 ， 也 不 知道 对 付 耻 头 的 心理 ， 这 时 看 见 这 小 丫 
头 哭 ， 我 知道 她 定 是 要 想 吃 阿 金 手 里 的 饼 。 如 果 是 在 她 自己 母亲 
跟前 ， 她 必定 要 向 她 母亲 要 求 ， 虽 是 母亲 不 给 她 ， 她 也 终 至 于 呐 
了 ， 然 而 比 这 时 不 敢 开 口 的 哭 ， 我 总 觉 是 平淡 很 多 。 我 想 若 果 是 
我 遭 了 不 幸 ， 我 的 草 儿 也 被 这 样 看 待 ， 我 将 何以 为 情 ! 我 想到 这 
里 不 由 得 十 分 同情 于 那 小 丫头 ， 因 拿 了 两 个 铜 元 叫 福 儿 到 门口 类 
了 一 个 烧饼 给 她 ， 她 愁 锁 的 双 丑 舒展 了 ， 露 着 可 怜 的 笑容 在 那 枯 
蜡 般 的 两 未 上 。 我 问 她 :“ 你 家 有 什么 人 ?” 她 委 委 缩 缩 的 往 我 跟 
前 挪 了 两 步 。 我 说 : “ 走 过 来 ， 不 要 怕 ， 我 不 打 你 ， 明 天 还 买 饼 
给 你 吃 呢 。 ”她 果然 又 向 前 次 了 凑 ， 我 又 问 她 :“ 你 多 和 你 妈 呢 ?” 
她 说 :“ 都 死 了 !” “那么 你 跟 什么 人 过 活 ……” 她 似乎 不 懂 ， 看 
着 我 伍 伍 不 动 ， 我 又 问 她 “ 谁 把 你 卖 了 ?” 她 摇 摇 头 仍然 不 回答 。 
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ry 真是 生子 何 罪 ?” 受 此 禁毒 !”” 我 自 叹 着 到 屋 里 。 
儿 这 时 正 睡 醒 ， 她 投 到 我 怀 里 ， 要 吃 饼 。 福 儿 把 炖 好 的 牛 
妨 和 刻下 者 全 来 了 ， 她 吃 着 笑 着 ， 一 片 活泼 天 机 ， 怎 么 知道 在 这 
世界 上 有 许多 不 幸 的 小 生命 呢 。 
过 了 两 天 这 个 乡下 孩子 已 经 有 了 名字， 叫 寿 儿 。 于 是 不 时 听 
见 “ 寿 儿 扫地 ”的 呼唤 声 ， 我 每 逢 听 到 这 声音 ， 总 不 免 有 些 怀 
疑 ， 扫 旬 比 她 的 号 量 还 高 ， 她 竟 会 扫地 ? 这 倒 有 些 难 为 仇人 卫 ! 
于 一天 早晨 ， 她 居然 拿 着 扫 蜗 到 我 房 里 来 了 ， 她 用 尽 全 身 的 力 
, 嘛 吁 吁 的 ， 个 目 然 的 扫 着 。 我 越 看 越 觉得 不 受用 ， 我 因 叫 她 
不 用 扫 了 ， 但 她 一 声 不 响 ， 也 不 停止 她 的 拿 扫 帅 的 双手 ， 一 直 的 
To 我 便 拉 住 她 的 手 说 ， “我 不 叫 你 扫 ， 你 为 什么 还 在 扫 ?” 
她 低 着 头 不 响 ， 我 又 再 三 的 问 她 ， 才 听见 从 咽喉 底 发 出 游 蜂 似 的 
小 声 道 :“ 太 太 叫 我 扫 ， 不 扫 完 要 挨打。 站 
天 早晨 ， 我 还 没有 起 床 的 时 候 ， 曾 听见 她 悲 苦 的 声音 ， 想 来 就 是 
为 了 扫地 的 缘故 吧 ! 但 我 真 不 忍 再 问 下 去 ， 我 只 问 道 ， “好 ， 现 
在 你 扫 完 了 可 以 去 吧 ?” 实 在 的 ， 我 不 愿 我 灵魂 未 兽 整 个 毁灭 之 
先 ， 再 受 这 不 幸 的 生命 的 伤痕 的 焚 炙 。 我 护 摸 着 营 儿 丰润 的 双 
类 ， 我 深 深 的 感谢 上 帝 ! 然而 我 深 愧 对 那个 寿 儿 的 母亲 ， 人 类 只 
是 一 个 自私 的 虫 儿 呵 ! 
打上 放 着 的 信 ， 被 西风 吹 得 飘落 地 上 ， 我 拾 了 起 来 ，“ 寿 儿 
一 哎 而 亡 !” 儿 个 字 ， 念 佛 金 蛇 般 横 据 于 我 灵 区 之 中 ， 我 仿佛 看 
见 那 可 怜 的 寿 儿 ， 已 经 用 她 天 上 的 母亲 的 爱 泪 ， 洗 清 她 六 年 来 尘 
梦 中 的 伤 污 了 了， 上 帝 仍旧 是 仁爱 的 ， 使 她 在 短促 期 间 内 ， 超 拔 了 
自己 ,但 愿 从 此 不 要 再 世 为 人 了 ! 一 一 我 不 住 为 硅 儿 庆幸 。 
这 时 西 窗外 的 风雨 比 先 更 急 了 ， 它 们 仿佛 不 妨 动 后 的 余 燃 再 
过 分 的 焚 炙 。 不 过 那 种 刻骨 悲哀 的 了 解 ， 我 实在 太 深切 了 ， 欢 乐 





中” 茶 毒 : 茶 是 一 种 若菜 ， 毒 指 毒 虫 毒蛇 之 类 。 比 喻 毒害 。 
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是 怎样 麻醉 人 们 的 神经 ， 悲 衣 也 是 同样 使 人 神经 痰 能， 沉 且 我 这 
时 候 既 为 一 切 不 率 的 哀 挽 ， 又 为 已 经 超脱 的 寿 儿 庆 柱 。 

唉 ， 真 是 说 不 上 来 的 喜 共 愁 一 一 怎 能 不 使 我 如 醉 如 上 梦 ， 更 他 
心 问 西 窗外 的 风 南 ， 是 几时 停 的 呵 ! 
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六 月 的 天 气 ， 烦 躁 蒸 郁 ， 使 人 易于 动 候 ; 在 那 热闹 的 十 字 街 
头 ， 和 车 马 行人 ， 虽 然 不 断 的 奔驰 ， 而 灵 芬 从 公事 房 回来 以 后 ， 觉 
得 | 分 疲惫 ， 对 着 那 灼 烈 艳 阳 ， 懒 散 得 拾 不 起 头 来 。 她 把 绿色 的 
窗 机 拉 开 ， 纱 帘 放 下 ， 屋 子 里 顿 觉 绿 影 了 明 森 ， 周 围 似乎 松动 了 。 
于 是 她 坐 在 案 前 的 靠 椅 上 ， 一 壶 香 片 ， 杨 妈 已 泡 好 放 在 桌 上 ， 自 
壶 崎 里 喷 出 浓郁 的 馨香 ， 灵 芬 轻 轻 的 倒 了 一 杯 ， 慢 慢 的 喝 着 ， 一 
边 又 拿 起 一 支 笔 ， 殴 着 桌 沿 细 细 的 思量 : 

一 一 这 真是 社会 的 柱石 ， 人 间 极 滑稽 的 剧情 之 一 幕 ， 他 有 时 
装 起 绅士 派头 ， 神 气 倒 也 十 足 ; 他 有 时 也 自负 是 个 有 经 验 的 教育 
家 : 微 皱 着 一 双 浓 眉 ， 细 的 着 那 两 撤 八 字 须 ， 沉 着 眼神 说 起 话 
来 ， 语 调 十 三 分 沉重 。 真 有 些 神 圣 不 可 轻 犯 之 势 。 

想到 这 里 ， 她 不 由 得 好 笑 ， 一 一 这 又 算 什么 呢 ? 社会 上 装着 
玩 的 人 真 不 少 ， 可 不 知 为 什么 一 想 便 想到 他 ! 

灵 芬 坐 在 这 寂静 的 书房 里 ， 不 住 发 玄 想 ， 因 为 她 正 思 一 篇 作 
品 的 结构 。 忽 然 一 阵脚 步 声 ， 把 四 围 的 寂静 冲破 了 ， 跟 着 说 话 
声 ， 敲 门 声 ， 一 时 并 作 。 她 急忙 站 了 起 来 ， 开 了 门 ， 迎 面 走 进 一 
个 客人 ， 正 是 四 五 年 没 见 的 智 文 。 

“ 阿 ! 你 这 屋子 里 别 有 幽 趣 ， 真 有 些 文 学 的 意味 呢 !” 智 文 还 
是 从 前 那 种 喜欢 开玩笑 。 
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“ 别 拿 人 开心 吧 !” 灵 芬 有 些 不 好 意思 了 ， 但 她 却 接着 说 道 : 
“ 真 的 ! 我 一 直 喜 欢 文学 ， 不 过 成 功 一 个 文学 家 的 确 不 容易 。” 

“ 灵 芬 ， 我 不 是 有 意 和 你 开心 ， 你 近来 的 努力 实在 有 一 部 分 
的 成 功 ， 如 果 长 此 不 懈 ， 作 个 文学 家 ， 也 不 是 难事 。” 

“不 见得 吧 !” 灵 芬 似 喜 似 疑 的 反 请 了 一 句 ， 自 然 她 很 希望 智 
文 给 她 一 个 确切 的 证 实 ， 但 智 文 偏 不 提起 这 个 贫 ， 她 只 在 书架 
上 ， 翻 阅 最 近 几 期 的 《小 说 月 报 ?， 彼 此 静默 了 几 分 钟 ， 智 文 放 
下 《小 说 月 报 》， 转 过 脸 问 灵 芬 道 :“ 现 在 你 有 工夫 吗 ?” 

“ 作 什 么 das 有 事情 吗 ?” 

“没有 什么 事情 ， 不 过 有 人 要 见 你 ， 若 有 空 最 好 去 一 趟 ,” 

“ 谁 要 见 我 ?” 灵 芬 很 怀疑 的 望 着 智 文 。 

“就 是 那 位 有 名 的 教育 家 徐 伟 先 生 。” 

灵 芬 听见 徐 伟 要 见 她 ， 不 觉 心里 一 动 。 心 想 那 正 是 一 个 装 模 
作 样 的 虚伪 极点 的 怪物 。 一 面 想 着 一 面 不 由 得 说 道 : “他 吗 ? 听 
说 近来 很 阔 呢 ! 怎么 想起 来 要 见 我 这 个 小 人 物 呢 ? 你 去 不 去 ， 如 
果 你 去 咱们 就 走 一 趟 ， 我 一 个 人 就 有 点 懒得 去 。” 

智 文 笑 道 :“ 你 这 个 脾气 还 是 这 样 !” 

“自然 不 会 改 掉 ， 并 且 也 用 不 着 改 掉 ，…… 你 到 底 陪 我 去 不 
陪 我 去 ?” 

“好 吧 ! 我 就 陪 你 走 一 趟 吧 ! 可 是 你 不 要 太 孤 个 惯 了 ， 不 要 
听 了 他 的 话 不 入 耳 ， 拿 起 脚 就 要 走 ， 那 可 是 要 得 罪人 的 。” 

“ 智 文 ， 放 心 吧 ! 我 纵 是 不 受罚 勒 的 天 马 ， 但 到 了 这 到 处 牢 
第 的 人 间 ， 也 只 好 咬 着 牙 随缘 了 ， 况 且 我 更 犯 不 着 得 罪 他 。” 

“既然 这 样 ， 我 们 就 去 吧 ， 时 候 已 将 近 黄昏 了 。” 

她 们 走出 了 阴森 的 书房 ， 只 见 半 天 红 震 ， 一 抹 残 阳 ， 已 是 黄 
借 时 候 。 她 们 叫 了 两 辆 车 子 ， 直 到 徐 伟 先生 门 前 停 下 。 灵 芬 细 打 
量 这 屋子 :是 前 后 两 个 院子 ， 客 厅 在 前 院 的 南边 ， 窗 前 有 两 棵 大 
槐 树 。 枝 叶 茂密 ， 仿 若 棱 屏 ， 灵 芬 和 智 文 进 了 客厅 ， 一 个 三 十 多 
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岁 的 男 仆 进来 说 :“ 老 爷 请 两 位 小 姐 进 里 边 坐 吧 !” 

灵 芬 和 智 文 随 着 那 男 仆 到 了 里 头 院子 ， 徐 伟 先 生 已 站 在 门口 
点 头 微 笑 招呼 道 :“ 哦 ! 灵 芬 好 久 不 见 了 ， 你 们 请 到 这 里 坐 .” 灵 
具 来 到 徐 伟 先生 的 书房 ， 只 见 迎 面 走出 一 个 倩 村 的 少妇 ， 徐 伟 先 
生 对 那 少妇 说 : “这 位 是 灵 芬 女士 。” 回 头 又 对 灵 芬 说 ; “这 就 是 
网关 

灵 芬 虽 是 点 头 ， 向 那 少妇 招呼 ， 心 里 不 由 得 想到 : “这 就 是 
内 人 ”一 句 话 ， 自 然 她 已 早 知道 徐 伟 先生 最 近 的 浪漫 史 ， 他 两 党 
带 丝 ， 虽 似乎 比 从 前 少 些 ， Ue 至 少 五 十 岁 了 ， 可 是 
不 象 ， 一 一 仿佛 上 帝 把 青春 的 感 奋 都 给 了 他 一 个 ， 他 比 他 的 一 十 
yh eh 
他 新 夫人 所 拍 的 。 若 果 照 相 馆 的 人 知 趣 ， 不 使 那 花白 的 头发 显明 
的 展露 在 人 间 ， 那 直 伍 然 是 一 对 青春 的 情 着 。 

这 时 徐 伟 先 生 的 胡须 已 经 闲 去 了 ， 这 自然 要 比较 显得 年 轻 ， 
nin 诛 革 他 坐 在 案 前 的 太 师 椅 上 ， 道 貌 岸 
然 ， 慢 慢 的 对 灵 芬 讲 论 中 国 时 局 ， 象 笋 很 有 经 验 ， 而 且 很 觉得 自 
凯 是 时 代 的 伟人 。 灵 芬 欧 静 听 着 ， 他 讲 时 ， 隐 约 听见 有 以 息 的 声 
音 ， 好 象 是 由 对 面 房子 里 发 出 来 ， 灵 芬 不 由 得 心 惊 ， 很 想 立 刻 出 
大 看 看 ， 但 徐 伟 先 生 正 长 篇 大 论 的 说 着 ， 只 得 耐 着 性 子 听 ， 但 是 
她 早已 听 不 见 徐 伟 先 生 究 竟 说 些 什么 。 

正在 这 时 候 ， 那 个 男 仆 进来 说 ， 有 客 要 见 徐 伟 先生 ， 徐 伟 先 
生 看 了 名 片 ， 急 忙 对 那 人 小 人 说 道 : “ 快 请 客厅 坐 。” 说 着 站 了 起 
米 ， 对 灵 芬 、 智 文 说 :“ 对 不 住 ， 有 朋友 来 找 ， 我 暂 失 陪 !” 徐 伟 
先生 匆匆 到 客厅 去 了 。 

徐 伟 先 生 的 新 夫人 ， 到 隔壁 有 事情 去 ， 当 灵 芬 、 智 文 进来 不 
久 ， 她 已 走 了 ， 于 是 灵 芬 对 智 文 说 道 : 

“ 徐 伟 先 生 的 旧 夫 人 ， 是 不 是 也 住 在 这 里 ?” 

“是 的 ， 就 住 对 面 那 一 间 房 里 。” 

“207 。 
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“可 以 的 ， 但 是 徐 伟 先 生 ， 从 来 不 愿意 外 人 去 见 他 的 旧 夫 人 
呢 !” 

“这 又 是 为 了 什么 ”” 

“ 徐 伟 先 生 嫌 她 乡下 气 ， 不 如 他 的 新 夫人 漂亮 。 

“前 几 年 ， 我 们 不 是 常 看 见 ， 徐 伟 先 生 同 他 的 旧 夫 人 游 公园 
四 ?7” 

“从 前 的 事 不 用 提 了 ， 有 了 汽车 ， 谁 还 愿意 坐 马车 呢 ?” 

“你 这 话 我 真 不 懂 ! …… 女人 不 是 货物 呵 ! 怎 能 爱 就 取 ， 不 
爱 就 弃 了 ?” 

“这 话 真 也 难说 ! 可 是 你 不 记得 肖 文 的 名 语 吗 ? 制 礼 的 ; 
公 ， 不 是 周 婆 了 呵 !” 灵 芬 听 到 这 里 ， 不 由 得 好 笑 ， 因 道 :“ 我 从 
看 看 她 吧 。” 

智 文 点 了 点 头 ， 引 着 灵 芬 到 了 徐 伟 先 生 旧 夫人 的 屋 里 ， 推 门 
进去 ， 只 见 一 个 四 十 多 岁 的 妇 人 ， 手 里 抱 着 一 个 四 五 岁 的 小 孩 ， 
愁眉 深 锁 的 坐 在 一 张 破 芯 椅 上 ， 房 里 的 家 具 都 露 着 灰暗 的 色彩 ， 
床上 堆 着 许多 浆 洗 的 衣服 ， 到 处 露 着 乖 时 的 痕迹 。 见 了 灵 芬 她 们 
走 进来 ， 呆 痢疾 的 站 了 起 来 让 坐 ， 那 未 语 泪 先 咽 的 悲情 ， 使 人 觉 
得 弃 妇 的 不 幸 ! 灵 芬 忍 不 住 微 叹 ， 但 一 句 话 也 说 不 出 ， 还 是 智 文 
说 道 : 

“师母 近来 更 翌 惟 了， 到 底 要 自己 保重 才 是 !” 

师母 握 着 智 文 的 手 道 ,“ 自 然 我 为 了 儿女 们 ， 一直 的 挣扎 着 ， 
不 然 我 原 是 一 个 缆 疣 ， 活 着 究竟 多 余 !” 她 很 伤心 的 沉默 着 ， 但 
是 又 仿佛 久 积 心头 的 斐 愁 ， 好 容易 遇 到 诉说 的 机 会 ， 错 过 了 很 可 
惜 ， 她 终 竟 惨 然 的 微笑 了 。 她 说 : 

“你 们 都 不 是 外 人 ， 我 也 不 怕 你 们 见笑 ， 我 常常 怀疑 女人 老 
a 被 家 务 操劳 ， 生 育 子女 辛苦 ， 以 致 毁灭 了 青年 的 丰韵 ， 
便 该 被 丈夫 厌 弃 。 男 人 们 纵 是 老 得 驼背 弯 腰 ， 但 也 有 美貌 青春 的 
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女子 嫁 给 他 ， 这 不 是 希奇 吗 ? …… 自然 女人 们 ， 要 靠 男 人 吃饭 ， 
念佛 应 该 受 他 们 的 摆弄 ， 可 是 天 知道 ， 女 人 真 不 是 白 吃 男人 的 饭 
呢 ! 

“你 们 自然 很 明白 ， 徐 伟 先 生 当初 很 贫寒 ， 我 到 他 家 的 时 候 ， 
除了 每 月 他 教书 赚 二 十 几 块 钱 以 外 ， 没 有 更 多 的 财产 ， 我 深 记 
得 ， 生 我 们 大 儿子 的 时 候 ， 因 为 产 里 生病 ， 请 了 两 次 外 国医 生 诊 
治 ， 花 去 了 二 十 几 块 钱 ， 这 个 月 就 病 了 饥荒， 徐 先 生 终日 在 外 头 
人 忙 着 ， 我 觉得 他 很 辛苦 ， 心 里 过 意 不 去 ， 还 不 曾 满 了 月 子 ， 我 已 
挣扎 着 起 来 ， 白 天 奶 着 孩子 ， 夜 晚 就 作 针线 ， 本 来 用 着 一 个 老 妈 
了 侍 懂 月 子 ， 我 为 减轻 徐 先生 的 担负 ， 也 把 她 辞退 。 这 时 候 我 又 
足 妻 子 ， 又 是 母亲 ， 又 是 人 人 ， 一 家 子 的 重任 ， 都 担 在 我 一 人 的 
月 上。 我 想 着 夫妻 本 是 共同 甘苦 之 谊 ， 我 虽 是 疲倦 ， 但 从 没有 因 ， 
此 扔 恨 过 徐 先 生 。 而 且 家 里 依然 收拾 得 干 干净 净 ， 使 他 没有 内 顾 
之 忧 ， 很 希望 他 努力 事业 ， 将 来 有 个 出 头 ， 那 里 自然 苦 尽 甘 来 。 
ee 但 淮 晓 得 我 的 想 头 ， 完 全 错 了 。 男 人 们 看 待 麦子 ， 仿 佛 是 一 
剧 行 头 ， 阔 了 就 要 换行 头 ， 那 从 前 的 替 他 作 尽 奴隶 而 得 的 报酬 ， 
就 是 我 现在 的 样子 ，…… 正 同 ,一 副 不 用 的 马 蒂 ， 扔 在 碰 房 里 ， 没 
位 人 理会 它 呢 1” 

师母 越 说 越 伤心 ， 眼 泪 滴 湿 了 大 襟 ， 智 文 “ 哎 ”了 一 声 道 ， 
“师母 乔 开 些 吧 ， 在 现代 文明 下 的 妇女 ， 原 没 地 方 去 讲理 ， 但 这 
绝 不 是 长 久 的 局 面 ， 将 来 必 有 一 天 久 郁 地 层 的 火焰 ， 直 冲破 大 地 
呢 1” 

灵 芬 一 直 沉 默 着 ， 不 住 将 手绢 的 角 儿 ， 折 了 又 折 ， 仿 佛 万 千 
的 起 愤 ， 都 夭 着 她 不 住 的 折 侄 的 努力 ， 而 发 泄 出 来 …… 

门 外 徐 伟 先 生 走 路 的 声音 ， 冲 破 了 这 深 惨 的 空气 ， 智 文 对 灵 
芬 示 意 ， 于 是 装着 笑容 ， 迎 着 徐 伟 先生 ， 仍 旧 回 到 书房 。 这 时 暮 
色 已 置 住 了 大 地 ， 微 星 已 在 云 陈 中 闪烁 ， 灵 芬 告辞 了 回来 ， 智 文 
也 问 去 了 。 
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灵 劳 到 了 家 里 ， 华 在 绿色 的 灯光 下 ， 葛 更 地 回忆 适 才 的 于 
情 ， 她 息 到 世界 真是 一 个 要 百 戏 的 戏 场 ， 想 不 到 又 有 时 新 的 戏 
文 ， 真 是 有 些 不 可 思议 ， 徐 伟 先生 谁 能 说 他 不 是 社会 柱石 呢 ? 他 
是 倡 男 女 平 权 ， 他 主张 男女 同学 ， 他 更 注重 人 道 ， 但 是 不 幸 ， 况 
在 那里 看 见 了 这 最 悲惨 的 一 幕 ! 
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晚饭 以 后 ， 我 整理 了 案 上 的 书籍 ， 身 体 觉 得 有 些 疲 倦 ， 壁 上 
的 时 计 ， 已 经 指 在 十 点 了 ， 我 想 今夜 早 些 休息 了 吧 ! 窗外 秋风 告 
起 ， 吹 得 阶 前 堆 满 落叶 ， 冷 同 风 的 寒气 ， 陡 感到 罗 衣 单薄 ; 更 加 
着 风声 萧瑟 ， 不 耐久 听 ， 正 想 息 灯 寻 梦 ， 看 门 的 老 蜂 进来 报 说 
“有 客 ! ”我 急忙 披 上 夹 衣 ， 迎 到 院子 里 ， 隐 约 灯 光 之 下 只 见 久 别 
的 彤 芬 手 提 着 皮 馈 进来 了 

这 正 是 出 人 意料 的 聚会 ， 使 我 筷 了 一 日 的 劳 倦 。 我 们 坐 在 艾 
和 奇 上 ， 谈 到 别 后 的 相 忆 ， 及 最 近 的 生活 状况 ;又 谈 到 许多 朋友 ， 
最 后 我 们 谈 到 曼 丽 。 曼 丽 是 一 个 天 真 而 富 于 情感 的 少女 ， 她 妙 总 
的 两 瞳 ， 时 时 射出 纯洁 的 神 光 ， 她 最 崇拜 爱国 舍身 的 英雄 。 今 年 
的 夏 未 ， 我 们 从 黄浦 滩 分 手 以 后 ， 一 真 没有 得 到 她 的 消息 ; 只 是 
我 们 临别 时 一 幅 印 影 ， 时 时 沪 澜 于 我 的 脑海 中 。 

那 时 正 是 黄 昏 ， 黄 浦 淮 上 有 许多 青年 男女 挽 手 并 肩 在 那里 徘 
香 ， 在 那里 密谈 ， 天 空 闪 烁 着 如 醇 的 赤 云 ， 海 波 激 射出 万 点 银 
浪 。 迪 虹 的 电车 ， 从 大 马路 开 到 黄浦 滩 旁 停 住 了 ， 纷 纷 下 来 许多 
人 ， 我 和 曼 丽 也 从 人 从 中 挤 下 电车 ， 马 路 上 车 来 人 往 ， 简 直 一 刻 
也 难 驻足 。 我 们 也 就 走 到 黄浦 滩 的 绿 草地 上 ， 慢 慢 的 徘徊 着 。 后 
来 我 们 走 到 一 株 马 樱 树 旁 ， 曼 丽 斜 倚 着 树 身 ， 我 站 在 她 的 对 面 。 

曼 丽 看 着 深 演 的 江 流 说 道 :“ 沙 姊 ! 我 预备 一 两 天 以 内 就 动 
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身 ， 姊 姊 ! 你 对 我 此 行 有 什么 意见 7 

我 知道 曼 丽 天 十 要 走 ， 由 不 得 感到 离别 的 帐 眉 ; 但 我 义 不 不 
使 她 知道 我 的 层 别 ， 中 得 喻 住 眼 泪 振 作 精 神 说 道 : 

“ 曼 丽 ! 你 这 次 走 ， 早 在 我 意料 中 ， 不 过 这 是 你 一 生出 业 的 
成 败 关头 ! 和 希望 你 不 但 有 勇气 ， 还 要 青 三 慎重 ! …… 

坚 丽 当 时 对 于 我 的 话 似乎 很 受 感动 ， 她 紧 握 着 我 的 于 菩 道 : 

“ 姊 姊 ! 弄 你 相 全 我， 我 是 爱 我 们 的 国家 ， 我 最 终 的 日 的 证 
为 国家 的 正义 而 牺牲 一 切 。 

当时 我 们 彼此 珍重 而 别 ， 现 在 已 经 数 月 了 。 不 知道 最 丽 的 成 
功 或 居 败 ， 我 因 向 彤 芬 打听 曼 责 的 近 状 ， 只 见 彤 芬 皱 紧 眉头 ， 疏 
了 一 口气 道 : “可 惜 ! 可 惜 ! 曼 丽 只 因 错 走 了 一 步 ， 终 至 全 盘 尖 
败 ， 她 现今 3 我 离 沪 的 时 候 往 去 看 
她 ， 唉 ! 慌 人 怪 得 5 

ten 不 禁 幅 住 了 。 彤 芬 又 接着 说 道 : “总 
丽 有 一 封 长 信 ， 叫 我 转 给 你 ， 你 看 了 自然 都 能 明白 。” 说 着 她 就 
开 了 那 小 皮 伺 ， 果 然 拿 出 一 封 很 厚 的 信 北 给 我 ， 我 这 时 禁不住 心 
跳 ， 不 知 这 里 头 是 载 着 什么 消息 ， 忙 忙 拆 开 看 道 


沙 姊 : 

我 一 直 弓 默 着 ， 我 不 愿 向 人 间 流 我 悲愤 的 眼泪 ， 但 是 姊 
姊 ， 在 你 面前 ， 我 无 论 如 何不 应 当 掩 饰 ， 姊 姊 你 记得 吧 ! 我 
们 从 黄浦 滩头 别 后 ， 第 二 天 ， 我 就 乘 长 江 船 南 行 。 

江上 的 烟波 最 易 使 人 起 幻想 的 ， 我 赁 着 船 栏 ， 看 碧绿 的 
江水 奔驰 ， 我 心里 充满 了 希望 。 姊 姊 ! 这 时 我 十 分 的 兴奋 ， 
同时 十 分 的 骄傲 ， 我 想 在 这 沉寂 芥 凉 的 沙漠 似 的 中 国 里 ， 到 
底 叫 我 找到 了 肥美 的 草地 水 源 ， 时 代 无 论 怎样 的 悲惨 ， 我 就 
努力 的 开垦 ， 使 这 绿 草 蔓延 全 沙漠 ， 人 这 玉 着 简 且 吉 沙漠 ， 
最 后 是 全 中 国都 成 绿 野 苹 绵 的 肥 壤 ， 这 是 多 么 光明 的 前 途 
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又 是 多 么 伟大 的 工作 …… 

姊 姊 ! 我 永远 是 这 样 幼 想 ， 不 问 沙 鸥 几 番 振 收 ， 我 都 不 
曾 为 它 的 惊 拢 打 断 我 的 思路 ， 姊 姊 你 自然 相信 我 一 直 是 抱 着 
这 种 狂想 的 。 

然而 谁 知 道 幻 想 永远 是 在 流动 的 ， 江 水 上 立 基 础 永远 设 
有 实现 的 可 能 ， 姊 姊 ! 我 真 悲愤 ! 我 真 师 愧 ! 我 现在 是 睡 在 
医院 的 病房 里 ， 我 十 分 的 萎靡 ， 并 不 是 我 的 身体 支 不 起 ， 实 
是 我 的 精神 受 了 惨 酷 的 茶 毒 ， 再 没 方法 振作 呵 ! 

姊 姊 ! 我 断 恨 不 曾 听 你 的 忠告 ， 一 一 我 不 曾 再 三 的 慎重 
一 一 我 只 抱 着 幼稚 的 狂热 的 爱国 心 ， 讶 目的 向 前 冲 ， 结 果 我 
象 是 失 了 罗盘 针 的 海 船 ， 在 惊涛骇浪 荡 蓉 无 际 的 大 海里 台 
落 ， 最 后 ， 最 后 我 触 在 礁石 上 了 ! 姊 姊 ! 现在 我 是 沉溺 广 失 
望 的 海底 ， 不 但 找 不 到 肥美 的 草地 和 水 源 ， 并 且 和 连 乔 望 去 发 
现 光明 的 勇气 都 没有 了 。 姊 姊 ! 我 实在 不 耐 细 说 。 

我 本 迭 着 将 我 的 闭 愤 弓 默 的 带 到 九泉 ， 何 必 向 去 竣 和 人间 
喀 舌 ; 但 是 姊 姊 ， 最 终 我 怀疑 了 ， 我 的 失败 谁 知 不 是 我 自己 
的 欠 高 明 ， 那 么 我 又 怪 谁 ”在 我 死 的 以 前 ， 我 怎 可 不 向 人 间 
性 悔 ， 最 少 也 当 向 我 亲爱 的 姊 姊 面前 慎 悔 。 

姊 姊 ! 请 你 看 我 这 几 页 日 记 吧 ! 那里 是 我 入 循 歧 路 的 残 
首 ; 同时 也 是 一 般 没 有 主见 的 青年 人 ， 簿 笋 此 路 的 残 痕 ; 这 
是 我 坦白 的 口供 ， 这 是 我 藉以 性 悔 的 唯一 经 答 ……: 


曼 丽 这 封 信 ， 虽 然 只 如 幻 云 似 的 不 可 捉摸 ; 但 她 涵盖 着 人 间 

最 次 切 的 户 婉 之 情 ， 使 我 的 心灵 为 之 震惊 ; 但 我 要 继续 看 她 的 日 
记 ， 我 不 得 不 极力 镇 静 …… 

八 月 四 日 ”并 个 月 以 来 ， 课 后 我 总 是 在 阅 报 室 看 报 ， 觉 

得 国事 一 天 粳 似 一 天 ， 国 际 上 的 地 位 一 天 比 一 天 低下 。 内 政 

呢 ! 就 更 不 堪 说 了 ， 连 年 征战 ， 到 处 惨 象 环 生 …… 眼 看 着 梁 
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倾 梨 获 ， 什 么 地 方 足 以 安身 ? 况且 故乡 庭园 又 早 被 兵 诽 摧残 
得 只 剩 些 败 瓦 颓 垣 ， 唉 ! …… 我 只 恨 力 薄 才 浅 ， 救 国有 志 ， 
也 不 过 仅仅 有 志 而 已 ! 何 时 能 成 事实 ! 

昨天 杏 农 曾 驴 我 加 入 某 党 ， 我 是 坚 无 主见 ， 曾 去 问 蝇 
绮 ， 他 也 很 赞成 。 

今 午 杏 农 又 来 了 ， 他 很 诚挚 的 对 我 说 : “ 曼 丽 ! 你 
衍 律 了 。 现 在 的 中 国 除了 推翻 旧 势 力 ， 培 植 新 势力 以 外 ， 
有 什么 方法 希望 国家 兴盛 呢 ? …… 并 且 时 候 到 了 2 
已 经 不 象 从 前 那 种 死 首 ， 沈 军 北 伐 ， 热 如 破 竹 ， 我 们 岂可 不 
利用 机 会 谋 酬 我 们 的 凤 愿 呢 ?” 我 听 了 杏 农 的 话 ， 十 分 兴 舍 ， 
恨不得 立刻 加 入 某 党 ， 与 他 们 努力 合作 。 后 来 杏 农 走 了 ， 我 
就 写 一 封 信 给 晓 睾 ， 告 诉 他 我 现在 已 决定 加 入 某 党 ， 就 请 他 
禁 我 介绍 。 写 完 信 后 ， 我 悄悄 的 想 着 中 国 局 势 的 危 息 ， 除 非 
许多 志士 出 来 肩负 这 困难 ， 国 家 的 前 途 ， 实 在 不 堪 设 想 呢 
Ei: 这 一 天 ， 我 全 生命 都 浸 在 热血 里 了 。 

八 月 七 日 ”我 今天 正式 加 入 某 党 了 ， 当 然 填 写 志 原 书 的 
时 候 ， 我 真 觉得 骄 做 ， 我 不 过 是 一 个 层 弱 的 女孩 子 ， 现 在 户 
上 居然 担负 起 这 万 钧 重 的 革命 事业 ! 我 私心 的 欣慰 ， 真 没有 
法 子 形容 呢 ! 我 好 象 有 所 发 见 ， 我 觉得 国事 无 论 粳 到 什么 地 
步 ， 只 要 是 真心 爱国 的 志士 ， 肯 为 国家 牺牲 一 切 ， 那 未 因此 
国家 永 不 至 沦 亡 ， 而 且 还 可 产生 出 莲 勃 的 新 生命 ! 我 想到 这 
里 ， 我 真 高 兴 极 了 ， 从 此 后 我 要 将 全 副 的 精神 为 革命 每 走 
呢 ! 

下 午 我 写 信 告诉 沙 姊 ， 希 望 她 能 同 我 合 

八 月 十 五 日 今天 彤 芬 来 信 来 ， 关 于 我 加 入 某 党 ， 她 似 
乎 不 大 赞成 。 她 的 信 说 : “ 曼 丽 ! 接 到 你 的 信 ， 知 道 你 已 经 
加 入 某 党 ， 我 自然 相信 你 是 因 爱 国 而 加 入 的 ， 和 现在 一 般 投 
机 分 子 不 同 ， 不 过 曼 丽 ， 你 真 了 解 某 党 的 内 容 吗 ”你 真是 对 
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于 他 们 的 主义 毫 无 怀疑 的 信仰 吗 ?” 你 要 革命 ,真有 你 认为 必 
革 的 目标 吗 ? 曼 丽 ， 我 觉得 信仰 主义 和 信仰 宗教 是 -一样 的 精 
神 ， 耶 稣 吟 只 他 的 门徒 说 :你 们 应 当 立刻 跳 下 河 去 ， 拯 救 那 
个 被 沁 的 妇女 和 婴孩 ， 那 时 节 你 能 决 不 蹄 路 ， 决 不 怀疑 的 一 
往 直 前 吗 ? 曼 丽 ， 我 相信 你 的 心 是 纯洁 的 ; 可 是 你 的 热情 往 
往 支配 了 你 的 理智 ， 其 实 你 既 已 加 入 了 ， 我 本 不 该 对 你 发 出 
这 许多 疑问 ， 不 过 我 们 是 很 好 的 朋友 ， 我 既 想 到 这 里 ， 我 就 
不 能 绒 默 ， 曼 丽 ， 请 你 原谅 我 吧 ! 

形 芬 这 封 信使 我 很 受 感动 ， 我 不 禁 回 想 我 入 党 的 仓 铬 ， 
对 于 她 所 说 的 问题 我 实在 未 能 详细 的 思量 ， 我 只 凭 着 一 腔 的 
热血 无 目的 的 向 人 间 喷 射 …… 唉 ! 我 今天 心绪 十 分 恶劣 ， 我 
有 点 后 悔 了 ! 

八 月 二 十 二 日 ”现在 我 已 正式 加 入 党 部 工作 了 ，- : 切 的 
事务 都 呈 圳 紊乱 的 样子 ， 一 切 都 似乎 找 不 到 系统 一 一 这 也 许 
是 因 我 初 加 入 合作 ， 有 许多 事情 是 我 们 不 知道 其 系统 之 所 
在 ， 并 不 是 它 本 身 没 有 系统 吧 ! 可 是 也 就 够 我 往 律 了 。 

他 们 派 我 充 妇女 部 的 干事 ， 每 天 我 总 照 法 定时 间 到 办 公 
室 。 我 们 妇女 部 的 部 长 ， 真 是 一 个 奇怪 的 女人 ， 她 身体 很 投 
伟 ， 常 穿 一 套 棕色 的 军服 ， 将 头发 前 得 和 男人 一 样 ， 走 起 路 
来 ， 腰 干 也 能 笔直 ， 神 态 也 不 错 ; 只 可 惜 一 双 受 过 摧残 ， 被 
解放 的 脚 ， 是 支 不 起 上 体 的 魁 伟 ， 虽 是 皮鞋 作 得 很 宽大 ， 很 
充 得 过 去 ， 不 过 走路 的 时 候 ， 还 免不了 血 娜 的 神态 ， 这 一 来 
可 就 成 了 三 不 象 了 。 更 足 使 人 注意 的 ， 是 她 那 如 宏 钟 的 哗 
音 ， 她 真 喜欢 演说 ， 我 们 在 办 公 处 最 重要 的 公事 ， 大 概 就 是 
听 她 的 演说 了 …… 真 的 ， 她 的 口才 不 算 坏 ， 尤 其 使 人 动听 的 
是 那 一 句 : “我 们 的 同志 们 ” 真 叫 得 亲热 ! 但 我 有 时 听 了 有 
些 不 自在 …… 这 许 是 我 的 偏见 ， 我 不 惯 作 革命 党 ， 没 有 受过 
好 训练 一 一 我 缺乏 她 那 种 自满 的 英雄 气概 ， 一 一 我 总 觉得 我 
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所 想 望 的 革命 不 是 这 么 回 事 ! 

现在 中 国 的 情形 ， 是 十 三 分 的 复杂 ， 比 乱 麻 还 难 清 理 。 
我 们 现在 是 要 作 吻 清 整 理 的 革命 工作 ， 每 一 个 革命 分 子 ， 以 
我 的 理想 至 少 要 镇 天 的 工作 一 一 但 是 这 里 的 情形 ， 绝 不 是 如 
此 。 部 长 专 喜 欢 高 谈 阔 论 ， 其 他 的 干事 员 写 情书 的 依然 写 情 
书 ， 讲 恋爱 的 照样 讲 恋爱 ， 大 家 都 仿佛 天 下 指 日 可 定 ， 自 己 
将 来 都 是 革命 元 勋 ， 作 官 发 财 ， 高 车 蚤 马 ?， 都 是 意 中 于 ， 
意 态 骄 逸 ， 简 直 不 可 一 世 一 一 这 难道 说 也 是 全 民 所 希 圳 的 昔 
命 吗 ? 唉 ! 我 真 衍 香 。 

九 月 三 日 ”我 近来 精神 真 萎靡 ， 我 简直 提 不 起 兴 昧 来 ， 
这 里 一 切 事情 都 叫 我 失望 ! 

昨天 林农 来 说 是 芸 泉 就 要 到 美国 去 ， 这 真 使 我 惊异 ， 她 
的 家 境 很 穷困 ， 怎 么 半年 间 忽 然 又 有 钱 到 美国 了 ? 后 来 问 查 
农 才 知道 她 作 了 半年 妇女 部 的 秘书 ， 就 发 了 六 七 干 元 的 财 
呵 ! 这 话 真 使 我 惊 倒 了 ， 一 个 小 小 的 秘书 ， 半 年 间 就 发 了 六 
七 千 元 的 财 ， 那 若 果 要 是 作 省 党 部 的 秘书 长 ， 岂 不 可 以 发 个 
几 十 万 吗 ? 这 手腕 真 比 从 前 的 官僚 还 要 厉害 一 一 可 是 他 们 都 
是 为 民众 谋 幸福 的 志士 ， 他 们 莫非 自己 开采 得 无 底 的 矿 吗 ? 
rs 呵 ! 真 真 令 人 不 可 思议 呵 ! 

沙 姊 有 信和 来 问 我 入 党 后 的 新 生命 ， 真 怖 愧 ， 这 里 原来 没 
有 光大 的 新 生命 ， 军 阀 要 钱 ， 这 里 的 人 们 也 要 钱 ; 军阀 吃 牙 
片 ， 这 里 也 时 时 有 喷 云 叶 雾 的 盛事 。 呵 ! 腐朽 ! 一 切 都 是 腐 

九 月 十 日 真是 不 可 思议 ， 在 一 个 党 部 里 竞 有 各 式 各 样 
不 同 的 派别 ! 昨天 一 天 ， 我 遇见 三 方面 的 人 ， 对 我 疏通 选举 
委员 长 的 事 。 他 们 都 称 我 作 同 志 ， 可 是 三 方面 各 有 他 们 的 意 
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见 ， 而 且 又 是 绝对 不 同 的 三 种 意见 ， 这 真 叫 我 为 难 了 ， 我 到 
底 是 谁 的 同志 呢 ? 老实 说 吧 ， 他 们 都 是 想 膨胀 自己 的 势力 ， 
那 一 个 是 为 公 忘 私 呢 …… 并 且 又 是 一 般 只 有 盲目 的 热情 的 青 
年 在 那里 把 持 一 切 …… 事前 没有 受过 训练 ， 唉 ! 我 不 忍 说 
一 一 真有 些 倒 行 逆 施 ， 不 顾 民意 的 事情 呢 ! 

小 珠 今 早 很 早 跑 来 ， 告 诉 我 前 次 派 到 C 县 作 县 知事 的 
宏 卿 ， 在 那 边 勒 索 民 财 ， 亡 作 威 福 ， 闹 了 许多 笑话 ， 真 叫 人 
听 着 难受 。 本 来 这 些 人 ， 一 点 学 识 没 有 ， 他 们 的 进 党 的 目 
的 ， 只 在 发 财 升 官 ， 一 旦 手 握 权柄 ， 又 怎 免 滥 用 ? 杏 农 的 话 
真 不 错 ! 他 说 : “我 们 革命 应 有 步 又， 第 一 步 是 要 充分 的 预 
备 ， 无 论 破坏 方面 ， 建 设 方面 ， 都 要 有 充足 的 人 材 准备 ， 第 
- 步 才能 去 作 破 坏 的 工作 ， 破 坏 以 后 立刻 要 有 建设 的 人 材 收 
拾 残局 ……” 而 现在 的 事情 ， 可 完全 不 对 ， 破 坏 没 人 才 ， 建 
设 更 没 人 才 ! 所 有 的 分 子 多 半 是 为 自己 的 衣 饭 而 投机 的 ， 所 
以 打下 一 个 地 盘 以 后 ， 没 有 人 去 作 新 的 建设 ! 这 是 多 么 惨淡 
的 前 途 呢 ， 土 墙 固然 不 好 ， 可 是 把 土 墙 打 破 了 ， 不 去 修 夸 
墙 ， 那 还 不 如 留 着 土 墙 ， 还 成 一 个 片断 。 唉 ! 我 们 今天 越 说 
越 悲 观 ， 难 道中 国 只 有 这 默 淡 的 命运 吗 ? 

九 月 十 五 日 “今天 这 里 起 了 一 个 大 风潮 …… 这 才 叫 作 丢 
人 呢 ! 

维 春 枪决 了 ! 因为 他 私吞 了 二 万 元 的 公款 ， 被 醒 胡 告 
发 ， 但 是 醒 胡 同时 却 发 了 五 十 万 的 大 财 ， 据 说 维 春 在 委员 会 
里 很 有 点 势力 ! 他 是 偏 于 右 方 的 ， 当 时 巷 起 反对 党 的 鼠 恨 ， 
要 想法 破坏 他 ， 后 来 知道 醒 裔 和 他 极 要 好 ， 因 约 醒 胡 探听 他 
的 私事 ， 如 果 能 够 致 维 春 的 死命 ， 就 给 他 五 十 万 元 ， 后 来 醒 
胡 果 然 探 到 维 春 私 否 公 款 的 事情 ， 到 总 部 告发 了 ， 就 把 维 奉 
枪决 了 。 

这 真象 一 段 小 说 呢 ! 革命 党 中 的 青年 竟 照 样 施 行 了 。 目 
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从 我 得 到 这 消息 以 后 ， 一 直 局 恼 ， 我 真 想 离 开 这 里 呢 ! 

下 午 到 杏 农 那 里 ， 谈 到 这 件 事 ， 他 也 很 灰心 ， 唉 ! 这 到 
处 腐朽 的 国事 ， 我 真 不 知 应 当 怎 么 办 呢 ? 

九 月 十 七 日 “这 几 天 党 里 的 一 切 事情 更 党 秦 乱 ， 昨 夜 我 
已 经 睡 了 ， 忽 接 到 杏 农 的 信 ， 他 说 : “这 几 天 情势 很 坏 ， 苗 
长 兵 事 失利 ， 内 部 又 起 了 极 大 的 内 讶 一 一 最 大 的 原因 是 因为 
某 军 长 部 下 所 用 一 般 人 ， 都 是 些 没 有 实力 的 轻 序 少年 ， 可 足 
割据 和 把 持 的 本 领 均 很 强 ， 使 得 一 部 分 军官 不 愿意 他 们 ， 要 
想 反 戈 ， 某 军 长 知道 实在 不 可 为 了 ， 他 已 决心 不 干 ， 所 以 我 
们 不 能 不 准备 走路 …… 请 你 留意 吧 !” 

唉 ! 走路 ! 我 早 就 想 走 路 ， 这 地 方 越 作 越 失 望 ， 再 往 下 
去 我 简直 要 因 刺 激 而 发 狂 了 ! 

九 月 二 十 二 日 “ 支 党 部 几 个 重要 的 角色 都 跑 尽 了 ， 我 们 
无 名 小 角 也 没什么 人 注意 ， 还 照旧 在 这 里 鬼混 ， 但 也 就 够 狼 
狐 了 ! 有 能 力 的 都 发 了 财 ， 而 我 们 却 有 断 炊 的 嫩 懂 ， 昨 晚 检 
点 皮 篮 只 剩 两 块 钱 。 

早晨 杏 农 来 了 ， 我 们 照 吃 了 五 毛 钱 一 划 的 饭 ， 吃 完 饭 ， 
大 家 坐 在 屋 里 ， 皱 着 眉头 相对 。 小 珠 忽然 跑 来 ， 她 依然 兴 高 
采 烈 ， 她 一 进门 就 吵吵 哈哈 的 又 说 又 笑 ， 我 们 对 她 诉说 窘 
状 ， 她 说 : “和 亚 什 么 ! 我 这 里 先 给 你 们 二 十 块 ， 用 完了 再 计 
较 。” 查 农 才 把 心 放 下 ， 于 是 我 们 暂且 不 愁 饭 吃 ， 大 家 坐 着 
谈 些 闲话 ， 小 珠 对 着 我 们 笑 道 :“ 我 告诉 你 们 一 件 有 趣 的 新 
闻 : 你 们 知道 兰 芬 吗 ? 她 真 算 可 以 ， 她 居然 探听 到 敌 和 党 的 一 
切 秘密 ; 自然 兰 芬 那 脸 子 长 得 漂亮 ， 敌 党 的 张 某 竟 迷 上 她 
了 ! 只 顾 讨 兰 芬 的 喜欢 ， 早 把 别 的 事 忘 了 …… 他 们 的 经 过 真 
有 趣 ， 昨 天 听 兰 芬 告 诉 我 们 ， 真 把 我 笑 死 ! 前 天 不 是 星期 
吗 ? 一 早晨 ， 张 某 就 到 兰 芬 那里 ， 请 兰 芬 去 吃 午饭 ， 兰 芬 就 
答应 了 他 。 张 某 叫 了 一 辆 汽车 ， 同 兰 芬 到 德 昌 饭店 去 。 到 了 
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那里 ， 时 候 还 早 ， 他 们 就 拣 了 一 间 屋 子 坐 下 ， 张 某 就 对 兰 芬 
表示 好 意 ， 诉 说 他 对 兰 芬 的 爱 获 。 兰 芬 笑 道 : “我 很 希望 我 
们 作 一 个 朋友 ， 不 过 事实 恐怕 不 能 ! 你 不 能 以 坦白 的 心胸 对 
我 ……” 张 某 听 了 兰 芬 的 话 ， 又 看 了 那 漂亮 的 面孔 ， 真 的 ， 
他 恨不得 把 心 挖 出 来 给 她 ， 就 说 道 :“ 兰 芬 ， 只 要 你 真爱 我 ， 
我 什么 都 能 为 你 牺牲 ， 如 果 我 死 了 ， 于 你 是 有 益 的 ， 我 也 可 
以 照办 。 兰 芬 就 握 住 他 的 手 说 道 ，“ 我 真 感激 你 待 我 的 诚 
意 ， 不 过 我 这 个 人 有 些 怪 僻 ， 除 非 你 告诉 我 一 点 别人 所 听 不 
到 溃 情 ， 那 我 就 信 了 。” 张 某 道 : “我 什么 事 都 可 以 告诉 你 ， 
现 我 背 我 的 生平 你 听 ， 兰 芬 ! 那 你 相信 我 了 吧 !” 兰 芬 说 : 
“你 能 将 你 们 团体 的 秘密 全 对 我 说 吗 ?…… 我 本 不 当 有 这 种 
要 求 ， 不 过 要 求 彼 此 了 解 起 见 ， 什 么 事 不 应 当 有 掩饰 呢 !” 
张 某 简直 迷 异 了， 他 绝 不 想到 兰 芬 的 另 有 用 意 ， 他 便 把 他 的 
团体 决议 对 付 敌 人 种 种 方法 告诉 兰 芬 ， 以 表示 爱 意 …… 这 真 
滑稽 得 可 笑 !” 

小 珠 说 得 真 高 兴 ， 可 是 我 听 了 ， 心 里 很 受 感动 ， 大 下 多 
少 机 密 事 是 误 在 情感 上 呢 ! 

月 一 日 ”在 那 泰 乱 的 N 城 ， 厢 守 不 出 所 以 然 来 。 今 
天 我 又 回 到 了 上 海 ， 早 车 到 了 这 里 ， 稍 吃 了 些 点 心 ， 我 就 去 
看 朋友 。 走 到 黄浦 浴 ， 由 不 得 想到 前 几 个 月 和 沙 姊 话 别 的 情 
形 ， 那 时 节 是 多 么 兴奋 ! 多 么 自负 ! …… 唉 ! 谁 想到 结果 是 
这 么 狼 狐 。 现 在 觉 司 了， 事业 不 但 不 是 容易 成 功 ， 便 连 从 事 
事业 的 途径 也 是 不 易 选 择 的 呢 ! 

回 到 上 海 一 一 可 是 我 的 希望 完全 埋 莫 在 N 城 的 深 土 中 ， 
什么 时 候 才 能 发 菠 莲 勃 滋长 ， 谁 能 知道 ? 谁 能 预料 呵 ? 

十 月 五 日 ”我 忽然 患 神经 衰弱 病 ， 心 怪 胸 奖 ， 镇 天 生 
气 ， 今 天 搬 到 医院 里 来 。 这 医院 是 在 城 外 ， 空 气 很 好 ， 而 且 
四 周围 也 很 寂 葡 。 我 睡 在 软 铁 丝 的 床上 ， 身 体 很 舒适 了 。 可 
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是 我 的 病 是 在 精神 方面 ， 身 体 越 舒 服 暇 预 ， 我 的 心思 越 复 
杂 ， 我 细 想 两 三 个 月 的 经 历 ， 好 象 毒蛇 在 我 的 心 上 嚼 咬 ! 处 
处 都 是 伤痕 。 唉 ! 我 不 曾 加 入 革命 工作 的 时 候 ， 我 的 心田 
里 ， 万 从 荆 束 的 当中 ， 还 开 着 一 朱 鲜 艳 的 紫罗兰 花 ， 予 我 以 
前 途 灿烂 的 希望 。 现 在 呢 ! 紫罗兰 萎 谢 了 ， 只 剩 下 刺 人 的 草 
环 ， 我 况 没 法 子 迈 步 呢 ? 

十 月 七 日 ”两 夜来 ， 我 只 为 已 往 的 伤痕 愧 恼 ， 我 恨 人 类 
世界 ， 如 果 我 有 能 力 ， 我 一 定 要 让 它 全 个 洒 灭 ! …… 但 是 我 
有 时 并 不 这 样 想 ， 上 帝 绝 不 这 样 安排 的 ， 世 界 上 有 大 路 ， 有 
小 路 ， 有 走 得 通 的 路 ， 有 走 不 通 的 路 ， 我 并 不 曾 都 走 遍 ， 我 
怎么 就 绝望 呢 ! 我 想 我 自己 本 没有 下 过 榨 路 的 工大 ， 只 闭 着 
眼 跟 人 家 走 ， 失 败 了 ! 还 不 是 自作 自 受 吗 ?…… 

奇怪 ， 我 自己 转 了 我 愤恨 的 念头 ， 变 为 追 悔 时 ， 我 心头 
已 萎 的 紫罗兰 ， 似 乎 又 在 萌芽 了 ， 但 是 我 从 此 不 敢 再 随意 的 
摧残 了 ，…… 我 病 好 以 后 ， 我 要 努力 找 那 走 得 通 的 路 ， 去 寻 
求 光 明 。 

以 前 的 闭 眼 所 撞 的 伤痕 ， 永 远 保持 着 吧 ! …… 


曼 丽 的 日 记 完 了 ， 我 紧张 的 心弦 也 慢 慢 恢复 了 原状 ， 那 时 夜 
漏 已 深秋 扇 风 授 ， 窗 前 枯 芯 ， 声 更 局 栗 ?1 彤 芬 也 很 觉得 疲 
倦 ， 我 们 暂且 无 言 的 各 自 睡 了 。 我 痢 望 今夜 梦 中 能 见 到 曼 是 ， 细 
认 她 的 心 的 创伤 呢 ! 


@ 惰 栗 : 姜 凉 ,寒冷 。 
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当 我 们 坐 着 山 拖 ， 从 陡 险 的 山 径 ， 来 到 这 比较 平坦 的 路 上 
时 ， 忽 夫 “ 唉 哟 ”的 舒 了 一 口气 ,意思 是 说 “这 可 到 了 ”。 我 们 
坐 山 多 的 人 呢 ， 也 照样 的 深 深 的 舒 了 一 口气 ， 也 是 说 : “这 可 到 
了 !” 因 为 长 久 的 颠 艇 和 忧 惧 ， 实 在 觉得 力 疲 神 倦 呢 ! 这 时 我 们 
的 山 忽 停 在 一 座 山坡 上 ， 那 里 有 一 所 三 楼 三 底 的 中 国 化 的 洋房 。 
若 从 房子 侧面 看 过 去 ， 谁 也 想不到 那 是 一 座 洋房 ， 因 为 它 实在 只 
有 我 们 平常 比较 高 大 的 平房 高 ， 不 过 正面 的 楼 上 ， 却 也 有 二 尺 多 
阔 的 回廊 ， 使 我 们 住房 子 的 人 觉得 满意 。 并 且 在 我 们 这 所 房子 的 
对 面 ， 是 岩 立 着 无 数 的 山 恋 。 当 晨曦 绸 云 的 时 候 ， 我 们 睡 在 床 
上 上 ， 可 以 看 见 万 道 霞 光 ， 从 山 背 后 冉冉 而 升 ， 跟 着 雾 散 云 开 ， 售 
出 艳丽 的 阳光 ， 再 加 着 晨 气 清凉 ， 稍 带 冷 意 的 微风 ， 吹 着 我 们 不 
曾 掠 梳 的 散发 ， 真 有 些 感觉 得 环境 的 松软 ， 虽 然 比 不 上 列子 御 
风 ， 那 么 飘逸 。 至 于 月 夜 ， 那 就 更 说 不 上 来 的 好 了 。 月 光 本 来 是 
淡 青 色 ， 再 映 上 性 绿 的 山 景 ， 另 是 一 种 法 润 的 色彩 ， 使 人 目 怡 神 
飞 ， 我 们 为 了 它们 的 倩 丽 往往 更 深 不 眠 。 

这 种 幽 丽 的 地 方 ， 我 们 城市 里 阳 惯 了 煤 烟 气 的 人 住 着 ， 真 是 
有 些 自 怖 形 秽 ， 虽 然 我 们 的 外 面 是 强 似 他 们 乡下 人 ， 凡 从 城 里 来 
到 这 里 的 人 ， 一 个 个 都 仿佛 自己 很 明白 什么 似 的 ， 但 是 他 们 乡下 
人 至 少 要 比 我 们 离 大 自然 近 得 多 ， 他 们 的 心 要 比 我 们 干净 得 多 。 





@ 本 篇 最 初 收 入 短篇 集 《 曼 丽 》( 北 平 古城 书社 1928 年 1 月 初版 )。 
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就 是 我 那 房东 ， 她 的 样子 虽 特别 的 朴 质 ， 然 而 她 却 比 我 们 好 象 知 
道 什么 似 的 人 ， 更 知道 些 。 也 比 我 们 天 天 讲 自 然 趣味 的 人 ， 实 际 
上 更 自然 些 。 

可 是 她 的 样子 ， 实 在 不 见得 美 ， 她 不 但 有 乡下 人 特别 红 褐 色 
的 皮肤 ， 并 且 她 左边 的 脖 项 上 长 着 一 个 盖 碗 大 的 肉瘤 。 我 第 一 次 
看 见 她 的 时 候 ， 对 于 她 那个 肉瘤 很 党 大 晋 ， 然 而 她 那 很 知足 而 快 
乐 的 老 面 皮 上 ， 却 给 我 很 好 的 印象 。 倘 若 她 只 以 右边 设 长 瘤 的 脖 
项 对 着 我 ， 那 到 是 很 不 讨厌 呢 ! 她 已 经 五 十 八 岁 了 ， 她 的 老伴 比 
她 小 一 岁 ， 可 是 他 俩 所 作 的 工作 ， 真 不 象 年 纪 这 么 大 的 人 。 他 俩 
只 有 一 个 儿子 ， 倒 有 三 个 孙子 ， 一 个 孙女 儿 。 他 们 的 儿 熄 妇 是 个 
瘦 精 精 的 妇 人 ， 她 那 两 只 脚 和 腿 上 的 筋肉 ， 一 股 一 股 的 隆起 ， 叉 
结实 又 有 精神 。 她 一 天 到 晚 不 在 家 ， 早 上 五 点 钟 就 到 田地 里 去 做 
工 ， 到 黄昏 的 时 候 ， 她 有 时 和 肩 上 挑 着 几 十 斤 重 的 柴 来 家 了 。 那 柴 
上 斜 挂 着 一 顶 草 等 ， 她 来 到 她 家 的 院子 里 时 ， 把 柴 担 从 这 一 边 户 
上 换 到 那 一 边 肩 上 时 ， 必 微笑 着 同 我 们 招呼 道 : “ 吃 晚饭 了 吗 ?” 
当 这 时 候 ， 我 必 想 着 这 个 小 妇 人 真 自在 ， 她 在 田 里 种 着 麦子 ， 有 
时 插 着 白薯 秧 ， 轻 快 的 风 歇 干 她 劳 阅 的 汗液 ; 清幽 的 草 香 ， 阵 阵 
歼 入 她 的 加 观 。 有 时 可 爱 的 百灵 鸟 ， 飞 在 山岭 上 的 小 松 柯 里 唱 着 
极 好 听 的 曲子 ， 她 心里 是 怎样 的 快活 ! 当 她 向 奢 小 鸟 儿 瞬 了 一 
眼 ， 手 下 的 秧 子 不 知 不 党 已 插 了 许多 了 。 在 她 们 的 家 里 ， 从 不 预 
备 什么 钟 ， 她 们 每 一 个 人 的 手 上 也 永 没 有 带 什么 手表 ， 然 而 她 们 
看 见 日 头 正 照 在 头 项 上 便 知道 午时 到 了 ， 除 非 是 阴雨 的 天 气 ， 她 
们 有 时 见 了 我 们 ， 或 者 要 问 一 声 : 师 姑 ， 现 在 十 二 点 了 罢 ! 据 她 
们 的 习惯 ， 对 于 做 工时 间 的 长 短 也 总 有 个 准 儿 。 

住 在 城市 里 的 人 每 天 都 能 在 五 点 钟 左 右 起 来 ， 恕 怕 是 绝 无 仅 
有 ， 然 而 在 这 岭 里 的 人 ， 确 没有 一 个 人 能 睡 到 八 点 钟 起 来 。 说 也 
奇怪 ， 我 在 城 里 头 住 的 时 候 ， 八 点 钟 起 来 ， 那 是 极 普通 的 事情 ， 
而 现在 住 在 这 里 也 能 够 不 到 六 点 钟 便 起 来 ， 并 且 顶 喜欢 早起 ， 因 
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为 朝 旭 未 出 将 出 的 天 容 ， 和 阳光 未 普照 的 山 景 ， 实 在 别 侥 一 种 情 
趣 。 更 奇异 的 是 山 间 变幻 的 云雾 ， 有 时 雾 拥 云 迷 ， 便 对 面 不 见 
人 。 举 目 唯 见 一 片 白 东 茵 ， 真 有 人 在 云 深 处 的 意味 。 然 而 去 那 间 
风 动 雾 开 ， 青 山 初 隐隐 如 笼 轻 峭 。 有 时 两 峰 间 忽 突起 条 云 ， 亭 亭 
如 盖 ， 必 蔽 天 空 ， 阳 光 黯 淡 ， 细 雨 摩 摩 ， 斜 风 潇 潇 ， 一 阵 阵 凉 沙 
骨髓 ， 谁 能 想到 这 时 是 三 伏 里 的 天 气 。 我 意 记 得 古人 词 有 “ 采 药 
名 山 ， 读 书 精 舍 ， 此 计 何 时 就 ?” 这 是 我 从 前 一 读 一 帐 然 ， 想 望 
而 不 得 的 逸 兴 幽 趣 ， 今 天 居然 身受 ， 这 是 何等 的 快乐 ! 更 有 我 们 
可 爱 的 房东 ， 每 当 夕 阳 下 出 后， 我 们 坐 在 岩 上 谈 说 时 ， 她 又 告诉 
我 们 许多 有 趣 的 故事 ， 使 我 们 想象 到 农家 的 乐趣 ， 实 在 不 下 于 神 
仙 呢 。 

女 房 东 的 丈夫 ， 是 个 极 勤恳 而 可 爱 的 人 ， 他 也 是 天 天 出 去 做 
CC， 然 而 他 可 不 是 去 种 田 ， 他 是 蔡 村 里 的 人 ， 收 挫 屋 漏 。 有 时 没 
有 人 来 约 他 去 收拾 时 ， 他 便 戴 着 一 顶 没 有 顶 的 草 等 ， 把 他 家 的 老 
母 牛 和 老公 牛 ， 都 牵 到 有 水 的 草地 上 ， 挫 在 老 松 何 上 ， 他 和 坐 在 草 
地 上 含笑 看 他 的 小 孙子 在 水 涯 旁边 捉 蛤 蜡 。 

不 久 炊 烟 从 树林 里 冒 出 来 ， 西 方 一 片 红润 ， 他 两 个 大 的 孙子 
从 家 榴 里 一 跳 一 中 的 回来 了 。 我 们 那 女 房东 就 站 在 斜坡 上 叫 道 : 
“难民 仔 的 公公 ， 回 来 吃饭 。” 那 老头 答应 了 一 声 “ 来 了 ”"， 于 是 
慢 慢 从 草地 上 站 起 来 ， 解 下 那 一 对 老 牛 ， 慢 慢 足 了 回来 。 那 女 房 
东 在 堂屋 中 间 排 下 一 张 圆 果 ， 一 碗 热 腾腾 的 老 矮 瓜 ， 一 碗 者 糟 大 
头 菜 ， 一 碟子 海 拟 ， 还 有 一 碟 咸 银 ， 有 时 也 有 一 碗 鱼 卷 炖 肉 。 这 
时 他 的 儿媳 妇 抱 着 那个 七 八 个 月 大 的 小 女儿 ， 喂 着 奶 ， 一 手 抗 着 
她 第 三 个 儿子 的 头 。 吃 罢 晚饭 她 给 孩子 们 洗 了 脚 ， 于 是 大 家 同 坐 
在 院子 里 讲 家 带 。 我 们 从 楼 上 的 栏杆 望 下 去 ， 老 女 房 东 便 笑 喀 吵 
的 说 :“ 师 姑 ! 晚上 如 果 怕 热 ， 就 把 门 开 着 睡 .” 我 说 : “ 那 怪 怕 
的 ， 倘 春来 个 贼 呢 ? ……… 这 院子 又 只 是 一 片 石头 全 就 的 短 墙 ， 又 
没 个 门 !1”“ 呵 哆 师 姑 ! 真 真 的 不 碍 事 ， 我 们 这 里 从 来 没有 过 贼 ， 
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我 们 往常 洗 了 衣服 ， 晒 在 院子 里 ， 有 时 被 风 吹 了 掉 在 院子 外 头 ， 
也 从 没有 人 给 抬 走 。 到 是 那 两 只 狗 ， 保 不 定 跑 上 去 。 只 要 把 回廊 
两 头 的 门 关 上 ， 便 都 不 得 了 !” 我 听 了 那 女 房东 的 话 ， 由 不 得 称 
赞 道 : “到 底 是 你 们 村 庄 里 的 人 朴 厚 ， 要 是 在 城 里 头 ， 这 么 空 落 
落 的 院子 ， 谁 敢 安 心 睡 一 夜 呢 ?”” 那 老 房东 很 高 兴 的 道 :“ 我 们 乡 
户 人 家 ， 别 的 能 力 没 有 ， 只 讲究 个 天 良 ， 并 且 我 们 一 村 都 是 一 家 
人 ， 谁 提起 谁 来 都 知道 的 ， 要 是 作 了 贼 ， 这 个 地 方 还 住 得 下 去 
吗 ?” 我 不 觉 叹 了 一 声 ， 只 恨 我 不 作 乡 下 人 ， 听 了 这 返 朴 归真 的 
话 ， 由 不 得 不 心 惊 ， 不 用 说 市 井 不 曾 受 教育 的 人 ， 没 有 天 和 良 ; 便 
是 在 我 们 的 学 校 里 还 常常 不 见 了 东西 呢 ! 怎 由 得 我 们 天 天 如 履 薄 
冰 般 的 ， 换 着 一 把 汗 ， 时 时 竭 智 虑 去 对 付 人 ， 那 复 有 一 坚 的 人 生 
乐趣 ? 

我 们 的 女 房 东 ， 天 天 闲 了 就 和 我 们 说 闲话 儿 ， 她 仿佛 很 羡慕 
我 们 能 读书 识字 的 人 ， 她 往往 称赞 我 们 为 聪明 的 人 。 她 提起 她 的 
两 个 孙子 也 天 天 去 上 学 ， 脸 上 很 有 傲然 的 颜色 。 其 实 她 未 曾 明 白 
现在 认识 字 的 人 ， 实 在 不 见得 比 他 们 庄 农 人 家 有 出 息 。 我 们 的 房 
东 ， 他 们 身上 穿着 深蓝 老 布 的 衣 演 ， 用 着 极 朴 质 的 家 具 ， 吃 的 是 
青菜 罗 莹 白薯 换 米 的 饭 ， 和 我 们 这 些 穿 组 网 ， 住 高 楼 大 厦 ， 吃 鱼 
肉 美味 的 城 里 人 比 ， 自 然 差 得 太 远 了 。 然 而 试 量 量 身分 看 ， 我 们 
是 家 之 本 在 身 ， 吃 了 今日 要 打算 明日 的 ， 过 了 今年 要 打算 明年 
的 ， 满 脸 上 露 着 深 虑 所 渍 的 微微 皱 痕 ， 不 到 老 已 经 是 发 苍苍 而 颜 
枯 杭 了。 她 们 家 里 有 上 百 亩 的 田 ， 据 说 好 年 成 可 收 七 八 十 石 的 
米 ， 除 自己 吃 外 ， 尚 可 剩 下 三 四 十 石 ， 一 石 值 十 二 三 块 钱 ， 一 年 
仅 粮食 就 有 儿 百 块 钱 的 裕 余 。 以 外 还 有 一 块 大 菜园 ， 里 面 昔 莹 白 
菜 ， 茄 子 豆 解 ， 样 样 俱 全 。 还 有 白薯 地 五 六 亩 ， 猪 牛 羊 鸡 和 网 
子 ， 又 是 一 样 不 缺 。 并 且 那 一 所 房 除 了 自己 住 ， 夏 天 租 给 来 这 里 
避 哮 的 人 ， 也 可 租 上 一 百 余 元 ， 老 母 鸡 一 天 一 个 蛋 ， 老 母 牛 一 天 
四 五 瓶 牛奶 ， 倒 是 纯粹 的 好 子 汁 ， 一 点 不 挽 水 的 ， 我 们 天 天 向 他 
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买 一 瓶 要 一 角 二 分 大 洋 。 他 们 吃 用 全 都 是 自己 家 里 的 出 产品 ， 每 
年 只 有 进 款 加 进 款 ， 却 不 曾 消 耗 一 文 半 个 ， 他 们 舒 舒 齐 齐 的 做 着 
工 ， 过 着 无 忧 无 虑 的 日 子 。 他 们 可 说 是 “外 干 中 强 ”"， 我 们 却 是 
“外 强 中 干 "。 只 要 学 校 里 两 月 不 发 薪水 ， 简 真 就 要 上 当铺 ， 外 面 
再 拖 饰 得 好 些 ， 也 遮 不 着 隐忧 重重 呢 ! 

我 们 的 老 房东 真是 一 个 福气 人 ， 她 快 六 十 岁 的 人 了 ， 却 象 四 
十 几 岁 的 人 。 天 色 腻 胱 ， 她 便 起 来 ， 做 饭 给 一 家 的 人 吃 。 吃 完 早 
饭 ， 儿 子 到 村 集 里 去 作 买 卖 ， 媳 妇 和 丈夫 ， 也 都 各 自 去 做 工 ， 她 
于 是 把 她 那 最 小 的 孙女 用 极 阔 的 带 把 她 驼 在 背 上 ， 先 打发 她 两 个 
大 孙子 去 上 学 ， 回 来 收拾 院子 ， 喂 母 猪 ， 她 一 天 到 晚 忙 着 ， 可 也 
-大 到 晚 的 微笑 着 。 着 着 她 第 三 个 朱子 和 她 撤 娇 时 ， 她 便 把 地 里 
据 出 来 的 白 蔓 ， 递 一 片 给 他 ， 那 孩子 吵 路 的 蹲 在 捣 衣 石上 吃 着 。 
她 闲 时 ， 便 把 背 上 的 孙女 放下 来 ， 抱 着 坐 在 院子 里 ， 抚 弄 着 玩 。 

有 一 大 夜里 ， 月 色 布 满 了 整个 的 山 ， 青 萄 的 树 和 山 ， 更 衬 上 
这 淡淡 银 光 ， 使 我 恺 疑 曾 身 旬 玉 世 界 ， 我 们 的 房东 约 我 们 到 房 后 
的 山坡 上 去 玩 ， 她 告诉 我 们 从 那里 可 以 看 见 福州 。 我 们 越过 了 了 许 
多 辟 立 的 刚 岩 ， 忽 见 一 平 铺 的 草地 ， 有 了 两 所 很 精 雅 的 洋 
房 ， 悄 悄 的 站 在 那里 。 这 一 带 的 松树 被 风 吹 得 松涛 注 涯 ， 东 望 星 
火 点 点 5 求 光 海 毛 ， i 时 福州 了 。 那 福州 的 城子 ， 非 常 狭 小 ， 
民 屋 又 集 ， 烟 迷雾 漫 ， 与 我 们 所 处 的 海中 的 山 蚌 ， 真 有 些 炎 凉 异 
趣 。 我 们 看 了 一 会 福州 ， 又 从 这 合 岩 向 北 沿 山 径 而 前 ， 见 远 远 月 
光 之 下 竖立 着 一 座高 塔 ， 我 们 的 房东 指 着 对 我 们 说 :“ 师 姑 ! 你 
们 看 见 这 里 一 座 塔 吗 ? 提 到 这 个 塔 ， 有 一 个 很 有 趣 的 故事 ， 我 们 
这 里 相传 已 入 了 。 一 一 “人 们 都 说 那 塔 的 底下 是 一 座 洞 ， 这 洞 叫 
作 小 姐 润 ， 在 那里 面 住 着 一 个 神道 ， 是 十 七 八 岁 长 得 极 标致 的 小 
姐 ， 往 往 出 来 看 山 ， 遇 见 青年 的 公子 哥 儿 ， 从 那 洞 口 走 过 时 ， 那 
小 姐 便 把 他 们 的 魂 灵 提 去 ， 于 是 这 个 青年 便 如 痴 如 醇 的 病 倒 ， 是 
得 人 们 都 不 敢 再 从 那 地 方 来 。 一 一 有 一 次 我 们 这 村 子 ， 有 一 家 的 
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哥 儿 只 有 十 九 岁 ， 这 一 天 收 租 回 来 ， 从 那 洞 口 走 过 ， 只 党 得 心里 
ed 
他 请 到 卧房 坐 着 ， 那 卧房 收拾 得 象 天 宫 似 的 。 小 姐 长 得 极 好 ， 他 
永 不 要 回来 。 后 来 又 说 某 家 老 二 老 三 等 都 在 那里 做 工 。 他 们 家 里 
一 听 这 话 ， 知 道 他 是 招 了 有 政 ， 因 找 了 一 个 道士 来 家 作法 。 第 一 
来 了 十 几 个 和 尚道 土 ， 都 不 曾 把 那 哥 儿 的 魂 灵 招 回来 ; 第 二 次 又 
来 了 二 十 几 个 道士 和 尚 ， 全 都 拿 着 枪 向 洞 里 放 ， 那 小 姐 才 把 哥 儿 
的 魂 灵 放 回来 ! 自从 这 故事 传 开 来 以 后 ， 什 么 人 都 不 再 从 小 姐 洞 
经 过 ， 可 是 前 两 年 来 了 两 个 外 国人 ， 把 小 姐 洞 旁 的 地 买 下 来 ， 造 
了 一 所 又 高 又 大 的 洋房 ， 说 也 奇怪 ， 从 此 再 不 听 小 姐 洞 有 什么 影 
响 ， 可 是 中 国 的 神道 ， 也 怕 外 国 鬼 子 一 一 现在 那 地 方 很 热 阅 丁 ， 
再 没有 什么 可 怕 !1” | 

我 们 的 房东 讲 完 这 一 件 故事 ， 不 知 想起 什么 ， 因 问 我 道 : 
“那些 信教 的 人 ， 不 信 有 鬼神 ，…… 师 姑 ! 你 们 读书 的 人 自然 知 
道 没 有 鬼神 了 。” 

这 可 癌 着 我 了 ， 我 沉吟 半 响 答 道 : “也 许 是 有 ， 可 是 我 可 没 
看 见 过 ， 不 过 我 总 相信 在 我 们 现实 世界 以 外 ， 总 另 有 一 个 世界 ， 
那 世界 你 们 说 他 是 鬼神 的 世界 也 可 以 ， 而 我 们 却 认为 那 世界 为 精 
神 的 世界 ……” 

“ 哦 ! 倒是 你 们 读书 的 人 明白 ! …… 可 是 什么 叫 作 精神 的 志 
界 呵 ! 是 不 是 和 鬼神 一 样 ?” 

我 被 那 老婆 朔 这 么 一 问 ， 不 觉 嘻 的 笑 了 ， 笑 我 自己 有 点 糊 
涂 ， 把 这 么 抽象 的 名 词 和 他 们 天 真 的 农 人 说 。 现 在 我 可 怎样 回答 
呢 ， 想 来 想 去 ， 要 免 解 释 的 麻烦 ， 因 哗 里 0 着 道 :“ 正 是 ， 也 和 
购 神 差 不 多 !1” 

好 了 ! 我 不 愿 更 谈 这 玄 之 又 辫 的 问题 ， 不 但 我 不 愿 给 她 勉强 


@” 哗 哑 :， 鸟 婉转 地 叫 。 形 容声 音 婉 转 
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的 解释 ， 其 实 我 自己 也 不 大 明白 ， 我 因 指 着 她 那 大 孙子 道 : “ 芒 
子 倒 好 福 相 ， 他 几 岁 了 ?” 我 们 的 房东 ， 听 我 问 她 的 孩子 ， 十 分 
高 兴 的 答 道 : “他 今年 九 岁 了 ， 已 定 下 亲 事 ， 他 的 老婆 今年 十 岁 
了 ,” 后 又 指 着 她 第 二 个 孙子 道 :“ 他 今年 六 岁 也 定 下 亲 ， 他 的 老 
奖 也 比 他 大 一 岁 ， 今 年 七 岁 …… 我 们 家 里 的 风水 ， 都 是 女人 比 丈 
夫 大 一 岁 ， 我 比 他 公公 大 一 岁 ， 他 娘 比 他 移 大 一 岁 …… 我 们 乡下 
娶 媳 妇 ， 多 半 都 比 儿 子 要 大 许多 ， 因 为 大 些 会 作 事 ， 我 们 家 嫌 大 
大 多 不 大 好 ， 只 大 着 一 岁 ， 要 算得 特别 的 了 。” 

“fF! 阿 姆 你 好 福气 ， 孙 子 媳 妇 都 定 下 了 ， 足 见得 家 里 有 ， 
要 不 然 怎么 作 得 起 ”我们 用 的 老林 很 羡慕 似 的 ， 对 我 们 的 房东 
说 。 我 不 觉得 有 些 好 奇 ， 因 对 那 两 个 小 孩 望 着 ， 只 见 他 们 一 双 圆 
而 黑 的 眼珠 对 他 们 的 祖母 望 着 ，…… 我 不 免 想 这 么 两 个 无 知 无 识 
的 孩子 ， 倒 都 有 了 老婆 ， 这 真是 有 点 不 可 思议 的 事实 。 自 然 在 我 
们 受过 洗礼 的 脑筋 里 ， 不 免 为 那 两 对 未 来 的 夫妇 担忧 ， 不 知 他 们 
到 底 能 否 共同 生活 ， 将 来 有 没有 不 幸 的 命运 临 到 他 和 她 ， 可 是 我 
们 的 那 老 房 东 确 觉得 十 分 的 爽 意 ， 仿 佛 又 替 下 辈 的 人 作成 了 一 件 
功绩 。 

- 群 小 鸡 忽 然 歌 嗽 的 吐 了 起 来 ， 那 老 房东 说 : “又 是 田鼠 作 
怪 !” 因 忙 已 的 赶 去 看 。 我 们 性 伍 坐 了 些 时 就 也 回来 了 ， 走 到 院 
了 里 ， 正 遇见 那 房东 迎 了 出 来 ， 指 着 那 山 颖 的 流水 道 : “ 师 姑 ! 
你 看 这 水 映 着 月 光 多 么 有 趣 …… 你 们 如 果 能 等 过 了 中 秋 节 下 去 ， 
看 我 们 山上 过 节 ， 那 才 真有 趣 ， 家 家 都 放 伦 ， 满 天 光彩 ， 站 在 这 
高 坡 上 一 看 真 要 比 城 里 的 中 秋 节 还 要 有 趣 。” 我 听 了 这 话 ， 忽 然 
想到 我 来 到 这 地 方 ， 不 知 不 觉 已 经 二 十 天 了 ， 再 有 三 十 天 ， 我 就 
得 离开 这 个 富 于 自然 一 一 山高 气 清 的 所 在 ， 又 要 到 那 充满 尘 气 的 
福州 城市 去 ， 不 用 说 街道 是 只 容 得 一 辆 汽车 走 过 的 那样 狭 ， 屋 子 
是 一 堵 连 一 堵 排比 着 ， 天 空 是 好比 一 块 四 方 的 豆腐 般 果 板 而 沉 
问 。 至 于 那些 人 呢 ， 更 是 俗 拍 般 身 不 敢 通 视 。 
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日 子 飞快 的 悄悄 的 跑 了 ， 眼 看 着 就 要 离开 这 地 方 了 。 那 一 天 
早起 ， 老 房东 用 大 碗 满 满 盛 了 一 碗 粳 菜 ， 送 到 我 的 房间 ， 笑 容 可 
换 的 说 , “ 师 站 ! 你 也 学 尝 我 们 乡下 的 东西 ， 这 是 我 自己 亲手 作 
的 ， 这 几 天 才 全 上 晒 干 了 ， 师 姑 你 带 到 城 里 去 ， 管 比 市 上 卖 的 味道 
要 好 ， 随 便 炒 吃 炖 肉 吃 ， 都 极 下 饭 的 .我 接着 说 道 : “ 怎 好 生 
受 ， 又 让 你 花 钱 。” 那 老 房 东 忙 笑 道 :“ 师 姑 ! 真 不 要 这 么 说 ， 我 
们 乡下 人 有 的 是 这 种 菜根 子 ， 那 象 你 们 城市 的 人 样 样 都 须 花 钱 去 
买 呢 !” 我 不 觉 叹 道 :“ 这 正 是 你 们 乡下 人 叫 人 天 蓝 而 又 佩服 的 地 
方 ， 你 们 明明 满 地 的 粮食 ， 满 院 的 鸡 鸣 和 满 圈子 的 牛 羊 猪 ， 是 要 
什么 有 什么 ， 可 是 你 们 样子 可 都 诚 减 朴 朴 的 ， 并 没有 一 些 自傲 的 


神气 ， 和 奢侈 的 受用 ，…… 这 和 起 不 叫 人 佩服 ! 再 说 你 们 一 年 到 
头 ， 各 人 作 各 人 爱 作 的 事 ， 舒 舒 齐 齐 的 过 着 日 子 ， 地 方 的 风景 又 
好 ;空气 叉 清 ; 为 伯 么 人 而 凑 鱼 守 人 


那 老 房 东 听 了 这 话 ， 一 手 摸 着 那 项 上 的 血 瘤 ， 一 面 点 头 笑 
道 :“ 可 是 的 呢 ! 我 们 在 乡下 宽敞 清静 惯 了 倒 不 觉得 什么 …… 去 
年 福州 来 了 一 班 要 马戏 的 ， 我 儿子 叫 我 去 见识 见识 ， 我 一 清早 起 
带 着 我 大 孙子 下 了 岭 ， 八 点 钟 就 到 福州 ， 我 儿子 说 离 马 戏 开演 的 
时 间 还 早 哆 ， 我 们 就 先 到 城 里 各 大 街 去 竹 ， 那 人 真 多 ， 房 子 也 密 
密 层 层 ， 弄 得 我 手忙脚乱 ， 实 觉 不 如 我 们 岭 里 的 地 方 走 着 舒心 


… 师 姑 ! 你 就 多 住 些 日 子 下 去 吧 ! ……” 
我 笑 道 ;:“ 我 自然 是 愿意 多 住 几 天 ， 只 是 我 们 学 校 快 开学 了 ， 
我 为 了 职务 的 关系 ， 不 能 不 早 下 去 …… 这 个 就 是 城市 里 的 人 大 不 


如 你 们 乡下 人 自在 呵 !” 

我 们 的 房东 听 了 这 话 ， 只 点 了 一 点 头 道 : “那么 师 姑 明年 放 
署 假 早 些 来 ， 再 住 在 我 们 这 里 ， 大 家 混 得 怪 熟 的 ， 热 刺 刺 的 说 
走 ， 真 有 点 怪 舍 不 得 的 呢 !” 

可 是 过 了 两 天 ， 我 依然 只 得 热 刺 刺 的 走 了 ， 不 过 一 个 诚 悬 而 
温 颜 的 老 女 房东 的 印象 却 深刻 在 我 的 心 幕 上 一 一 虽 是 她 长 着 一 个 
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特别 的 血 瘤 ， 使 人 更 不 容易 忘怀 ; 然而 她 的 家 庭 ， 和 她 的 小 鸡 和 
才 生 下 来 的 小 猪 儿 …… 种 种 都 充满 了 活泼 泼 的 生机 ， 使 我 不 能 忘 
怀 一 一 只 要 我 独 坐 默 想 时 ， 我 就 要 为 我 可 爱 而 可 类 的 房东 祝福 ! 
并 希望 我 明年 暑假 还 能 和 她 见面 ! 


" 229 ， 


一 个 情妇 的 日 记 


> 汪汪 


早晨 我 在 那 间 公 事 房 里 磁 见 他 一 一 唉 ， 当 时 我 用 着 极 垂 蜜 的 
心情 低 声 唤 着 仲 谦 一 一 他 的 名 字 ， 当 然 他 是 不 曾 听 见 ， 并 且 所 有 
的 人 都 不 会 听见 ， 因 为 他 们 都 若无其事 的 招呼 我 。 

今天 他 身上 穿 了 一 件 银灰 色 的 夹 胡 ， 洁 白 而 清秀 的 面庞 发 出 
奕奕 的 神采 ， 萎 默 的 伏 在 案 上 写 一 些 什么 报告 。 他 见 我 走 了 进 
去 ， 抬 头 向 我 招呼 了 一 下 ， 那 双 深 到 世界 上 测 数 需 也 不 能 探 到 底 
的 眼睛 一 一 那里 面 有 神秘 、 有 爱情 、 有 生命 一 一 虽 只 轻 轻 地 向 我 





身上 投 来 ， 但 是 我 是 被 它 所 了 眩 感 了 。 一 股 热烈 的 压迫 的 情绪 从 心 
底 升 上 来 ， 我 几乎 发 人民 ， 只 好 靠 在 一 张 椅 背 上 ， 我 才 勉 强 支 住 我 
的 号 体 。 


我 找到 一 份 报纸 ， 正 想 找 些 谈 话 的 机 会 ， 但 他 们 都 象 是 忙 得 
很 ， 匆 匆 的 写 ， 忙 忙 的 看 。 后 来 仲 谦 又 被 一 个 电话 叫 了 去 ， 我 送 
他 到 了 大 门口 ， 想 同 他 谈 两 句 ， 可 是 我 的 心 ， 跳 得 太 厉 害 ， 话 竞 
不 能 即刻 吐出 ， 于 是 时 间 这 残酷 的 东西 ， 在 它 不 停息 的 转动 中 那 
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-个 情妇 网 目 弓 
可 爱 的 仲 说 的 身影 已 在 电车 上 上 了。 我 只 得 汉口 气 ， 仆 我 的 命运 不 
济 ， 冰 回回 到 寄宿 舍 去 。 
i 典 两 底 的 亭子 里 。 这 间 屋 子 ， 前 面 对 着 一 搁 
高 仅 ， 和 窗子 朝 北 开 ， 西 风 阵 阵 吹 进来 ， 由 不 得 使 我 发 生 一 种 伙 赤 
到 先 味 宝 的 叹息 。 况且 今天 我 心绪 是 这 洋 英 唐 ， 走 进 屋 ， 我 
便 倒 在 床上 ， 人 
抱 里 ， 号 是 死 也 觉得 甜 刻 的 。 
傍晚 时 ， 我 从 床上 被 一 阵 乌 猩 的 啼 声 所 惊醒 。 起 来 ， 揉 着 眼 
看 见 桌 上 放 着 一 封 信 ， 连 忙 拆 于 来 看 ， 原 来 是 端 玲 寄 给 我 的 ， 她 
邀 我 今 晚 到 她 那里 谈 谈 。 
昨天 才 从 箱 里 拿 出 来 的 夹 大 衣 ， 这 时 正好 穿 ， 我 换 了 一 件 淡 
绿色 的 夹 袍 ， 披 上 大 衣 ， 在 黄 天 的 光影 中 出 了 家 门 。 在 路 上 我 看 
见 一 个 男人 ， 他 的 后 影 活 象 仲 谦 ， 我 连忙 加 紧 脚 步 ， 赶 到 面前 ， 
仔细 一 看 ， 原 来 是 个 陌生 人 ， 这 真 叫 我 脸红 ， 我 连忙 跳 上 一 部 电 
车 躲 开 了 。 
在 南 玲 那里 吃 过 冷 饭 ， 她 很 奶 切 的 问 我 道 : “你 所 爱 的 究竟 
是 哪 一个? 
我 说 :“ 你 猜 猜 看 。 
她 和 钳 了 好 几 个 …… 但 都 不 是 ， 因 为 这 几 个 人 里 没有 仲 谦 ， 瑞 
玲 因 为 猜 不 着 ， 她 要 想 知 道 的 心 更 切 ， 她 叫 我 暗示 籽 一 些 ， 我 的 
心 正 在 跳 ， 我 恨不得 就 把 那 美丽 的 悦耳 的 钟 漳 两 个 字 送 到 她 耳 壳 
里 去 ， 可 是 我 终于 怕 闭 只 这 样 隐隐 约 约 的 说 “…… 他 是 一 个 义 漂 
亮 又 潇洒 的 妖 人 ， 而 且 他 的 品格 ， 好 象 苑 聚 的 松柏 、 明 朗 的 秋 
月 。 我 爱 他 ， 深 切 的 爱 他 。 但 是 他 已 经 结 了 婚 ， 而 且 他 同 太太 的 
感情 又 很 好 !” 
“ 哦 ! 我 晓得 了 , ” 瑞 玲 这 样 叫 着 拍 了 我 如 宣 膀 一 下 ,，“ 美 娟 
你 的 眼光 果然 不 错 ， 他 可 以 算得 是 一 个 又 丝 莫 又 有 胆识 的 田子 


是 住 在 一 所 两 
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“你 别 在 故意 的 套 我 ， 究 竟 是 哪 一 个 ?” 我 这 样 盘 着 瑞 玲 问 。 
她 只 笑 吵吵 的 不 作 声 ， 我 到 底 不 相信 她 真 猜 得 对 ， 便 对 说 道 : 
“我 想 你 一 定 猜 不 着 ， 不 然 你 为 什么 不 说 出 名 字 来 。 

“你 不 要 激 我 ， 就 算 我 猜 不 着 罢 ! ”她 假 作 生气 的 说 。 

我 知道 她 的 脾气 是 越 激越 僵 ， 便 连忙 柔 声 下 气 的 哀求 道 : 
“和 玲 姊 姊 ， 别 生气 罢 ! 你 告诉 我 是 哪个 ，…… 我 还 有 别 的 要 紧 话 
同 你 商量 啊 ! 

“来 ， 我 告诉 你 轩 ， 仲 谦 ， 是 不 是 ?” 瑞 玲 含 笑 说 。 

唉 ， 这 是 多 么 美丽 的 字眼 呢 ， 仲 谦 一 一 我 含 着 深 醇 的 客 向 她 


的 情绪 ， 而 我 向 任何 人 身上 倾注 那 是 我 的 自由 ， 他 有 没有 反应 那 
也 是 另外 的 问题 …… 不 过 我 同时 也 极 希望 他 给 我 个 热烈 的 反应 。 


石油 5 和 目 


今天 我 下 决心 ， 要 给 仲 谦 写 信 ， 虽 然 我 们 天 天 都 有 见面 的 机 
会 ， 不 过 却 少 谈话 的 机 会 。 他 太 忙 ， 件 件 事 都 须 他 的 其 酌 。 唉 ， 
他 是 个 多 么 多 才 多 艺 的 人 哟 ， 一 一 还 不 只 他 的 样子 可 爱 呢 ! 

清晨 起 来 ， 我 就 把 昨夜 买 来 的 漂亮 信纸 ， 铺 在 桌 上 ， 一 一 那 
是 一 张 紫罗兰 色 的 洋 信 签 。 我 拿 了 一 杆 自 来 水 笔 ， 黄 酌 了 很 久 ， 
我 不 知道 怎样 称呼 他 好 ，…… 我 想 写 “先生 ”可 是 太 客气 了 。 写 
名 字 又 太 不 客气 了 。 我 想 我 还 是 来 个 没 头 没 脑 罢 。 唉 ， 一 张 纸 一 
张 纸 的 被 我 所 了 团 了 ， 我 还 是 不 曾 把 信和 写 好 。 想 来 我 是 太 没有 艺 
术 天 才 了， 所 以 我 写 不 出 我 内 心 的 热情 。…… 可 是 天 知道 越 写 不 
出 ， 我 内 心 的 燃烧 越 猛烈 。 我 几 次 抛 了 笔 要 想 去 找 仲 谦 ， 我 不 顾 
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一 切 ， 将 他 紧 紧 的 抱 在 怀 里 。 我 吻 他 无 论 什么 地 方 ， 我 要 使 密 吻 
如 雨点 般 的 落 在 他 的 贷 子 上 ， 脸 上 ， 口 角 上 。 唉 ， 我 发 狂 了 。 我 
放下 纸 笔 ， 我 跑 到 门 外 ， 我 整个 的 心 集注 在 这 上 面 。 

命运 真 会 播 弄 人 ， 偏 偏 仲 谦 又 出 去 了 。 我 坐 在 他 的 办 公 处 整 
整 等 了 三 个 钟头 ， 他 始终 没有 来 ， 我 只 好 丧气 的 回 家 了 。 我 打算 
写 一 首 爱情 的 歌 赞 颁 他 ， 想 了 一 个 下 半天 只 有 两 句 : “为 了 爱 ， 
我 的 灵魂 永远 成 为 你 的 罪 办 ; 服 帖 的 ， 幽 静 的 跪 在 你 的 面前 ! 

我 往届 子 里 抽出 一 小 张 浅 红色 的 信 签 ， 把 这 两 句 话 写 在 上 
面 ， 同 时 把 一 卷 人 家 寄 给 仲 谦 的 报纸 ， 收 在 一 起 ， 预 备 明 天 早晨 
送 给 他 去 ， 一 切 布置 妥 贴 了 。 我 静 静 的 倒 在 床上 ， 这 时 大 色 已 经 
暗 下 来 了 ， 小 小 的 房间 里 已 充满 了 黑暗 ， 但 我 不 愿 拧 赏 电灯， 只 
闭 着 眼 ， 悄 悄 的 在 织 起 那 美 丽 的 幻梦 ; 忱 愧 间 仲 谦 已 站 在 我 的 面 
前 ， 我 连忙 起 来 ， 握 紧 他 的 手 ，“ 呀 ， 仲 谦 ! ”我 用 力 的 扑 了 前 
去 ， 备 水 我 的 臂 部 感到 痛 疼 ， 连 忙 定神 ， 原 来 是 一 个 梦 ! 屋子 里 
除了 黑暗 一 无 所 有 。 难 道 仲 谦 是 躲 在 这 上 暗影 里 吗 ? 有 了 这 一 念 ， 
我 不 能 不 跳 起 来 开 亮 了 电灯 ， 一 阵 强 烈 的 光 ， 把 所 有 的 幻梦 打破 
了 。 只 见 一 间 摆 着 一 些 简陋 的 家 具 的 小 屋子 冷清 、 赛 伦 的 环境 ， 
包围 着 一 个 怀 人 的 少女 。 唉 ， 真 无 聊 呀 ! 


潭 好 - 仿 ' 目 
我 已 经 把 那 张 纸 条 送 给 了 仲 谦 。 不 晓得 他 看 了 有 什么 感想 ? 
我 希望 他 回 我 一 封 信 。 因 此 我 一 整 天 都 不 曾 出 去 。 我 怕 送 信 来 
时 ， 没 有 人 接收 。 但 是 一 直 等 到 傍晚 ， 还 是 一 无 消息 。 这 多 么 使 


我 心 焦 ! …… 我 正 披 上 大 衣 ， 预 备 到 他 住处 去 找 他 ， 和 忽然 听见 有 
人 在 敲 我 的 房 门 。 


“ 哪 一 个 ? 请 进来 ! ”我 高 声 应 着 。 果 然 眼 看 门 打开 了 ， 原 来 
是 友 思 ， 一 个 中 年 的 男子 ， 是 我 们 党 的 同志 。 我 不 知道 他 来 干 什 
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么 ， 想 来 总 是 关于 党 工作 的 交涉 吧 ? 我 拖 了 一 把 椅 地 清 他 坐 下 、 
他 从 怀 里 掏 出 一 个 香 库 来 ， 一 面 拿 香 山 ， 一 面 说 道 :“ 你 这 两 天 
精神 似乎 不 很 好 喷 !" 

“没有 什么 呀 1” 我 有 些 脸 红 了 ， 因 为 他 同 仲 谦 是 好 朋友， 并 
非 他 已 知道 我 的 秘密 吗 ? 我 向 他 脸 上 一 望 时 ， 更 使 我 不 安 ， 他 浅 
脸 跨 踏 的 神色 乔 得 我 的 心 禁不住 怀 坪 的 跳动。 

“你 有 什么 事情 吗 ?” 我 到 底 忍 不 住 向 他 问 了 。 

“不 错 ， 是 有 一 点 事情 ， 不 过 我 要 预先 声明 ， 我 对 干 你 的 为 
人 一 切 都 很 谅解 ， 我 今天 要 来 和 你 谈 谈 ， 也 正四 怪我 是 谅解 你 才 
敢 来 所以， 一 切 的 话 都 是 很 真诚 的 ， 也 希望 你 不 要 拿 我 当 外 
人 。 大 家 从 长 计 议 !" 

他 的 这 一 套话 ， 更 使 我 不 知 所 措 了 ， 我 觉得 我 的 喉 呢 有 些 发 
嘎 ， 我 的 声音 有 些 发 闫 。 我 仅仅 低 低 的 应 了 -- 声 :“ 是 !" 

友 轧 燃 着 烟 ， 又 沉吟 了 半 临 才 说 道 : “今天 我 看 见 仲 谦 ， 他 
心里 很 感激 你 对 他 的 情意 。 不 过 呢 ， 他 家 里 已 经 有 太太 ， 而 且 他 
们 夫妇 间 的 感情 也 很 好 。 同 时 他 又 是 我 们 党 的 领袖 ， 当 然 他 不 愿 
意 如 一 般 人 一 样 实行 那 变形 的 一 妻 一 妆 制 。 这 不 但 是 对 你 不 起 
也 对 于 他 的 夫人 不 起 。 所 以 他 的 意思 希望 你 另外 找 一 个 志同道合 
的 爱人 。” 

“当然 ， 这 些 事情 我 时 就 知道 ， 不 过 我 在 这 世界 始终 只 爱 他 
一 个 人 。 我 并 不 希望 他 和 太太 离婚 ， 也 不 希望 他 和 我 结婚 。 命 运 
老 早 是 这 样 排 定 了 ， 难 道 我 还 不 明白 吗 ? 但 是 ， 友 恩 ， 你 要 谅解 
我 ， 也 许 这 是 草 缘 。 我 自从 见 了 他 以 后 ， 我 就 是 热烈 的 敬 他 爱 
他 ， 到 现在 我 自己 已 经 把 自己 织 在 情 网 里 。 除 非 我 离开 这 个 世 
界 ， 我 是 无 法 摆脱 的 。” 

我 这 样 真诚 的 说 出 了 我 的 心 ， 友 昌 似 乎 是 未 曾 料 到 ， 他 张 着 
惊奇 的 眼 望 着 我 ， 停 了 很 久 他 才 沉着 的 说 道 : “自然 人 是 有 感情 
的 动物 ， 有 时 要 被 感情 的 权威 所 压 服 ， 也 是 很 自然 的 。 不 过 同时 
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人 也 是 有 理智 的 动物 ， 我 总 希望 你 能 用 冷静 的 理智 ， 压 下 那 热 列 


友 轴 的 话 ， 难 道 我 不 晓得 是 极 冠 冕 党 星 吗 ? 我 当时 说 不 出 什 
么 来 ， 当 他 走 后 我 便 伏 在 床上 痛 届 了 。 唉 ， 从 今天 起 ， 我 要 由 感 
情 的 办 牢 里 解放 我 自己 。 
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算 了 ， 我 在 这 世界 上 真 受 够 了 踩 蹦 : 几 天 以 来 ， 我 似乎 被 人 
从 高 山 闫 推 到 深渊 里 去 ， 那 里 自 有 同伴 ， 没 有 和 希望， 没有 生命 ， 
我 要 这 躯壳 何 用 ? 

不 知 什么 时 候 ， 我 是 被 几 个 朋友 ， 从 街心 把 我 扶 了 回来 ， 难 
道 我 真 受 了 伤 吗 ? 我 抬 起 两 只 手 看 过 ， 没 有 一 点 伤 的 痕迹 。 两 只 
腿 ， 前 胸 后 背 头 脸 我 都 细 细 检察 过 。 总 而 言 之 ， 全 身 肉 还 是 一 样 
的 好 ， 那 末 我 怎么 会 睡 在 街心 呢 ?”…… 我 想 了 很 久 似乎 有 点 记得 
了 ， 当 我 从 仲 谦 的 办 公 室 出 来 时 ， 我 心里 忽然 呼 一 阵 发 迷 ， 大 约 
就 是 那样 身 下 了 吧 ? 我 想到 这 里 ， 抬 眼看 见 坐 在 我 面前 的 瑞 玲 ， 
她 皱 雄 着 眉头 ， 路 出 非常 不 安 的 神色 望 着 我 : “ 美 娟 ， 现 在 清醒 
了 吧 ! 唉 ， 怎 么 会 弄 到 这 地 步 !” 我 握 住 瑞 玲 的 手 ， 眼 里 禁不住 
滴 下 泪 来 ， 我 吓 咽 着 说 : “ 玲 姊 ， 我 刚才 怎么 会 睡 在 街心 的 呵 ! 
我 目 己 一 点 都 不 清楚 ， 不 知 我 究竟 ……” 

“了 唉 ! 美 娟 你 真 太 疾 了， 不知 你 心里 怎样 地 受 熬 前 呢 ! 大 家 
从 仲 谦 那里 走出 来 时 ， 原 是 好 好 的 ， 忽 然 呼 的 一 声响 ， 回 头 见 你 
办 踊 在 地 上 ， 后 来 文 天 把 你 抬 到 车 上 时 ， 你 便 大 声 的 叫 仲 谨 这 
真 把 我 吓 坏 了 。 

瑞 玲 的 话 ， 使 我 又 羞愧 又 悲伤 ， 唉 ， 我 恨不得 立刻 死 
去 ， 我 是 这 样 一 个 热情 固执 的 女孩 儿 ， 我 爱 了 他 ， 我 永远 只 
爱 他 ， 在 我 这 一 生 里 ， 我 只 追求 这 一 件 事 ， 一 切 的 困苦 羞辱 ! 我 
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心 和 身 ， 我 便 粉 身 碎 骨 都 





愿 服 帖 的 爱 ， 我 只 要 能 占有 他 ， 
情愿 。 

瑞 玲 陪 着 我 ， 到 夜晚 她 才 回 去 ， 临 走时 她 还 劝 我 解脱 。…… 
但 是 天 知道 ， 在 人 间 只 有 这 一 个 至 宝 一 一 热烈 的 其 至 疯狂 的 爱 ， 
假使 我 能 解脱 它 ， 就 什么 也 都 可 解脱 了 ， 换 句 话 说 我 的 生命 也 可 
不 要 了 。 


为 及 二 半日 


我 对 于 仲 谦 的 苦 恋 ， 已 成 了 公开 的 秘密 了 。 许 多 人 在 训 笑 
我 ， 在 批评 我 ， 也 有 许多 人 巴巴 的 跑 到 我 家 里 ， 苦 苦 的 劝 我 一 一 
恶意 好 意 我 一 概 不 能 接受 ， 除 非 仲 谦 死 了 ， 我 不 在 这 人 间 去 追求 
他 ， 不 然 什 么 话 都 是 白 说 一 一 一 个 孩子 要 想 吃 一 块 糖 ， 他 越 得 不 
到 越 希 望 得 厉害 ， 我 正 是 一 样 的 情形 ， 人 间 所 有 伟大 的 事业 ， 除 
了 爱 的 培养 永 无 成 功 的 希望 ， 一 我 将 在 仲 谦 爱 的 怀抱 筑 起 人 类 
幸福 之 塔 ， 瑞 玲 骂 我 执迷不悟 ， 我 情愿 忍受 。 上 帝 保 佑 我 ， 并 给 
我 最 大 的 勇气 吧 ! 

今 晚 我 决定 去 找 仲 谦 。 


0 Pe i ~ 


昨夜 我 坐 在 仲 谦 的 身 汶 ， 虽 然 他 是 那样 稚 持 ， 但 是 当 我 将 温 
软 的 身躯 ， 投 向 他 怀 里 时 ， 我 偷 眼 望 他 有 一 种 不 平常 的 眼波 在 澜 
黎 着 。 他 不 会 象 别 的 男人 一 样 鲁 莽 ， 然 而 他 是 静默 地 在 忍受 爱情 
的 字 制 。 本 

夜色 已 经 很 深 了 ， 他 镇 静 的 对 我 说 : “ 美 娟 ， 我 的 生命 是 另 
有 所 寄托 ， 爱 情 是 无 法 维系 我 的 。 我 们 永远 是 个 好 朋友 吧 ! …… 
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而 且 我 不 愿 因 一 时 的 冲动 ， 不 负责 任 地 破坏 一 个 处 女 的 贞操 。 
“ 呀 ! 这 真是 奇迹 ! ”我 不 等 他 说 完 ， 便 这 样 叫 起 来 ! 
“什么 奇迹 ?” 他 英明 其 妙 地 望 着 我 。 

“我 告诉 你 吧 ! 仲 谦 ! 在 这 世界 上 ， 你 竟 能 碰 到 一 个 以 爱情 
为 生命 的 女儿 ， 她 情愿 牺牲 一 切 应 有 的 权利 ， 不 要 你 对 她 负 什么 
责任 ， 她 此 生 作 你 一 个 忠心 的 情妇 …… 这 难道 不 是 奇迹 吗 ?” 

“ 话 虽 是 这 样 说 ， 但 我 仍 希 望 你 稍为 冷静 些 ， 不 要 为 一 时 情 
感 所 眩 惑 !” 

“不 ， 绝 不 是 一 时 的 情感 ， 你 知道 你 在 我 心头 ， 整 整 供养 了 
三 年 了 ， 起 初 我 是 极力 的 克制 着 ， 绒 默 着 但 是 有 什么 益处 呢 ? 
只 把 我 的 生 趣 消 沉 了， 一 切 的 希望 挫 毁 了 ， 我 想 能 救 我 的 只 有 这 
一 条 路 1” 

唉 ， 我 多 么 骄傲 ! 当 我 拥抱 着 仲 谦 时 ， 我 的 心花怒放 了 ， 我 
的 眼睛 看 见 世 界 最 美丽 最 调和 的 颜色 ; 我 的 耳 打 听 出 最 神 密 最 和 
平 的 歌声 。 字 宙 的 一 切 ， 在 这 去 那 间 都 变 了 颜色 ， 正 如 春 神 来 到 
人 间 时 ， 那 样 的 温和 灿烂 。 


本 上 髓 玉昌 


我 现在 逃 出 苦闷 的 流 涡 了 ， 我 快乐 ， 我 得 意 ， 我 已 占有 了 我 
所 认 人 间 至 宝 的 仲 谦 。 虽 然 我 是 失 却 了 处 女 的 尊严 ， 和 一 个 公开 
妻子 的 种 种 的 权利 ， 但 这 又 算 什 么 呢 ! 只 要 是 我 追求 到 我 深 心 所 
爱 茶 的 东西 ， 我 便 是 人 间 最 幸福 的 人 了。 

昨夜 ， 我 把 一 条 白 玫瑰 花 放 在 枕 边 ， 因 为 那 花 是 仲 谦 买 给 我 
的 ， 同 时 它 的 颜色 ， 它 的 清香 ， 处 处 都 可 以 象征 我 的 情人 的 风度 
性 格 ， 所 以 我 吻 着 温 记 的 花 辩 ， 走 进 甜蜜 的 梦乡 中 了 。 
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证 :月 六 日 


我 从 醒 来 后 ， 只 是 望 着 小 玻璃 窗外 的 天 空 出 神 一 一 真 的 ! 我 
有 时 不 相信 多 缺陷 的 人 间 ， 竟 有 这 样 使 人 如 愿 慑 意 的 事情 。 因 此 
我 常 怀疑 这 仅仅 也 是 一 个 梦 。 于 是 我 努力 的 揉 着 我 悍 伦 的 睡 眼 ， 
再 细 看 看 我 温柔 的 手腕 ， 那 上 面 确 然 还 留 着 仲 谦 颈 上 的 香 泽 。 
了 呵 ， 这 明 切 的 事实 ， 使 我 狂喜 。 我 悄悄 的 轻 吻 那 艾 上 的 香 泽 ， 我 
的 心 是 急切 的 搏动 着 呢 。 

从 床上 扑 起 来 ， 一 缕 艳 丽 的 阳光 正 射 到 我 的 脸 上 。 秋 天 的 晴 
空 真 是 又 明净 又 爽快 ， 我 从 衣架 上 ， 拿 下 新 做 的 淡 绿色 的 夹 衣着 
好 ， 薄 薄 地 施 了 一 些 脂粉 ， 站 在 那 面 萎 花镜 前 ， 我 有 些微 醇 
了 。 一 一 尤其 是 我 想到 仲 谦 那 一 双 明 集 的 眼波 时 ， 我 是 痴 软 了 ， 
呆 呆 的 倚 在 床 栏 劳 。 忽 然 一 所 鸣 鸣 的 汽笛 响 ， 到 门口 就 停 住 了 ， 
我 顾 不 得 换 拖 鞋 。 连 忙 下 楼 去 迎接 我 的 情人 一 一 仲 谦 一 一 同时 我 
觉得 他 特 特 的 坐 了 汽车 来 ， 有 些 志 起 不 定 的 心情 。 他 见 我 迎 下 楼 
来 ， 似 乎 有 些 惊奇 的 “ 呵 ” 了 一 声 , “你 不 曾 出 去 吗 ?” 他 低 声 的 
问 。， 

“不 曾 ， 但 是 你 若 不 来 ， 我 就 要 去 看 你 了 。 

我 们 一 面 说 着 话 已 经 上 了 楼 。 当 他 坐 下 时 ， 他 忽然 低下 头 沉 
默 起 来 。 我 挨 近 他 ， 坐 在 他 的 椅 靠 上 。 我 的 嘴唇 不 知 不 党 落 在 他 
的 头发 上 ， 他 似乎 已 经 党 得 了 ， 抬 起 头 来 向 我 一 笑 道 : “你 爱 我 
吗 ?” 

“你 还 不 明白 吗 ? 我 简直 不 知道 怎样 说 才 好 ， 这 世界 上 的 见 
个 字 几 句 话 无 论 如 何不 能 表示 我 对 于 你 热烈 的 心情 的 !” 

“我 是 明白 的 ， 不 过 我 觉得 我 没有 资格 接受 你 这 样 纯 执 的 爱 ， 


当然 我 知道 仲 谦 他 是 深 爱 着 他 的 妻 的 ， 现 在 仲 谦 不 能 以 整个 
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的 号 心 属 主 我 ， 那 不 是 钟 谱 的 错 ， 也 许 在 他 的 麦 短 来 ， 我 焉 时 做 
环 他 位 美满 家 冠 的 罪人 呢 。 但 是 这 是 理智 告诉 我 的 ， 我 购 感 情 
呢 ， 唆 ， 我 的 心 是 感 着 酸 吨 ， 在 这 个 节 界 上 我 是 一个 被 上 痪 跨 过 
感情 时 人 ， 而 我 的 感情 又 是 专 为 仲 说 而 有 的 ， 什 么 道德 法 律 ， 对 
“我 又 有 什么 关系 ! 

仲 兼 见 我 疾 洒 的 不 说 - 句 话 .他 伸手 握 住 线 说 : “ 甘 娟 ! 你 
己 些 什么 ?” 

“不想 什 愉 。” 

“不 想 什 么 ， 项 好 ， 美 娟 ， 我 接 到 家 里 信 Bn 亲近 来 号 体 多 
病 ， 查 我 回去 看 看 ， 所 以 我 今 晚 就 乘 船 回去 

“ 政 ! 你 就 要 回去 吗 ?…… 什 Re 

“ 屠 就 说 不 是 了 ， 不 过 至 迟 一 年 我 仍 要 出 来 的 ， 你 知道 我 是 
翅 生 命 交 付 偷 国家 和 主义 的 ， 只 要 我 母亲 略 上 略 健 疆 我 就 回来 的 。” 

喧 ， 相 eh 别离 味 又 党 ， 这 刹那 间 我 的 心 是 被 万 把 利 
黎 所 戳 伤 ， 但 是 我 又 不 能 阻止 他 不 去 ， 我 除了 一 双 泪 眼 望 着 他 离 
开 找 ， RE 


怀古 和 


仲 廊 昨夜 果然 走 了 ， 我 兽 亲 目送 他 上 船 。 当 我 看 见 黄浦 滩 的 
大 归 鸣 钟 指 到 十 二 点 钟 时 ， 仲 谦 又 再 三 催 我 回去 ， 我 俯 在 船 栏 上 
看 那 滚滚 江 流 ， 我 渺小 的 眼泪 是 连续 地 滴 在 那 上 面 。 这 虽 是 渺小 
的 离 人 的 一 滴 泪 ， 然 而 我 痴心 想 着 ， 它 能 伴 我 的 情郎 回 到 他 的 家 
乡 ， 不 和 久 它 又 把 他 送 到 我 的 怀抱 里 来 。 

“再 会 罢 ! 美 娟 ! 望 你 为 党 国 努力 ， 自 己 多 多 保重 。” 仲 谦 送 
我 下 扶梯 ， 这 时 电车 已 经 停止 开 驰 ， 这 热闹 的 黄浦 滩 虽 然 还 是 灯 
火 明 焰 ， 但 是 已 经 没有 多 少 行 人 了 。 我 踊 踊 凉 凉 地 穿 过 马路 ， 才 
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雇 了 一 辆 黄色 车 回 到 家 里 来 。 这 时 我 真如 同 做 了 一 个 梦 ， 我 不 相 
信和 前 夜 睡 在 我 怀抱 里 的 仲 谦 今天 已 经 在 长 江 轮 上 ， 这 时 船 大 约 已 
出 了 浦江 罢 ! 我 的 心 一 直 是 姜 酸 的 ， 我 不 明白 世界 上 怎么 会 有 这 
样 纠纷 的 局 面 ， 我 为 什么 一 定 要 爱 他 …… 我 也 想 解脱 ， 但 这 只 是 
骗 人 的 把 戏 ， 今 天 能 解脱 ， 当 初 就 不 至 于 作 草 自 缚 了 。 爱 情 真 是 
太 神 秘 了 。 


十 月 八 日 


天 公 故 意 戏 弄 人 ， 这 两 天 阴雨 连绵 ， 一 点 点 ， 一 丝 丝 殴 在 心 
上 ， 滴 在 心 上 ， 都 仿佛 是 离 人 眼中 的 泪珠 儿 呢 。 我 懒 恢 恢 不 想起 
床 ， 也 不 想 吃 东西 ， 早 晨 文 天 来 找 我 去 开会 ， 我 推 病 辞 却 了 。 
唉 ， 象 我 这 种 心情 ， 什 么 事 负担 得 起 ? 一 床 薄 罗 被 压 在 身上 ， 都 
有 些 禁 不 起 呢 。 

中 午 勉强 起 来 ， 吃 了 一 块 面 包 ， 和 一 杯 牛 奶 。 我 想 给 仲 谦 写 
信 ， 摊 开 信 短 更 觉得 心头 乱 如 麻 ， 但 是 我 想 除了 写 信 给 仲 谦 更 无 
法 消 遗 这 苦 浆 的 日 子 了 。 最 后 我 的 信和 是 写 好 了 ， 录 如 下 : 


亲爱 的 仲 谦 : 

江 头 话 别 ， 回 来 时 冷 月 照 孤 影 ， 泪 眼 望 江湖 ， 这 心情 真 
是 难 写 难 描 ， 但 觉 世界 太 荒 凉 ， 人 生 如 浮 芍 ， 这 刹那 间 没 有 
雄心 壮志 ， 只 有 病 的 身 ， 负 了 伤 的 心 ， 在 人 间 若 挣扎 罢了 。 

计 程 你 现在 已 过 了 武汉 ， 再 有 两 天 就 可 以 到 家 了 ， 珊 想 
今 尊 堂 倚 门 含笑 欢迎 你 这 远 路 归来 的 爱 子 ， 是 如 何 的 神圣 而 
甜蜜 史 ! 至 于 你 的 爱 妻 ，…… 我 想 她 一 定 是 更 热烈 的 欢迎 
你 ， 为 你 整理 甫 印 的 行 装 ， 问 你 客 中 的 景况 ， 唉 ， 仲 说 这 
时 节 你 也 许 要 想到 我 ， 不 过 那 只 是 如 县 花 的 一 现 一 一 一 个 情 
妇 在 你 心头 究竟 是 占有 什么 地 位 呢 ! ……: 唉 ， 仲 说 ， 我 很 伤 
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心 ， 我 太 偏 狭 ， 你 爱 你 的 爱 妻 是 应 当 的 ， 我 不 应 向 你 挑拨 ， 
而 且 她 又 是 一 个 旧式 女子 ， 我 更 应 当 同 情 她 。 仲 谦 你 诚心 诚 
意 的 爱 她 吧 ， 不 要 为 了 我 在 你 俩 之 间 稍 有 云 畦 。 我 祈祷 上 
帝 ， 给 你 们 美满 的 生活 ， 正 如 秋月 照 临 的 夜 ， 又 幽默 ， 又 清 
净 ! 


我 的 信和 是 写 完 了 ， 但 是 我 心头 依然 是 梗塞 着 ， 当 然 我 是 有 不 
可 告 人 的 贪心 ! 我 不 能 想象 我 的 爱人 ， 是 被 抱 在 别 一 个 女子 的 怀 
抱 里 ， 那 真是 侮辱 一 一 不 ， 简 直 是 一 种 死刑 一 一 唉 ， 最 后 我 
只 有 伏 在 枕 上 流泪 了 。 








二 月 二 五 日 


仲 谦 到 家 了 ， 他 今天 有 一 封 信 来 ， 他 写 着 : 


美 娟 : 

一 到 家 我 就 接 到 你 的 来 信 ， 我 对 于 你 只 有 断 愧 ，…… 但 
是 我 不 愿 骗 你 ， 我 的 麦 的 确 太 爱 我 ， 那 样 真 纯 温柔 地 为 我 伏 
侍 着 堂上 两 老 ， 爱 抚 膝下 子女 ， 而 对 于 我 连年 在 外 面 东 际 西 
泊 ， 也 毫 无 乱 言 憾 意 ， 美 娟 ， 你 想 这 样 的 女子 ， 我 怎 忍 离弃 
她 一 一 可 是 我 不 离弃 她 又 觉 对 你 不 住 ， 你 是 一 个 受过 高 等 教 
育 的 女子 ， 你 有 纯真 的 热情 ， 伟 大 的 前 途 ， 只 为 了 我 这 微小 
的 人 ， 你 牺牲 了 名 誉 地 位 和 法 律 上 的 权利 ， 我 又 怎 对 得 住 
你 ， 所 以 美 娟 ， 我 希望 在 我 离开 你 的 这 一 年 中 ， 你 能 为 事业 
而 解脱 ， 另 外 找 一 个 知心 的 伴侣 ， 共 同 过 幸福 的 生活 ， 这 是 
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我 朝夕 所 诉 实 的 ， 美 娟 ， 你 接受 了 我 的 趾 个 中 之 言 吧 ! 


仲 谦 实在 是 个 好 人 ， 他 不 是 自私 自 利 、 虐 伪 的 男人 ， 他 双 我 
何尝 不 是 好 话 ， 但 是 他 哪里 晓得 ， 他 的 忠诚 坦 日 ， 更 使 我 不 能 帮 
下 他 ， 我 爱 他 的 风度 ， 爱 他 的 人 格 ， 爱 他 的 忠实 ， 总 而 言 之 除了 
直上 还 有 一 个 仲 谦 ， 也 许可 以 改变 我 的 心 ， 不 然 这 一 生 ， 我 无 沦 
受 何 话 难 ， 也 难 从 我 的 心 砍 中 把 仲 谦 赶 掉 。 上 帝 啊 ! 给 我 最 大 的 
勇气 ， 在 人 间 浅薄 的 人 间 ， 辟 一 条 光明 神奇 的 道路 ， 人 们 只 
知 在 定 见 下 讨 日 子 过 ， 我 只 尊重 我 的 自我 ， 完 成 我 理想 中 的 爱 的 
伟大 。 

今天 我 的 心情 比较 爽快 ， 我 把 心坎 中 的 纠纷 ， 用 一 把 至 情 的 
利 箭 斩 新 了 ， 从 此 以 后 我 只 钥 力 的 为 我 理想 的 爱情 作 培 养 的 功 
夫 ， 八 间 毁 誉 与 我 何事 ? 





十 月 二 十 日 


唉 ， 我 自信 不 是 一 个 俗人 ， 我 有 浪漫 圭 人 那 种 奔放 的 热情 ， 
en 
置 我 的 灵魂 在 另 一 个 世界 上 。 ， 但 是 居 愧 
网 昨夜 文 天 来 ， 他 坐 在 冷 月 的 光影 里 ， _ 更 显得 他 严 削 面 
的 可 怕 ， 好 象 他 是 负 了 整个 世界 ， 整 个 人 类 的 使 命 来 向 我 劝告 ， 
他 一 双 装 满 理智 ， 带 有 残 刻 意味 ， 深 沉 的 眼 ， 是 那样 不 放松 地 盯 
着 我 ， 同 时 他 的 语调 是 那样 沉重 ， 他 说 : “ 美 娟 ! 你 现在 应 当 觉 
悟 ， 你 同 仲 谦 的 关系 ， 不 能 再 延长 下 去 ， 这 不 但 对 于 你 不 利 ， 尤 
其 是 对 于 仲 谦 不 利 。 许 多 平日 和 他 意见 不 对 的 人 ， 正 纷纷 读 弹 着 
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他 同 你 的 恋爱 ……” 

他 的 话 ， 象 是 一 座 冰 山 一 一 满 是 尖 峻 的 冰山 ， 从 半天 空 哈 压 
在 我 的 头 上 、 心 上 ， 我 除了 咬 紧 牙关 ， 不 使 那 颤 拌 发 出 声 来 ， 而 
我 的 两 手 抽 搞 着 ， 这 样 种 持 了 许久 ， 我 到 底 让 深 伏 心 底 的 愤怒 ， 
由 我 的 言语 里 发 汇 出 来 了 。 一 一 当然 我 不 能 峰 ， 我 把 泪 滴 咽 到 肚 
子 里 去 ， 我 急促 的 说 ; “怎么 ， 我 连 恋 爱 的 自由 都 没有 吗 ?…… 
仲 谦 爱 了 我 ， 便 是 不 道德 ， 持 贱 吗 ?” 

“ 美 娟 ， 不 是 这 么 说 ， 并 没有 谁 干涉 你 的 恋爱 ， 除 了 仲 谦 ， 
你 爱 任何 人 都 可 以 。” 他 还 是 那么 固执 的 、 冷 刻 的 往 下 说 。 

“怎么 ， 仲 谦 就 不 能 爱 吗 ?” 我 愤然 地 驶 他 。 

“可 是 ， 美 娟 ， 你 应 当 了 解 仲 廊 的 地 位 ， 他 是 一 党 的 领袖 ， 
他 的 一 举 一 动 ， 是 被 万 人 所 注意 的 ， 这 种 浪漫 的 行为 ， 只 有 文学 
家 诗人 作 作 ，…… 在 他 就 不 能 ， 不 信 ， 你 只 要 打听 打听 那 一 些 党 
员 的 论调 就 知道 并 不 是 我 途 空 捏造 黑白 了 。” 文 天 的 眼光 慢 慢 投 
向 暗 孤 0 里 去 。 我 自然 了 解 他 对 我 说 并 不 完全 是 恶意 ， 可 是 我 
仍然 不 明白 ， 同 是 一 个 人 ， 为 了 地 位 便 会 生出 这 许多 的 区 别 来， 
我 只 得 问 他 道 :“ 照 你 的 意思 ， 我 应 当 怎么 办 呢 ?” 


“自然 我 也 知道 你 很 痛苦 ! 不 过 你 是 有 意志 、 有 知识 的 女子 ， 
我 望 你 能 完成 “ 爱 ” 的 最 高 形式 ， 为 党 国 牺牲 些 ， 把 爱 仲 谦 的 扫 
情 去 爱国 爱 党 。-……” 


我 实在 不 能 反对 文 天 的 话 ， 而 且 我 相信 他 是 忠于 党 忠于 国 的 
好 同志 。 不 幸 就 是 他 ， 有 时 不 能 稍 替 我 想 想 。 唉 ， 人 类 之 间 的 访 
解 ， 本 来 是 有 限 的 ， 我 何 能 独 责 于 他 呢 ! 当时 我 曾 鼓 起 勇气 ， 对 
他 说 道 :“ 好 吧 ! 让 我 试 试看 !” 

他 听 了 这 话 ， 连 忙 站 起 来 ， 握 着 我 的 手 说 道 : “ 美 娟 ! 我 愿 
尽 我 的 全 力 帮 助 你 ! ”他 含 着 满意 的 微笑 ， 闪 出 门 外 ， 我 英明 其 
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妙 地 跟着 他 的 脚 踪 ， 直 走 到 楼 梯 边 ， 我 才 站 住 了 。 仰 头 看 见 滤 澈 
的 秋 空 ， 无 云 无 雾 ， 一 道 银 河 ， 横 豆 东 西 ， 如 同一 座 白 玉 的 桥 
粱 ， 星 点 参差 ， 围 绕 着 那 半 弯 新 月 ， 境 清 如 水 ， 益 衬 出 我 这 如 乱 
麻 般 的 心情 了 。 

我 如 鬼 影 般 溜 到 屋 里 ， 向 那 张 浴 着 月 光 的 床上 一 倒 ， 我 愁 了 
全 世界 ! 唉 ， 在 那 刹那 间 我 已 失去 了 知觉 。 


十 月 二 十 一 日 


夜 深 风 劲 ， 我 被 那 作 响 的 门窗 惊醒 了 。 举 眼 四 望 ， 但 见 青 光 
照壁 ， 万 象 苍凉 ， 身 上 一 阵 阵 寒战 ， 连 忙 拖 过 棉 被 来 盖 上 ， 极 力 
闭 上 眼 ， 但 是 有 什么 用 呢 ? 越 想 睡 ， 睡 魔 越 不 光临 。 悄 悄 数 着 更 
筹 ， 不 久 东 方 发 白 了 。 和 弄堂 里 已 有 倒 便 桶 的 呼声 ， 卖 油条 的 叫卖 
声 ， 这 些 杂 乱 的 声音 ， 虽 使 我 觉得 不 耐烦 ， 但 因此 倒 压 下 了 我 的 
愁 思 ， 竟 有 些 昏 然 想 睡 了 。 

腾 胱 间 ， 似 乎 有 人 在 叫 我 ， 张 开眼 一 看 ， 原 来 是 瑞 玲 来 了 ， 
她 坐 在 我 的 床 边 ， 民 伍 的 的 望 着 我 ， 咀 鄙 着 说 道 : “你 的 脸色 ， 
怎么 这 样 红 ?” 她 一 下 伸手 摸 我 的 额 角 ， 不 禁 失 声 叫 道 :“ 你 发 烧 
了 

“发 热 有 什么 关系 ”假使 就 这 样 死 了 ， 倒 免得 活 受罪 呢 ! ”我 
说 着 禁不住 一 股 酸 浪 涌 上 心头 ， 这 一 些 咸 深 的 眼泪 ， 再 也 咽 不 下 
ES 

瑞 玲 望 着 我 只 是 叹气 ， 她 含 了 一 包 同 情 泪 低 声 劝 我 : “看 开 
些 !” 

我 不 能 怪 她 不 近 人 情 ， 可 是 “看 开 些 ”这 人 句 话 ， 在 我 实在 觉 
得 亦 太 不 关 痛 痒 了 。 一 个 人 要 是 能 看 开 些 ， 还 有 生活 的 趣味 吗 ? 
还 有 生活 的 力量 吗 ? 无 论 谁 遇 到 难关 时 ， 都 以 “看 开 些 ” 解 之 ， 
那么 这 死 沉 沉 的 世界 再 不 会 有 新 局 面 发 展 了 ; 就 是 革命 家 ， 也 就 
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是 因为 这 一 点 “看 不 开 ” 的 心 ， 才 肯 拼 命 ， 不 惜 以 一 切 去 奋斗 
呵 。 不 过 ， 我 是 明白 瑞 玲 这 时 候 的 心情 ， 她 无 力 来 解释 我 的 季 
结 ， 除 了 劝 我 “看 开 些 "， 她 还 能 更 说 什么 呢 ? 所 以 我 也 只 能 向 
她 点 头 ， 表 示 承 受 她 的 好 意 了 。 

下 午 瑞 玲 带 了 一 个 医生 来 看 我 ， 说 是 受 了 闵 ， 吃 了 一 些 发 散 
剂 就 好 了 。 瑞 玲 殖 我 天 了 些 药 来 ， 看 我 吃 过 ， 她 才 快 快 地 回去 ， 
我 对 于 她 的 热情 ， 只 有 流泪 哟 ! 


十 月 二 十 五 日 


我 感冒 已 经 好 了 ， 今 天 试 着 起 来 ， 两 只 腿 觉 得 无 力 ， 仍 然 不 
能 到 外 面 去 ， 只 倚 在 那 张 芯 椅 上 ， 看 了 几 页 小 说 ， 心 潮 又 陡然 涌 
起 ， 尤 其 渴 念 远 别 的 仲 谦 。 我 从 展 子 里 找 出 他 的 照片 ， 唉 ， 这 真 
足 一 个 绝 大 的 诱惑 ， 这 样 一 个 精神 和 售 朗 的 人 儿 ， 他 给 我 生命 的 
力 ， 给 我 宇宙 最 上 的 美丽 。 但 这 仅仅 是 县 花 一 般 的 遇 合 ， 这 是 谁 
支配 的 命运 ?我 对 于 这 命运 ， 应 当 低 头 ， 还 是 应 当 反 抗 到 底 ? 
…… 人们 给 我 的 嘴脸 太 难 看 ， 我 是 否 有 勇气 承受 下 去 ?难道 是 我 
的 错 吗 ? 为 了 爱情 ， 而 爱 一 个 有 地 位 、 有 妻子 的 男人 ， 是 罪 瑟 
呢 ， 还 是 灾 珊 ? 唉 ， 还 是 一 些 我 到 死 也 难 解 的 迷 哆 ! 

仲 谦 今天 有 信 来 ， 他 是 那样 轻描淡写 地 劝慰 我 ， 当 然 ， 我 也 
不 能 怪 他 太 薄 情 ! 原 是 我 爱人 他， 他 并 不 曾 起 意 爱 我 ， 就 是 在 些 爱 
也 是 太 可 怜 。 他 不 愿 背 着 这 艰辛 的 爱 的 担子 自 是 人 情 ， 但 我 呢 ， 
既 具 绝 大 的 决心 爱 他 ， 我 就 当 爱 他 到 底 ， 纵 然 爱 能 使 我 死 ， 我 也 
不 当 皱 眉 呵 ! 最 可 恨 的 “ 爱 ” 这 个 东西 这 样 复杂 ， 灵 魂 不 够 ， 还 
要 肉体 ， 不 然 我 就 爱 他 一 辈子 ! 谁 又 能 批评 我 呢 ! 

这 几 天 在 我 心里 起 了 大 履 杀 ! 结果 胜 负 属 谁 ， 连 我 自己 也 不 
敢 推测 啊 ! 
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十 一 月 三 日 


文 天 今 日 带 了 一 个 同志 来 看 我 ， 他 是 从 东北 归来 的 。 在 他 风 
尘 仆 仆 的 面容 上 ， 使 我 感到 一 些 新 的 刺激 。 后 来 听 他 述说 东北 同 
胞 在 枪林弹雨 中 的 苦 挣扎 ， 和 敌人 的 残暴 种 种 ， 愤 怒 悲 慨 的 火焰 
差不多 要 烧毁 我 的 灵 富 。 同时 我 党 得 有 点 饰 愧 ， 这 一 向 我 几 
乎 忘记 了 国家 ， 更 忘记 了 东北 。 一 天 到 晚 集 注 全 力 在 求 个 人 心 的 
解放 。 唉 ， 这 是 多 么 自私 呵 ! 我 禁不住 滴 下 郑 的 洞 来 了 。 

文 天 他 们 走 了 ， 我 独自 思考 了 半 易 ， 我 决定 转变 我 生活 的 形 
式 了 。 我 不 但 对 于 至 上 的 爱 要 勇敢 ， 我 对 于 正义 更 应 当 勇 敢 。 这 
时 我 觉得 悉 惨 的 灵魂 已 闪 着 微微 的 光芒 了 。 听 文 天 说 ， 我 们 困 休 
里 要 派 一 部 分 人 到 前 线 去 工作 ， 尤 其 需要 一 部 分 女 同 志 作 救护 的 
事情 。 我 应 当 去 ， 这 是 我 唯一 的 出 路 ， 也 是 仲 谦 所 盼望 的 吧 ! 





二 一 月 五 日 


一 切 都 已 准备 了 ， 我 已 决定 同 他们 一 同 去 一 去 到 那 冰 天 雪 
地 里 ， 和 残暴 的 敌人 相 周旋 。 我 要 完成 至 上 的 爱 ， 不 只 爱 仲 谦 ， 
更 应 当 爱 我 的 祖国 ! 

今夜 是 我 在 上 海 的 最 后 一 夜 了 。 也 许 便 是 此 生 最 后 的 一 夜 
呢 ! 唉 ! 我 留恋 吗 ? 不 ， 决 不 ， 这 里 的 街道 固然 那么 整齐 ， 建 筑 
这 么 富丽 ， 可 是 那里 面 含有 绝 大 的 耻辱 ! 我 不 愿 再 看 见 它 。 一 一 
即使 还 有 回来 的 日 子 ， 我 也 盼 祷 着 ， 同 胞 们 已 用 纯洁 的 热烈 的 鲜 
血 ， 洗 净 了 这 耻辱 。 一 一 我 站 在 窗 前 ， 向 着 那 半 已 调 残 的 秋 树 ， 
祝 它 未 来 的 新 生 ! 

街道 上 ， 车 声 人 声 渐渐 寂静 了 。 我 坐 下 来 ， 铺 上 一 张 雪 白 的 
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云 签 ， 拔 出 一 管 新 开 的 羊 训 ， 刺 破 了 左手 的 无 名 指 ， 使 那 鲜红 、 
绮丽 的 血 ， 全 滴 在 一 只 白玉 萤 里 ， 然 后 把 预备 好 的 纱布 ， 包 扎 停 
当 ， 于 是 少 蕊 伸 纸 写 道 : 


仲 谦 一 一 

我 的 信仰 者 。 在 冷漠 阴沉 的 人 间 ， 你 正如 冬天 的 太阳 ， 
又 如 火海 里 的 灯塔 ， 你 是 深 深 诱惑 了 我 ! 从 那 时 起 ， 我 虑 诚 
地 作 你 的 俘虏 。 这 当然 得 不 到 一 切 人 的 谅解 ， 可 是 我 仍然 什 
么 都 不 顾忌 ， 间 开 了 礼教 的 藩 笛 ， 打 破 人 间 的 成 见 ， 来 完成 
我 所 信仰 的 爱 ， 这 能 不 算是 稀有 的 奇迹 吗 ? 
昌 是 ， 仲 谦 ， 古 人 说 得 好 ,，“ 好 梦 由 来 最 易 醒 "， 这 一 段 


美丽 的 幻 林 ， 已 成 了 生命 史上 的 一 页 了 ! 现在 我 才 晓 得 我 还 
不 够 伟大 ， 为 了 个 人 的 幸福 而 出 血 ， 未 兔 太 自私 太 卑 陋 。 所 


以 我 不 能 再 隐忍 下 去 ， 我 要 找 光明 的 路 走 ， 当 然 你 想 得 出 我 
将 往 何 处 去 的 。 一 一 好 ， 仲 谦 ， 我 们 彼此 被 释放 了 、 好 自 为 
国家 努力 吧 ! 一 切 详情 我 到 东北 后 再 报告 你 ! 





美 ” 娟 


这 一 页 血迹 淋 滴 的 信 写 成 时 ， 我 内 心 充满 了 伟大 的 喜悦 。 
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萨 县 有 好 几 天 ， 不 听见 火车 经 过 时 的 汽笛 声 ， 和 车 轮 轧 过 轨 
道 时 的 隆隆 声 了 。 这 是 怎样 沉 间 的 天 气 呵 ! 丝 丝 的 细 南 ， 从 早 里 
到 夜 ， 从 夜 球 到 明 ， 天 空 黑 购 野 的， 如 同 泼 上 了 一 层 淡 黑 ， 人 们 
几乎 忘记 了 太阳 的 形 色 。 那 雨点 虽 不 是 非常 急 缀 的 倾泻 着 ， 而 由 
前 继续 的 雨 漏 声 ， 仿 佛 奏 着 不 调 协 的 品 乐 ， 使 人 感到 天 地 间 这 时 
是 弃 寨 了 非常 沉重 的 气流 。 头 项 上 的 天 ， 看 着 往 下 坠 ， 几 乎 要 上 讨 
在 人 们 的 眉梢 上 了 ， 便 连 呼吸 也 象 是 不 容易 呢 。 有 时 且 听 见 浪 涛 
的 洁 汶 声 ， 就 是 那些 比较 心胸 旷 达 的 人 ， 用 一 种 希 费 那 仅仅 是 松 
涛 的 幻想 ， 来 自慰 厌 ， 也 仍然 不 能 使 他 们 的 眉 峰 完全 舒展 ，- 个 
大 的 隐忧 正 搅乱 着 这 一 县 民众 的 心 。 

一 天 一 天 过 去 了 ， 雨 也 跟着 时 间 加 增 它 的 积 量 ， 愁 苦 也 更 深 
的 剥蚀 着 村 民 的 心 。 

忠信 村 的 农夫 王 大 每 日 每 日 ， 闷 坐 在 家 门口 的 草 棚 下 ， 看 着 
那 被 雨 打 得 候 伏 在 地 上 的 麦 梗 ， 和 那 渐渐 攻 黄 的 嫩 麦 穗 ， 无 论 如 
何 ， 他 不 能 不 被 忧 蔡 所 熬 前 。 

“ 唉 ， 老 天 和 爷 !” 他 讷 讷 的 叫 着 。 忽 然 有 一 张 绛 红色 的 小 圆 面 
孔 ， 从 草 屋 的 门口 现 了 出 来 ， 在 那 鲜红 的 层 里 包 满 着 山药 ， 两 畏 
上 下 的 扯 动 着 ， 同 时 一 双 亮 唱 唱 的 深 而 大 的 眼睛 ， 不 住 的 看 着 那 





@ ”本 篇 最 初 发 表 在 《女声 》 杂志 1933 年 第 1 卷 第 23 期 ， 后 收入 短篇 集 《东京 
小 品 》 (北新 书局 1935 年 9 月 初版 )。 
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正在 叹气 的 王 大 叫 道 :“ 移 移 !” 

这 是 一 种 沁 心 的 甜美 的 声调 ， 王 大 的 心弦 不 禁 颤 动 了 ， 嘴 角 
上 挂 了 不 能 毁灭 的 笑容 ， 伸 手 拉 过 这 个 可 爱 的 孩子 ， 温 和 的 抚 弄 
他 额 前 的 短发 。 但 是 雨滴 又 一 阵 急 狂 的 敲 在 草 棚 上 ， 王 大 只 党 有 眼 
前 一 黑 ， 陡 然 现 出 一 个 非常 可 怕 的 境地 ， 他 看 见 那 一 片 低 垂 着 
头 ， 而 大 半 蓉 黄 了 的 麦 穗 ， 现 在 更 惟 迟 得 不 象 样 了 ， 仿 佛 一 个 被 
死神 拖 住 的 人 ， 什 么 希 费 都 已 完结 。 同 时 看 见 麦田 里 涌 起 一 股 一 
股 的 白浪 来 ， 象 一 个 张 牙 人 舞 爪 的 恶魔 ， 正 大 张 着 嘴 ， 吞 叭 着 稼 
不 、 屋 倒 、 人 冀 。 渐 渐 的， 水 涌 到 他 的 草 房 里 来 ， 似 乎 看 见 自己 
的 黑 儿 ， 正 被 一 个 大 浪头 卷 了 去 ， 他 发 狂 地 叫 了 起 来 。 

正在 编 草 帘 的 妻子 ， 听 见 这 惊 丽 的 吼叫 ， 连 忙 从 屋 里 抢 了 出 
来 ， 一 把 拖 住 王 大 ， 只 见 他 两 眼 大 睁 着 ， 不 住地 颗 气 。 

“ 嘻 ! 黑 儿 的 移 ! 这 是 怎么 啦 ?” 妻 惊慌 的 问 他 ， 这 是 黑 儿 也 
从 草 棚 的 木 桌 底下 外 了 过 来 ， 用 小 手 不 住地 推 王 大 ， 叫 道 : “和 驳 
答 ! 驳 参 ! ” 王 大 失去 的 魂 灵 ， 才 又 渐渐 地 归 了 原 壳 ， 抬 眼看 看 
雪 和 黑 儿 ， 眼 里 不 禁 滴 下 大 颗 大 颗 的 眼泪 ， 一 面 牵 着 黑 儿 ， 长 叹 
道 :“ 这 雨 还 只 是 下 ， 后 河 里 的 水 已 经 和 堤 一 般 高 了 ， 要 是 雨 还 
不 止 ， 这 地 方 就 不 用 想 再 有 活 人 了 !” 

“ 唉 ， 黑 儿 的 移 ， 这 是 天 老爷 的 责 罚 ， 白 发 愁 也 不 济 事 ， 我 
起 还 是 到 村 东 关 帝 庙 ， 烧 烧香 ， 求 求 大 慈 大 翡 的 关 帝 和 爷 吧 ! 也 许 
天 可 怜 见 ， 雨 不 下 了 ， 岂 不 是 好 ?” 王 大 的 妻 ， 在 绝望 中 ， 想 出 
这 唯一 的 办 法 来 。 王 大 觉得 妻子 的 主意 是 对 的 ， 于 是 在 第 二 天 ， 
东方 才 有 些 发 亮 时 ， 他 便 连 忙 起 来 ， 洗 癣 了 手 脸 ， 叫 起 黑 儿 ， 拿 
了 香 烛 纸 绽 往 村 东 的 关 帝 庙 去 。 

到 了 那里 ， 只 见 那 庙 的 矮 墙 ， 已 被 水 冲 倒 了 一 半 ， 来 到 大 殿 
上 上 ， 礼 参 了 关公 的 法 像 。 王 大 一 面 烧 化 纸 锭 ， 一 面 叫 黑 儿 跪 下 印 
头 ， 他 自己 并 且 跤 在 神 前 ， 社 祝 了 许久 ， 才 站 起 来 ， 恭 蔡 敬 敬 地 
又 作 了 三 个 担 ， 这 才 心 安 理 得 的 ， 同 着 黑 儿 回去 了 。 
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这 一 天 下 午 ， 雨 象 是 有 住 的 意思 ， 泼 黑 似 的 黑 云 已 渐渐 退 
去 ， 王 大 心里 虔 信 关 帝 和 爷 的 百灵 百 验 ， 便 自 心里 许愿 ， 如 能 免 了 
这 次 的 水 灾 ， 他 一 定 许 买 个 三 牲 供 俏 。 同 时 美丽 的 幻 殉 ， 也 在 脑 
子 里 织 起 来 。 他 在 麦 地 里 绕 着 圈子 ， 虽 是 有 些 麦 穗 已 经 浇 了 ， 但 
若 立 刻 天 晴 ， 至 少 还 有 六 七 成 的 收获 ， 于 是 一 捆 一 捆 的 粮食 ， 在 
那 金色 的 太阳 下 面 闪光 了 ; 一 担 担 的 米 谷 ， 挑 到 打 麦 场 去 ; 跟着 
一 琶 全 的 银元 握 在 手 时 了。 王 大 抱 着 希望 而 快乐 的 心情 奔 回 草 屋 
里 去 。 走 进 房 ， 正 迎 着 黑 儿 在 抱 着 一 个 饼 子 哺 呢 ， 王 大 含笑 的 ， 
把 黑 儿 抱 在 肤 上 ， 用 着 充满 快乐 的 语调 向 黑 儿 说 道 : “ 黑 儿 ， 你 
想到 村 学 里 去 读书 吗 ?” 

黑 儿 笑 喀 吵 地 扳 着 王 大 的 颈 子 道 : “和 驳 多 ， 我 要 念书 ， 你 得 
给 我 买 一 顶 好 看 的 帽子 ， 也 要 作 一 件 长 衫 ， 象 邻 家 阿 英 一 样 的 2 

“好 吧 ， 只 要 我 们 今年 有 收成 ， 驳 驳 全 给 你 买 。 

黑 儿 真 党 驳 移 太 好 了 ， 用 嘴 亲 着 移 和 多 的 手 ， 渐 渐 的 眼睛 闭 起 
来 ， 他 已 走 进 甜 美的 梦境 去 了 。 王 大 轻 轻 地 把 他 放 平 在 大 木 床 
上 ， 自 己 吃 了 一 袋 烟 ， 和 妻子 吃 过 饭 ， 也 恬 然 地 睡 去 。 

半夜 里 一 个 局 雷 ， 把 这 一 家 正在 作 着 幸福 之 梦 的 人 惊醒 了 。 
王 大 尤其 心 焦 的 不 能 睡 ， 草 房 上 正 飞 击 着 急骤 的 雨点 ， 窗 眼 里 内 
着 火龙 似 的 电光 。 王 大 跳 下 地 来 ， 双 手 合 十 地 念 道 : “ 救 若 救 难 
的 关 帝 符 。-…… » 

又 隆 ， 又 隆 ， 一 阵 巨 响 ， 王 大 的 妻 发 拌 地 叫 道 : “你 听 ， 你 
听 ， 黑 儿 的 移 ， 这 是 什么 声音 呵 ?” 

王 大 开 了 门 ， 借 着 一 道光 亮 的 内 电 ， 看 见 出 那 边 ， 一 团 ， 一 
团 的 山水 向 下 奔 ， 王 大 失声 叫 道 :“ 老 天 ， 这 可 罢了 ， 快 些 收拾 
东西 逃命 吧 !” 

王 大 帮 着 妻 ， 打 开 床 旁 的 木 箱 ， 抓 了 一 堆 衣 服 ， 用 一 个 大 包 
裕 包 了 ; 又 郑重 地 把 那 历年 来 存 积 的 五 十 元 光 洋 钱 抢 出 来 ， 塞 在 
怀 里 ; 一 面 背 了 黑 儿 ， 冒 着 急 雨 ， 一 脚 高 一 脚 低地 奔 那 高 坡 去 。 
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缘 隆 ， 又 隆 ， 又 是 一 阵 惊 天 动 地 的 巨 响 ， 他 们 回头 一 看 自己 
的 草 屋 和 草 棚 都 被 山水 冲 去 了 。 许 多 的 黑 影 ， 都 向 高 处 狂奔 着 ， 
凌厉 地 叫 着 器 着 。 黑 儿 躲 在 王 大 的 背 上 ， 叫 道 : “我 怕 ， 我 怕 ， 
驳 答 呀 ! ” 王 大 跨 着 气 ， 拉 着 妻子 已 来 到 高 坡 上 了 。 他 放下 黑 儿 ， 
这 时 天 色 已 渐 亮 了 ， 回 头 一 看 ， 这 村 子 已 成 了 茫茫 的 大 海 了 ， 而 
水 势 依然 狂 涨 ， 看 看 离 这 高 坡 只 有 二 三 尺 了 。 王 大 的 妻 把 黑 儿 紧 
搂 在 怀 里 ， 一 面 喊 着 :“ 营 萨 救 命 呵 ! ”但 是 一 切 的 神明 都 象 知 了 
耳 条 ， 再 听 不 见 这 绝望 的 呼声 。 正 在 这 个 时 候 ， 一 个 高 掀 的 大 浪 
头 ， 向 这 土 坡 卷 过 来 ， 于 是 这 三 个 人 影 便 不 见 了 ， 土 坡 也 被 淹 
没 ， 只 露出 那 土 面 上 面 的 一 株 树 梢 。 

这 样 丸 怖 的 三 天 过 去 了 ， 忠 信 村 的 水 也 渐渐 退 了 上， 天色 也 已 
开 哺 ， 便 是 阳光 ， 也 仍然 如 烂 的 照 着 。 但 在 这 灿烂 光影 下 的 一 切 
的 东西 ， 却 是 令 人 可 怕 。 被 水 泡 肿 了 庞大 的 黄色 尸体 ， 人 和 牲畜 
凌 册 的 押 着 。 在 那 一 株 松树 根 下 ， 正 睡 着 王 大 的 麦 和 黑 儿 可 怕 的 
尸体 ， 而 王 大 却 失 了 踪迹 。 不 久 来 了 灰 衣 灰 裤 的 工兵 ， 拿 着 铁 铀 
县 ， 正 在 从 事 掩埋 的 工作 ， 还 有 几 个 新 闻 记 者 ， 带 了 照相 机 ， 
在 这 里 拍照 。 

忠信 村 已 被 这 次 的 大 水 所 毁灭 了 ， 现 在 虽然 水 已 退 净 ， 而 房 
屋 倒塌 ， 田 具 失落 ， 村 民 就 是 不 死 ， 也 无 法 生存 ， 但 是 有 些 怀 恋 
着 故土 的 村 人 们 ， 仍 然 回来 ， 草 草 搭 个 草 棚 ， 苦 挨 着 度 日 。 在 一 
天 早晨 ， 邻 村 的 张 泉 从 这 忠信 村 经 过 ， 看 见 一 个 老农 人 ， 坐 在 一 
个 小 士 坡 前 ， 低 头 垂 泪 ， 走 近 细 认 ， 原 来 正 是 失踪 的 王 大 ， 他 站 
住 叫 道 :“ 王 大 叔 。 

“是 你 啊 ! 泉 哥 儿 !” 王 大 愁 着 眉 说 。 

“ 王 大 叔 ! 巡 子 和 黑 儿 兄弟 呢 ?” 张 泉 问 。 

王 大 听见 阿 泉 提起 他 妻 和 黑 儿 ， 抖 颜 着 声音 道 : “完了 ， 什 
么 都 完了 ! 这 一 次 的 水 灾 真 够 人 受 啊 ! 你 们 那里 倒 还 好 ?” 

“ 哦 ,” 阿 泉 说 ; “ 比 这 里 好 些 ， 不 过 也 淹 了 不 少 的 庄稼 ， 冲 
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倒 三 五 十 间 草 房 呢 ! …… 王 大 瓜 ， 你 这 些 日 子 在 什么 地 方 多 着 
的 ?” 
五 大 叹 了 一 口气 道 :“ 你 这 里 坐 下 吧 。” 
阿 泉 坐 在 他 身 旁 ， 于 是 王 大 开始 述说 他 被 救 的 经 过 : 

“ 那 夜 大 水 来 的 时 候 ， 我 们 一 家 人 都 躲 到 屋 后 的 高 土 坡 上 去 ， 
忽然 一 个 浪头 盖 了 下 来 ， 我 连忙 攀 住 一 块 木板 ， 任 着 它 漂 了 下 
去 。 几 阵 浪头 ， 从 我 身上 跳 过 去 时 ， 我 哈 了 两 口水 ， 就 昏迷 过 去 
了 ， 后 来 不 知 怎么 我 竟 被 冲 到 一 块 沙滩 上 。 醒 来 时 ， 看 见 一 个 打 
渔 的 老人 正 蹲 在 我 身边 。 看 见 我 陷 开 眼 ， 他 叫 道 ，' 大嫂， 这 个 
人 活 了 。” 于 是 一 个 老婆 婆 从 一 只 渔船 里 走 来 ， 给 我 喝 了 些 水 ， 
我 浙 渐 清楚 起 来 ， 又 蒙 那 好 心 的 渔翁 ， 给 我 换 了 衣 敬 ， 熬 了 热 旨 
调养 我 ， 一 连 住 了 三 天 ， 便 辞别 了 他 们 回 到 村 里 来 。 唉 ， 阿 泉 你 
看 这 地 方 还 象 是 一 个 村 落 吗 ? 我 今 早 绕 着 村 子 走 了 一遍， 也 不 曾 
看 见 黑 儿 和 他 的 娘 ， 后 来 碰 到 李 大 权 ， 他 才 告 le ty 
济 死 了 ， 那 边 的 大 冢 埋 着 几 十 个 尸首 呢 ， 他 们 也 在 那里 边 
泉 哥 儿 ， 什 么 都 完了 啊 !” 

“ 王 大 权 ， 你 现在 打算 怎么 过 活 ?" 

“我 已 经 答应 李 大 叔 同 去 修 河 堤 。” 王 大 说 。 

“是 的 ， 昨 天 我 已 经 看 见 县 里 招募 民 夫 修 河 堤 的 告示 了 1!” 张 
泉 停 了 停 ， 接 着 说 道 :; “我 们 村 里 大 半 的 人 都 要 去 ， 这 倒是 一 件 
好 事 ， 修 好 了 河 堤 ， 以 后 的 村 民 就 不 会 再 遭 殊 了 。” 

“我 也 正 是 这 样 想 , ” 王 大 说 : “我 自己 受 了 苦 ， 我 不 忍心 以 

后 的 人 再 到 百 s 
阿 泉 站 起 来 点 点 头 道 :“ 那 么 明天 我 们 河 堤 上 见 吧 !” 阿 泉 说 
完 便 走 了 。 王 大 又 向 着 那 大 家 滴 了 些 泪 ， 便 去 应 募 了 。 

几 个 月 以 后 ， 河 堤 完工 了 。 王 大 仍然 回 到 忠信 村 来 ， 他 仍 在 
他 本 来 的 草 屋 那 里 ， 盖 了 一 间 草 屋 ， 种 了 一 些 青菜 和 麦子 ， 寂 得 
的 生活 着 。 
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第 二 年 的 夏天 到 了 ， 虽 然 仍 接连 着 下 了 几 天 雨 ， 但 因 河 堤 的 


坚固 高 峻 ， 村 子 里 是 平安 的 ， 只 有 王 大 他 是 无 福 享受 自己 创造 的 
命运 ， 在 那 一 年 的 秋 初 ， 他 已 被 沉重 的 忧伤 ， 销 毁 了 他 的 生命 。 
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晚 凉 的 时 候 ， 困 倦 的 睡 魔 都 退 避 了 ， 我 们 便 乘 兴 登 大 连 的 南 
山 ， 在 南山 之 芯 ， 可 以 看 见 大 连 全 市 。 我 们 出 发 的 时 候 ， 已 经 是 
痛 色 苍茫 ， 看 不 见 娇媚 的 夕阳 影子 了 。 登 山 的 时 候 ， 眼 前 模糊 ， 
只 隐约 能 辨 人 影 ; 激 玉 穿着 高 底 皮 鞋 ， 几 次 要 摔 倒 ， 都 被 淡 如 扶 
住 ， 因 此 每 人 都 存 了 戒心 ， 不 敢 大 意 了 。 

到 了 山 典 ， 大 连 全 市 的 电灯 ， 如 中 宵 的 繁星 般 ， 密 密 层 层 满 
布 太空 ， 淡 如 说 是 销 石 级 成 的 大 衣 ， 披 在 淡淡 的 素 娥 身上 ; 法 玉 
说 比 得 不 确 ， 不 如 说 我 们 乘 了 云梯 ， 到 了 清 虚 上 界 ， 下 望 诸 星 ， 
时 蛇 光 二 丈 的 情景 为 通 真 些 。 

他 们 两 人 的 争论 ， 无 形 中 引 动 我 们 的 幻想 ， 子 又 仰 天 吟 道 ; 
“ 举 首 问 明月 ， 不 知 天 上 今夕 是 何 年 ?” 她 的 吟 声 未 讽 ， 大 家 的 心 
灵 都 被 打动 了 ， 互 相 问 道 :“ 今 天 是 阴历 几时 ? 有 月 亮 吗 ?” 有 的 
说 十 五 ; 有 的 说 十 七 ; 有 的 说 十 六 ， 激 玉 高 声 道 : “不 用 争 了 。 
今日 是 十 六 ， 不 信 看 我 的 日 记 本 去 !” 子 紧 说 :“ 既 是 十 六 ， 月 光 
应 当 还 是 圆 的 ， 怎 么 这 时 候 还 没有 看 见 出 来 呢 ?” 淡 如 说 :“ 你 看 
那 两 个 山峰 的 中 间 一 片 红润 ; 不 是 月 亮 将 要 出 来 的 预兆 吗 ?” 我 
们 集中 目 力 ， 都 望 那 边 看 去 耻 ， 果 见 那 红 光 越 来 越 红 ， 半 边 灼 灼 
的 天 ， 象 是 着 了 火 ， 我 们 静 悄 悄 地 望 了 些 时 ， 那 月 儿 已 露出 -一角 


@ 本 篇 最 初 发 表 在 《小 说 月 报 》1922 年 第 13 卷 第 10 号 ， 后 收入 中 短篇 集 
《 海 演 上 族人 》 (商务 印 书 馆 1925 年 7 月 初版 ) 。 
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月 下 的 回忆 


来 了 ; 颜色 和 和 丹 沙 一 般 红 ， 渐 渐 大 了 也 渐渐 淡 了 ， 约 有 五 分 钟 的 
时 候 ， 全 个 团团 的 月 儿 ， 已 经 高 高 站 在 南山 之 其 ， 下 帘 冯 芸 众生 
了 。 我 们 都 拍 着 手 ， 表 示 欢 迎 的 意思 ; 子 蛇 说 : “是 我 们 多 情 欢 
迎 明月 ?还 是 明月 多 情 ， 见 我 们 深夜 登山 来 欢迎 我 们 呢 ?” 这 个 
问题 提出 来 后 ， 大 家 议论 的 声音 ， 立 刻 破 了 深山 的 寂静 ， 和 夜 的 
消沉 ， 那 醉 虐 高 校 的 误 意 也 吓 得 飞 起 来 了 。 

淡 如 最 喜欢 在 清澈 的 月 下 ， 妩 媚 的 花 前 ， 作 苍凉 的 声音 读 诗 
吟 词 ， 这 时 又 在 那里 高 唱 南 唐 李 后 主 的 《 氏 美 人》， 诵 到 “故国 
不 堪 回 首 月 明 中 ”声调 更 加 凄 楚 ;这 声调 随 着 空气 震 功 ， 更 轻 轻 
温 进 我 的 心灵 深 处 ; 对 着 现在 玄妙 党 月 的 南山 的 大 连 ， 不 禁 更 回 
想到 三 日 前 所 看 见 的 污浊 充满 的 大 连 ， 不 能 不 生 一 种 深刻 的 回忆 
了 

在 一 个 广场 上 ， 有 无 数 的 儿童 ， 拿 着 几 个 球 在 那里 横 穿 竖 冲 
的 乱 跑 ， 不 久 铃声 响 了 ， 一 个 一 个 和 一 群 蜜蜂 般 地 涌 进 学 校门 去 
了 ; 当 他 们 往 里 走 的 时 候 ， 我 脑膜 上 已 经 张 好 了 白 幕 ， 专 等 照 这 
形 形 式 式 的 电影 ; 闫 皮 没 有 礼貌 的 行动 ， 惟 怪 带 黄色 的 面庞 ， 受 
压迫 含 抑 阿 的 眼光 ， 一 色色 都 从 我 面前 进去 了 ， 印 入 心 幕 了 。 

进 了 课 答 ， 里 头 坐 着 五 十 多 个 学 生 ， 一 个 三 十 多 岁 ， 有 一 点 
胡须 的 男 教员 ， 正 在 那里 讲 历史 , “支那 了” 之 部 ”四 个 字 端 端正 
正 写 在 黑板 上 ; 我 心里 忽然 一 动 ， 我 想 大 连 是 谁 的 地 方 啊 ? 用 的 
可 是 日 本 的 教科 书 一 一 教书 的 又 是 日 本 教员 一 一 这 本 来 没有 什 
么 ， 教 育 和 学 问 是 没有 国界 的 ， 除 了 政治 的 臭 味 一 一 他 是 不 许 藩 
箭 这 边 的 人 和 落 管 那 边 的 人 握手 以 外 ， 人 们 的 心 都 和 电流 一 般 相 
通 的 一 一 这 个 很 自然 …… 

“这 是 哪里 来 的 ， 不 是 日 本 人 吗 ?” 靠 着 我 站 在 这 边 的 两 个 小 





四 文 那 ， 古代 印度 、 和 希腊 和 罗马 等 地 人 称 中 国 为 China， 后 在 佛教 经 籍 中 译作 
支那 。 近 代 日 本 曾 称 中 国 为 支那 。 
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学 生 在 那 穷 窃 私 语 ， 遂 打 断 我 的 思路 ， 只 留心 听 他 们 的 谈话 。 过 
了 些 时 ， 那 个 较 小 的 学 生 说 : “这 是 支那 北京 来 的 ， 你 没有 看 见 
先生 在 揭示 板 写 的 告白 吗 ?” 我 听 了 这 口气 真 奇怪 ， 分 明 是 日 本 
人 的 口气 ， 原 来 大 连 人 已 受 了 软化 了 吗 ?” 不 久 ， 我 们 出 了 课堂 ， 
孩子 们 的 谈论 听 不 见 了 。 

那 一 天 晚上 ， 我 们 住 的 房子 里 ， 灯 光 格 外 明亮 ; 在 灯光 之 下 
有 一 个 瘦长 脸 的 男子 ， 在 那里 指 手 画 脚 演 说 : “ 诸 君 ! 诸 君 ! 你 
们 知道 用 玛 啡 培 成 的 果子 ， 给 人 吃 了 ， 比 那 百 万 雄 兵 的 毒 还 要 大 
吗 ? 教育 是 好 名 词 ， 然 而 这 种 含 毒 质 的 教育 ， 正 和 玛 啡 果 相 同 
… 和 你 们 知道 吗 ?大 连 的 孩子 谁 也 不 晓得 有 中 华 民 国 呵 ! 他 们 已 
经 中 了 玛 啡 果 的 毒 了 ! …… 

“中 了 毒 无 论 怎样 ， 终 久 是 要 发 作 的 ， 你 看 那 一 条 街 上 是 西 
岗子 ,一连 有 一 干 余 家 的 上 暗 娼 ， 是 谁 开 的 ?原来 是 保护 治安 的 沉 
察 老 芭 ， 和 暗 探 老 爷们 勾 通 地 要 办 的 ， 管 察 老人 苍 和 暗 探 老 符 ， 都 
是 吃 了 玛 啡 果子 的 大 连 公 学 校 的 卒业 生 呵 !” 

他 说 到 那里 ， 两 个 源头 不 住 在 桌 上 乱 击 ， 口 里 不 住 的 诅 先 ， 
眼泪 不 竭 的 涌 出 ， 一 颗 赤 心 几 乎 从 嘴 里 跳 了 出 来 ! 吹 了 一 车 他 叉 
说 : 一 一 “我 有 一 个 朋友 ， 在 一 天 下 午 ， 从 西 岗子 路 过 ; 就 见 那 
灰色 的 墙根 底下 每 一 家 的 门口 ， 都 有 一 个 政 形 炮 面 的 男子 呼 在 邦 
里 ， 看 见 他 走 过 去 的 时 候 ， 由 第 一 个 人 起 ， 连 续 着 打 起 呼啸 来 ; 
这 种 奇异 的 暗号 ， 真 是 使 人 惊吓 ， 好 象 一 群 恶 魔 要 捕 人 的 神气 ; 
更 奇怪 的 ， 打 过 这 呼 哺 以 后 立刻 各 家 的 门 又 都 开 了 : 有 妖 态 荡 气 
的 妇 人 ， 向 外 探头 ; 我 那个 朋友 ， 看 见 她 们 那 种 样子 ， 已 明白 要 
强 留 客人 的 意思 ， 只 得 低下 头 ， 急 急 走 过 ; 经 过 她 们 门 前 ， 有 的 
捉 他 的 衣 袖 ， 有 的 和 他 调 笑 ， 幸 亏 他 穿 的 是 西装 ， 她 们 不 知道 他 
到 底 是 什么 来 历 不 敢 过 于 造 次 ， 他 才 得 脱 了 虎口 。 当 他 才 走 出 胡 
同 口 的 时 候 ， 从 明 同 的 那 一 头 ， 来 了 一 个 穿着 黄 灰 色 短 衣 裤 的 工 
人 ; 他 们 依 样 的 作 那 呼啸 的 暗号 ， 他 回头 一 看 ， 那 人 已 被 东 首 第 
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二 家 的 一 个 高 额 骨 的 妇 人 拖 进 去 了 ! 

唉 ! 这 不 是 玛 啡 果 的 种 子 ， 开 的 沉沦 的 花 吗 ? 

我 正在 回忆 从 前 的 种 种 ， 忽 滞 玉 在 我 户 上 击 了 一 下 说 : “好 
好 的 月 亮 不 看 ， 却 在 这 漆黑 树 影 底下 发 什么 性 。” 

滞 玉 的 话 打 断 我 的 回忆 ， 现 在 我 不 再 想 什么 了 ， 东 西 张望， 
只 怕 率 负 了 眼前 的 美景 ! 

远 远 的 海水 ， 放 出 寒 标的 光芒 来 ; 我 寄 我 的 深 悉 于 流水 ， 我 
将 我 的 昔 闽 付 清光 ; 只 是 那 多 事 的 月 亮 ， 无 论 如 何 把 我 尘 浊 的 影 
子 ， 清 清楚 楚 反射 在 那 块 白 石头 上 ; 我 对 着 她 ， 好 象 怜 她 ， 又 好 
象 恼 她 ; 怜 她 无 故 受 尽 了 苦痛 的 磨 折 ， 恨 她 为 什么 自己 要 着 迹 ， 
若 没 这 有 形 的 她 ， 也 没有 这 影子 的 她 了 ; 无 形 无 迹 ， 又 何 至 被 有 
形 有 色 的 世界 折磨 呢 ? …… 连累 得 我 的 灵魂 受苦 恼 …… 

夜 深 了 ! 月 儿 的 影子 扁 了 ， 我 们 又 从 来 处 去 了 。 


I 


你 莱 风 景 线 


日 本 的 风景 ， 久 为 世界 各 国 所 注目 ， 有 东方 公园 的 美誉 ;再 
加 上 我 爱 美 景 如 生命 ， 所 以 推 已 及 人 ， 边 先 把 “和 过 莱 ” 的 美景 写 
出 以 供 同 好 : 

(一 ) 西京 ”西京 风景 清幽 ， 环 山 绕 水 ， 共 有 四 座 青 山 一 一 
吉田 山 ， 窒 山 ， 大 文字 山 ， 圆 山 。 四 山中 窒 山 最 高 ， 我 们 登 窒 山 
之 晤 ， 可 宕 西京 全 市 ， 而 最 称 胜 绝 的 是 清水 寺 ， 和 琵 琵 湖 。 

清水 寺 在 音 羽 山 之 襄 ， 山 上 满 植 梁 柏 苍 松 ; 在 万 绿 从 中 ， 困 
间 儿 枝 芯 花 ， 嫩 紫 之 色 ， 映 日 成 彩 ， 微 风 过 处 ， 松 涛 澎 洲 ， 花 裳 
姻 娜 。 我 独 倚 大 莫逆 的 尊 栏 ， 近 扎 清 香 ， 远 收 绿 伐 ， 超 然 有 志 外 
感 。 庙 宇 之 前 ， 有 滴漏 ， 为 香客 项 礼 时 洗手 之 用 。 漏 流 其 急 ， 其 
声 涛 漏 ， 好 象 急 雨 沿 屋 沿 而 下 。 

琵琶 湖 是 西京 第 一 名 胜 。 沿 江 共 有 八景 。 我 们 在 五 月 七 日 的 
那 一 天 泛 樟 湖 中 ， 时 正 微 雨 ， 阴 云 四 合 ， 满 湖 乱 烟 漫 雾 ， 一 片 艺 
茫 ， 另 有 一 种 幽 趣 。 后 来 雨 稍 住 ， 雾 稍 散 ， 青 山 隐约 可 辨 。 近 望 
诸 峰 ， 白 云 冉冉 ， 因 风 变 化 ， 奇 形 怪 状 ， 两 眼 为 之 迷离 。 

后 来 船 到 石山 寺 ， 我 们 便 舍 舟 登 岸 ， 向 寺 直 奔 。 此 寺 也 在 商 
山 之 芯 ， 仿 佛 中 国 西 湖 之 灵 隐 寺 。 中 多 独 干 老 木 ， 高 齐 庙 癌 。 院 
中 满 植 芭 蔡 ， 被 急 雨 总 击 ， 清 碎 如 和 弄 珠玉 。 





@ 本 篇 原 为 《扶桑 印 影 》 的 片断 ， 最 初 发 表 在 《学 艺 》 杂志 1923 年 第 4 卷 第 
10 号 ， 后 收入 《当代 女 作 家 随笔 》 (上 海中 央 书 局 1935 年 出 版 )。 
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傍晚 雨 止 雾 收 ， 斜 阳 残 照 ， 从 自 云 隙 中 射出 ， 照 在 湖面 上 ， 
幻 成 紫 的 粉红 的 嫩 黄 的 种 种 色彩 。 我 们 坐 在 船上 ， 如 观 图 画 ， 不 
久 斜 阳 沉 入 湖 心 ， 湖 上 立刻 寡 上 一 层 黄 寡 ， 青 山 白 云 ， 都 隐 入 黑 
备 中 ， 但 数 点 渔 火 独 无 含情 向 人 呢 。 

(二 ) 日 光 日 光 乃 日 本 景致 最 好 的 地 方 ， 日 本 人 有 名 俗话 
说 ;“ 不 到 日 光 不 算 见 物 , ”日 光 的 身价 可 想 而 知 了 。 

日 光 共 有 十 六 景 ， 其 中 杉 并 木 ， 中 禅 寺 湖 ， 雾 降 泥 ， 里 见 
涛 ， 中 禅 寺 湖 大 局 桥 几 个 地 方 更 自然 ， 更 秀丽 ; 不 过 最 使 我 不 能 
忘怀 的 还 要 算是 华 严 三 千 尺 的 大 瀑布 了 。 

当日 游 华 严 ， 往 还 走 了 六 十 里 路 ， 辛 苦 是 最 辛苦 ， 而 有 了 这 
种 深刻 的 印象 ， 也 就 算 值 得 。 在 华 严 沽 的 背后 ， 还 有 一 个 白云 
泌 ， 我 们 到 了 白云 泥 ， 看 见 急 水 如 云 ， 从 半山 中 奔腾 而 下 ， 已 经 
叹 为 奇观 ; 及 至 到 了 华 严 流 ， 只 见 三 千 尺 的 云梯 ， 从 上 着 下 垂 ， 
云梯 之 下 ， 都 是 飞 烟 软 雾 ， 哪 有 一 点 看 出 是 水 。 这 种 奇妙 的 大 
观 ， 怎 能 不 引诱 人 们 忘记 人 间 之 乐 呢 ? 

(三 ) 宫 岛 ” 富 岛 乃 日 本 三 景 之 一 ， 所 谓 三 景 : 是 松 岛 (在 
北部 )、 天 之 桥 及 宫 铝 。 我 们 于 黄昏 时 泛舟 海上 上， 原水 法 渺 ， 波 
光耀 霞 ， 斜 阳 余辉 ， 映 浪 成 花 ; 沿海 青山 层 释 ， 白 云 所 筷 。 在 海 
上 游荡 些 时 ， 又 登 岸 奔 红 叶 谷 。 这 时 微风 吹 来 ， 阵 阵 清 香 ， 夹 路 
松 杉 巍 嵘 。 渡 过 一 小 红 桥 ， 就 看 见 红叶 如 锦 ， 喷 火红 焰 ， 真 是 妙 
境 ; 便 是 武陵 人 到 桃源 ， 候 怕 还 要 叹 不 及 此 呢 ! 

“ 鞍 岛 ” 称 绝 的 三 景 ， 我 只 到 了 一 处 ， 未 免 是 个 憾事 ; 不 过 
在 日 本 住 了 一 个 多 月 ， 游 了 八 九 个 地 方 ， 无 论 到 哪 处 ， 痢 没有 感 
到 飞 沙 扬尘 满目 苍凉 的 况 味 ; 就 是 坐 在 火车 上 ， 也 是 目 不 断 青山 
的 依 影 ， 耳 不 绝 松 涛 的 项 韵 ， 更 有 和 起 绿 的 麦 院 ， 如 蔡 的 杜鹃 ， 点 
级 田野 ， 快 日 严 心 ， 直 使 我 赞 不 绝口 。 

其 实 中 国 的 江南 山川 ， 也 何尝 没有 好 风景 ， 何 值得 我 如 是 沉 
酬 ;， 但 是 “ 鞍 莱 ” 男 有 “ 菠 莱 ” 之 景 ， 其 潇 酒 风流 ， 纤 巧 灵秀 ， 
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不 可 与 中 国 流 丽 中 含 端庄 的 西子 湖 同 日 而 语 。 所 以 我 虽 赞 许 莲 莱 
之 美 ， 亦 不 敢 抹 笋 西子 湖 之 胜 ; 燕 瘦 环 肥 ， 各 有 可 以 使 人 沉醉 之 
处 呢 ! 
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睁 2: 你 想不到 我 有 冒 十 到 陶然 亭 的 勇气 吧 ! 妙 极 了 ， 今 日 
的 天 气 ， 从 黎明 一 直到 黄昏 ， 都 是 阴森 着 ， 沉 重 的 愁 云 紧 压 着 山 
尖 ， 不 由 得 我 的 眉 峰 蹇 起 ， 可 是 在 时 刻 挥 汗 的 酷 普 中 ， 忽 有 
这 么 仿佛 秋凉 的 一 天 ， 多 么 使 人 兴奋 ! 汗 自然 的 干 了 ， 心 头 也 不 
会 燥热 得 发 跳 ; 简直 是 初 赦 的 内 人 ， 四 围 顿 觉 松动 。 

图 ! 你 当然 理会 得 ， 关 于 我 的 僻 性 ， 我 是 喜欢 暗淡 的 光线 ， 
和 模糊 的 轮廓 ， 我 喜欢 远 树 党 烟 的 画 境 ， 我 喜欢 晨光 总 微 中 的 一 
切 ， 天 地 间 的 美 ， 都 在 这 不 可 捉摸 的 前 途 里 ， 所 以 我 最 喜欢 “ 笑 
而 不 答 心 自 亲 ”的 微妙 人 生 。 雨 丝 若 笼 雾 的 天 气 ， 要 上 比 丽 日 当空 
时 玄妙 得 多 呢 ! 

今日 我 的 工作 ， 比 任何 一 天 都 多 ， 成 绩 都 好 。 当 我 坐 在 公事 
房 的 案 前 ， 浴 用 的 树 影 ， 横 映 于 窗 间 ， 济 测 的 雨滴 声 ， 如 古琴 的 
幽 竟 ， 我 写 完 了 一 篇 温 妮 的 故事 ， 心 神 一 直 浸 在 冷 爽 的 雨 境 里 。 

雨丝 一 阵 紧 ， 一 阵 笑 ， 一 直 落 到 黄昏 ， 忽 在 琶 云 堆 里 ， 露 出 
一 线 淡薄 的 斜阳 ， 照 在 一 切 沐浴 后 的 景物 上 ， 真 的 ， 轰 ! 比美 女 
的 秋波 还 要 清丽 动 怜 ， 我 真 不 知 怎 样 形容 才 恰如其分 ， 但 我 相信 
你 总 领会 得 ， 是 不 是 ? 








@ 本 篇 最 初 发 表 在 〈《 茧 蕉 周 刑 》1927 年 第 2 卷 第 35 期 后 收入 短篇 集 《 曼 
丽 》( 北 平 古城 书社 1928 年 1 月 初版 )。 
@ 佬 : 即 访 隐 的 好 友 、 女 作家 石 评 梅 (1902 一 1928)。 
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这 时 君 素 忽 来 约 我 到 陶然 亭 去 ， 罗 ! 你 当然 深切 的 记得 陶然 
亭 的 景物 ， 一 一 万 需 芦 田 ， 浴 苇 已 有 人 高 。 我 们 下 了 车 ， 慢 慢 踏 
着 湿润 的 土 道 走 着 ， 从 苇 际 里 已 看 见 白 玉石 碑 章 立 ， 呵 ! 矫 ! 我 
的 灵 海 颜 动 了 ， 我 想到 千里 外 的 你 ， 更 想到 隔绝 人 天 的 涵 和 
辛 0。 我 翡 郁 的 长 叹 ， 使 君 素 这 异 ， 或 者 也 许 有 些 届 然 了 。 他 悄 
悄 对 我 望 着 ， 而 且 他 不 让 我 多 在 辛 的 墓 旁 停留 ， 真 催 得 我 紧 ! 我 
只 得 跟着 他 走 了 ; 上 了 一 个 小 土 坡 ， 那 便 是 鹦 芽 冢 ， 我 蹲 在 地 
下 ， 细 细 辨 认 鹦 吏 曲 。 帮 ! 你 总 明白 北京 城 我 的 残 痕 最 多 ， 这 陶 
然 亭 ， 更 深 深 的 埋 莫 着 不 朽 的 残 痕 。 五 六 年 前 的 一 个 秋 晨 吧 : 草 
花 开 得 正好 ， 梧 桐 还 不 曾 结子 ， 可 是 法 人 苇 比 现在 还 要 高 ， 我 们 在 
这 里 履行 最 姜 闵 别 宣 ， 自 然 没 有 很 丰盛 的 篷 席 。 并 且 除 了 我 和 酒 
也 更 没有 第 三 人 。 我 们 带 来 一 瓶 血 色 的 葡萄 酒 ， 和 一 包 五 香 牛 内 
王 ， 也 还 有 儿 个 辛酸 的 梅子 。 我 们 来 到 鹦 吏 冢 旁 ， 把 东西 放下 ， 
搬 了 两 块 白 石 ， 权 且 坐 下 。 涵 将 酒 瓶 打开 ， 我 用 小 玉 杯 倒 了 满 满 
的 一 划 ， 鹦 鹉 冢 前 ， 虔 诚 的 礼 祝 后 ， 就 把 那 一 草 酒 竟 洒 在 鹦 囊 家 
旁 。 这 也 许 没有 什么 意义 ， 但 是 如 今 这 印象 无 自 深 印 心头 呢 ! 

我 尝 竟 婴 跑 以 后 ， 涵 似乎 得 了 一 种 暗示 ， 他 握 着 我 的 手 说 : 
“ 音 ! 我 们 的 别 宴 不 太 凄 凉 吗 ?” 我 自然 明白 他 言 外 之 意 ， 但 是 我 
不 愿 这 迷信 是 有 证 实 的 可 能 。 我 咽 住 凄 意 笑 道 : “我 阅 着 玩 呢 ， 
你 别管 那些 ， 咱 们 喝酒 吧 ， 你 不 是 说 在 你 离开 之 先 ， 要 在 我 面前 
一 酬 吗 ? 好 ， 洱 ! 你 尽量 的 喝 吧 。 他 果然 拿 起 杯子 ， 连 连 喝 了 
几 杯 ， 他 的 量 最 浅 ， 不 过 三 四 杯 的 和 葡萄酒， 他 已 经 酬 了 一 一 两 培 
红润 得 如 黄昏 时 的 晚霞 。 他 闭 眼 斜 卧 在 草地 上 ， 我 坐 在 他 的 身 
旁 ， 把 剩 下 大 半 撼 的 酒 ， 完 全 喝 了 ; 我 由 不 得 想到 涵 明 天 就 要 走 
了 了， 离别 是 什么 滋味 ?” 不 孤 零 如 沙漠 中 的 旅人 吗 ? 无 人 对 我 的 悲 





OD 涵 和 辛 : 指 庐 隐 的 亡 夫 郭 梦 良 和 石 评 梅 故去 的 恋人 高 君 宇 。 
加 ”无 自 : 仍然 还 是 。 
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叹 注意 ， 无 人 为 我 的 不 眠 咕 咯 ! 我 颤 拌 ! 我 失 却 一 切 卯 持 的 力 ， 
我 悄悄 的 垂 泪 。 涵 睁 开眼 对 我 伍 视 ， 仿 佛 要 对 我 前 白 什么 似 的 ， 
但 他 始终 未 哼 出 一 个 字 ， 他 用 手帕 紧 紧 握 住 脸 ， 隐 隐 透 出 咀 泣 之 
声 ， 这 旷野 荒 郊 充 满 了 幽 历 之 琴音 。 

富 ! 悲剧 中 的 一 角 之 造成 ， 真 有 些 自 甘 陷 户 之 愚蠢 ， 但 自古 
到 今 ， 有 几 个 能 自拔 ? 这 就 是 天 地 缺陷 的 唯一 原因 吧 ! 

我 在 鹦 吏 家 旁 养 怀 往事 ， 心 痕 暴 裂 。 父 ! 我 相信 如 果 你 在 眼 
前 ， 我 必 致 放声 痛哭 ， 不 过 除了 在 你 面前 ， 我 不 愿 向 人 流泪 ， 况 
上 且 君 素 又 催 我 走 ， 结 果 我 咽 下 将 要 崩 演 的 泪液 。 我 们 绕 过 了 芦 
堤 ， 沿 着 土路 走 到 群 家 时 ， 细 雨 又 轻 轻 冕 落 ， 我 冒 十 在 晚 风 中 悲 
唑 。 玫 ! 呵 ! 我 实在 觉得 羡慕 你 ， 辛 的 死 ， 为 你 遗留 下 整个 的 
爱 ， 使 你 常 在 悍 忆 的 爱 园 中 踊 踊 ， 那 满 地 都 开 着 紫罗兰 的 花 ， 党 
有 爱 神 出 没 其 中 ， 永 远 是 圣洁 的 。 我 的 遭遇 ， 虽 有 些 象 你 ， 但 是 
比 着 你 逊 多 了 。 我 不 能 将 涵 的 骨 殖 ， 幕 埋 在 我 所 愿 他 莫 埋 的 地 
方 ， 他 的 心 也 许 是 我 的 ， 但 除了 这 不 可 捉摸 的 心 以 外 ， 一 切 都 受 
了 牵 学 ， 我 不 能 象 你 般 替 他 树 碑 ， 也 不 能 象 你 般 ， 将 疲 裤 的 心 
泪 ， 时 时 浇 酒 他 的 幕 土 。 呵 ! 琶 ! 我 真 觉得 自己 可 怜 ! 我 每 次 想 
痛 器 ， 但 是 没有 地 方 让 我 盗 意 的 痛哭。 你 自然 记得 ， 我 展 次 想 伴 
你 到 陶然 亭 去 ， 你 总 是 摇头 说 :“ 你 不 用 去 吧 ! ” 珊 ! 你 怜惜 我 的 
心 ， 我 何尝 不 知道 ， 因 此 我 除了 那 一 次 醇 后 痛快 的 器 过 ， 到 如 今 
我 一 直 抑 积 着 悲 油 ， 我 不 敢 让 我 的 泪 泉 溢出 。 而 ! 你 想 这 不 太 难 
堪 吗 ?世界 上 的 悲情 ， 就 有 过 于 要 喘 而 不 敢 哭 的 呢 ?1 你 虽 是 惟 
惜 我 ， 但 你 也 曾 想 到 这 怜惜 的 结果 吗 ?! 

我 也 知道 ， 残 情 是 应 当 将 它 深 深 的 埋 莫 ， 可 恨 我 是 过 分 的 情 
弱 ， 丑 目 间 虽 时 时 含有 英 气 ， 可 济 什么 事 呢 ? 风吹草动 ， 一 点 禁 
不 住 捧 拨 呵 ! 

雨丝 越 来 越 紧 ， 君 素 急 要 回去 ， 我 也 知道 在 这 里 守 着 也 无 
昧 ; 跟着 他 离开 陶然 享 。 车 子 走 了 不 远 ， 我 又 回头 前 望 ， 只 见 丝 
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上 芦 梁 胆 ， 雨 雾 军 眶 ， 一 切 渐渐 模糊 了 。 

到 家 以 后 ， 大 雨 洲 泥 ， 君 素 也 不 能 回去 ， 我 们 坐 在 书房 里 ， 
君 素 在 案 上 写字 ， 我 悄悄 坐 在 沙发 上 沉思 。 矫 呵 ! 我 们 相隔 干 
里 ， 我 固然 不 知道 你 那 时 在 作 什 么 ， 可 是 我 想 你 的 心 魂 ， 日 夜 葵 
绕 着 陶然 亭 旁 的 孤 莫 呢 ! 人 间 是 空虚 的 ， 我 们 这 种 摆脱 不 开 ， 阮 
明 人 未 免 要 笑 我 们 多 余 ， 一 一 有 时 我 自己 也 觉得 似乎 多 余 ! 然而 
只 有 到 你 能 明白 : 这 绵绵 不 尽 的 哀 狼 ， 在 我 们 有 生 之 日 ， 无 论 如 
何 ， 是 不 能 扫 尽 抛 开 的 呵 ! 

我 向 往 想 作 英 雄一 一 但 此 念 越 强 ， 我 的 衣 悉 越 深 为 人 类 
流 同情 的 泪 ， 固 然 比 较 一 切 伟大 ， 不 过 对 于 自身 的 伤痕 ， 不 知 抚 
摸 侦 惜 的 人 ， 也 绝对 不 是 英雄 。 略 ， 我 们 将 来 也 许 能 作 到 英雄 ， 
不 过 除非 是 由 辛 和 涵 给 我 们 的 悲 悉 中 挣扎 起 来 ， 我 们 绝 不 会 有 受 
过 陶 炼 的 热情 ， 在 我 们 深 乏 的 心田 中 薰 勃 呢 ! 

我 知道 你 近来 心绪 不 好 ， 本 不 应 再 把 这 些 近 乎 撩 所 的 话 对 你 
诉说 ， 然 而 我 不 说 ， 便 如 梗 在 喉 ， 并 且 我 痴心 希望 ， 说 了 后 可 以 
减少 彼此 的 深 郁 的 烦 纤 ， 所 以 这 一 缕 愁 情 ， 终 付 征 鸿 ， 轩 呵 ! 请 
你 她 我 吧 ! 


云 音 2 七 月 十 五 日 写 于 灰 城 。 


OO 云 音 ; 访 隐 的 笔名 之 一 。 
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涵 ! 记得 吧 ! 我 们 徘徊 在 雷 峰 塔下 ， 地 上 苹 王 更 草 ， 间 杂 着 
几 末 黄花 ， 我 们 并 肩 坐 在 那 软 绵 的 草 上 。 那 时 正 是 四 月 间 的 天 
气 ， 我 穿 的 一 件 浅 紫 麻 沙 的 夹 衣 ， 你 采 了 一 人 条 黄 花 插 在 我 的 衣襟 
FF， 你 仿佛 怕 我 拒绝 ， 你 羞涩 而 微 导 的 望 着 我 。 那 时 我 真 不 敢 对 
你 遂 视 ， 也 许 我 的 脸色 变 了 ， 我 只 觉 心脏 急速 的 跳动 ， 额 际 仿佛 
有 些 汗 湿 。 

黄昏 的 落 照 ， 正 射 在 塔 类 ， 红 霞 澜 射 于 湖 心 ， 轻 舟 兰 浆 ， 又 
有 一 双双 情侣 ， 在 我 们 面前 谤 过 。 涵 ! 你 放大 胆子 ， 悄 悄 的 握 住 
我 的 手 ， 这 是 我 们 头 一 次 的 接触 ， 可 是 我 心里 仿佛 被 利 剑 所 
穿 ， 不 知 不 觉 落 下 泪 来 ， 你 也 似乎 有 些 拌 颜 ， 涵 ! 那 时 节 我 似乎 
已 料 到 我 们 命运 的 多 磨 多 难 ! 

山脚 上 和 忽 涌 起 一 朱 黑 云 ， 远 还 的 送 过 雷 声 ,一 一 湖上 的 大 
气 ， 上 晴雨 最 是 无 任 ， 但 我 们 凄 恋 着 ， 忘 记 风 雨 无 情 的 吹 淋 ， 质 刻 
间 豆 子 般 大 的 雨点 ， 淋 到 我 们 的 头 上 身上 ， 我 们 来 时 原 带 着 全， 
但 是 后 来 看 见 天 色 晴 朗 ， 就 放 在 船上 了 。 

雨点 夹 着 风沙 ， 一 直 吹 淋 。 我 们 拼命 的 跑 到 船上 ， 彼 此 的 衣 
党 都 湿 透 了 ， 我 顿 感 到 冷 意 ， 伏 作 一 堆 ， 还 不 禁 拌 颤 ， 你 将 那 执 
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的 息 子 ， 替 我 盖 上 ， 又 紧 紧 的 靠 着 我 ， 涵 ! 那 时 你 还 不 敢 对 我 表 
示 什 么 ! 

晚上 依然 是 好 天 气 ， 我 们 在 湖 边 的 椅子 上 坐 着 ， 看 月 。 你 悄 
悄 对 我 说 :“ 雷 峰 塔下 ， 是 我 们 生命 史上 一 个 大 痕迹 ! ”我 低头 不 
能 说 什么 ， 涵 ! 真 的 ! 我 永远 党 得 我 们 没有 幸福 的 可 能 ! 

唉 ! 涵 ! 就 在 那 夜 ， 你 对 我 表明 白 你 的 心 曲 ， 我 本 是 层 弱 的 
人 ， 我 虽然 恐惧 着 可 怕 的 命运 ， 但 我 无 力 拒 绝 你 的 爱 意 ! 

从 雷 峰 塔下 归来 ， 一 直 四 年 间 ， 我 们 是 度 着 悲惨 的 恋 念 的 生 
活 。 四 年 后 ， 我 们 胜利 了 ! 一 切 的 障碍 ， 都 在 我 们 手 里 粉碎 了 。 
我 们 又 在 四 月 间 来 到 这 里 ， 而 且 我 们 还 是 住 在 那 所 旅馆 里 ， 还 是 
在 黄昏 的 时 候 ， 到 雷 峰 若 下 ， 池 ! 我 们 那 时 是 蛇 无 所 拘束 了 。 我 
们 任 情 的 拥抱 ， 任 意 的 握手 ， 我 们 多 么 骄傲 …… 

但 是 涵 ! 又 过 了 一 年 ， 雷 峰 塔 倒 了 ， 我 们 不 是 很 焉 然 的 居 异 
吗 ? 不 过 我 绝 不 曾 想 到 ， 就 在 这 一 年 十 月 里 你 抛 下 一 切 走 了 ， 永 
远 的 走 了 ! 再 不 想 回 来 了 ! 呵 ! 涵 ! 我 从 前 饶 惜 雷 峰 塔 的 倒塌 ， 
现在 ， 呵 ! 现在 ， 我 感谢 雷 峰 塔 的 倒塌 ， 因 为 它 的 倒塌 ， 可 以 扑 
灭 我 们 的 残 痕 ! 

涵 ! 今年 十 月 就 到 了 。 你 离开 人 间 已 经 三 年 了 ! 人 间 渐 浙 使 
你 淡忘 了 吗 ” 唉 ! 父亲 年 纪 老 了 ! 每 次 来 信 都 提起 你 ， 你 们 到 底 
是 什么 因果 ?而 我 和 你 确 是 前 生 的 冤 劳 呢 ! 

涵 ! 去 年 你 的 二 周年 纪念 时 ， 我 本 想 为 你 设 祭 ， 但 是 我 住 在 
学 校 里 ， 什 么 都 不 完全 ， 我 记得 我 只 作 了 一 稍 祭 文 ， 向 空 焚 化 
了 。 你 到 底 有 灵感 没有 ? 我 总 痴 想 你 ， 给 我 托 一 个 清 清楚 楚 的 
梦 ， 但 是 哪 有 ?! 

只 有 一 次 ， 我 是 梦 见 你 来 了 7， 但 是 你 为 其 那么 冷淡 ?果然 是 
缘 尽 了 吗 ? 涵 ! 你 抛 得 下 走 了 ， 大 约 也 再 不 恋 着 什么 ! 不 过 你 总 
所 不 了 和 雷 峰 塔下 的 痕迹 吧 ! 

涵 ! 人 间 是 更 悲惨 了 ! 你 走 后 一 切 都 变更 了 。 家 里 呢 : 也 是 
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树 倒 独 独 散 ， 父 亲 的 生意 失败 了 ! 两 个 兄弟 都 在 外 洋 飘 荡 ， 家 里 
只 剩 母亲 和 小 弟弟 ， 也 都 搬 到 乡下 去 住 ， 父 亲 忍 着 伤 翡 ， 仍 在 洋 
口 奔忙 ， 筹 还 拖欠 的 债 ， 涵 ! 这 都 是 你 临 死 而 不 放心 的 事情 ， 但 
是 现在 我 都 告诉 了 你 ， 你 也 有 点 眷恋 吗 ? 

我 ! 大 约 你 是 放心 的 ， 一 直 扎 挣 着 呢 ， 涵 ! 雷 峰 塔 已 经 倒塌 
了 ， 我 们 的 离合 也 都 应 验 了 。 一 一 今年 是 你 死 后 的 三 周年 一 一 我 
就 把 这 断 夭 的 残 丝 ， 敬 献 你 在 天 之 灵 吧 ! 
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于 宙 僵 卧 在 夜 的 暗影 之 下 ， 我 悄悄 地 逃 到 这 网 黑 的 林 
从 ， 一 一 群星 无 言 ， 孤 月 沉默 ， 只 有 山 际 中 的 流 泉 泌 泌 溅 溅 的 翡 
鸣 ， 仿 佛 孤 独 的 夜莺 在 嘉 泣 。 

山 燥 古寺 危 立 在 白云 间 ， 刺 心 的 钟 睁 ， 断 续 的 穿 过 寒 林 ， 我 
如 受 弹 伤 的 猛虎 ， 奋 力 为 跃 起 ， ee 我 旭 寻 完整 的 
生命 ， 我 追寻 自由 的 灵魂 ， 但 是 夜 的 上 暗影， 如 厚 幅 般 围 咕 住 ， 一 
切 都 显示 着 不 可 挽救 的 悲 训 。 吁 ! 我 何 爱 异 Ce 
尸 艇 ?我 发 狂 似 的 奔 回 林 从 ， 脱 去 身上 血迹 诺 许 的 征 衣 ， 我 向 群 
星 司 悔 ， 我 向 翡 涛 淆 诉 ! 

这 时 流 云 停止 了 前 进 ， 群 星 忘 记 了 闪烁 ， 山 录 也 住 了 鸣 咽 ， 
- 切 一 切 都 沉 入 死 宁 ! 

我 绕 过 丛林 ， 不 期 来 到 眉 海 之 演 ， 呵 ! 神秘 的 宇宙 ， 在 这 里 
我 发 现 了 夜 的 奇迹 。 

野 黑 的 夜 巾 轻 轻 的 拉 开 ， 和 群星 吐 着 清幽 的 亮光 ， 扳 月 也 蹄 踢 
于 云 间 ， 和 白色 的 海浪 吻 着 翡 滩 的 岛屿 ， 五 色 缤 纷 的 花 处 中 隐约 见 
美丽 的 仙女 在 歌舞 。 她 们 显示 着 生命 的 活跃 与 神 妙 。 

我 惊奇 ， 我 迷 眉 ， 夜 的 暗影 下 ， 何 来 如 此 的 奇迹 ! 

我 性 立 海滨 ， 注 视 那 岛屿 上 的 美景 ， 忽 然 从 海里 涌 起 一 股 邮 
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浪 ， 将 岛屿 全 个 沥 没 ， 一 切 一 切 又 都 沉 入 在 死 农 ! 

我 依然 回 到 勋 黑 的 林 丛 ， 一 一 群星 无 言 ， 孤 月 沉默 ， 只 有 山 
陈 中 的 流 泉 涛 涯 溅 溅 的 翡 鸣 ， 仿 佛 孤 独 的 夜 萝 在 哀 泣 。 

吁 ! 宇宙 布 满 了 罗网 ， 任 我 百般 扎 挣 ， 努 力 的 追寻 ， 而 完整 
的 生命 只 如 县 花 一 现 ， 最 后 依然 消逝 于 亚 浪 ， 埋 莫 于 和 尘 海 之 心 。 
自由 的 灵魂 ， 永 远 是 夜 的 奇迹 ! 一 一 在 色相 的 人 间 ， 只 有 污秽 与 
残 刻 ， 吁 ! 我 何 爱惜 这 被 苦难 剥蚀 将 尽 的 尸 通 一 一 总 有 一 天 ， 我 
将 焚毁 于 我 自己 郁 怒 的 灵 焰 ， 抛 这 不 值 一 钱 的 腔 血 之 躯 ， 因 此 而 
释放 我 可 怜 的 灵魂 ! 

这 时 我 将 摘 下 北斗 ， 抛 向 阴 胜 满 布 的 尘 海 。 

我 将 永远 歌颂 这 夜 的 奇迹 ! 
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不 知 哪 一 夜 ， 东 风 逃 出 它 美丽 的 皇宫 ， 独 驾 祥云 ， 在 夜 的 暗 
影 下 ， 窥 伺 人 间 。 

那 时 宇宙 的 一 切 正 候 息 于 冷凝 之 中 ， 东 风 展 开 它 的 起 儿 向 人 
间 轻 轻 扇 动 ， 圣 洁 的 冰凌 化 成 柔 波 ,平静 的 湖水 唱 出 泼 溅 的 恋 
歌 ! 

不 知 哪 一 夜 ， 花 神 离开 了 她 庄严 的 宝座 ， 独 驾 祥云 ， 在 夜 的 
暗影 下 ， 窥 伺 人 间 。 

那 时 宇宙 的 一 切 正 抱 着 冷凝 枯 凌 的 悲伤 ， 花 神 用 她 挽回 春光 
的 手段 ， 剪 裁 续 罗 ， 将 宇宙 装饰 得 嫣红 柔 绿 ， 胜 似 天 上 宫 闫 ， 她 
悄 立 万 花 从 中 ， 赞 叹 这 失而复得 的 青春 ! 

不 知 哪 一 夜 ， 司 钟 的 女神 ， 悄 悄 的 来 到 人 间 ! 

那 时 人 们 正 饮 罢 毒 酒 ， 沉 醉 于 生 之 梦 中 ， 她 站 在 白云 端 里 散 
响 了 春 的 管 钟 。 这 些 迷 侦 的 灵魂 ， 都 从 梦 里 惊醒 ， 采 立 于 尘 海 之 
心 ， 一 一 风 正 跳舞 ， 花 正 含笑 ， 然 而 人 类 却 失去 了 青春 ! 

他 们 的 心 已 被 冰凌 刺 穿 ， 他 们 的 血 已 积 成 了 巨 澜 ， 时 时 鼓 起 
腥 风 吹 向 人 间 ! 

但 是 司 钟 的 女神 ， 仍 不 住 声 的 融 响 她 的 警钟 ， 并 且 高 叫 道 : 


@ 本 篇 最 初 发 表 在 《 华 严 月 刊 》1929 年 第 1 卷 第 4 期 后 收入 《 庐 隐 选 集 》 
(福建 人 民 出 版 社 1985 年 5 月 初版 )。 
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春 的 警钟 


“青春 ! 青春 ! 你 们 要 捉 住 你 们 的 青春 ! 

它 有 美丽 的 翅 儿 ， 善 于 逃 适 ， 

在 你 们 路 路 的 时 候 ， 它 已 逃 去 无 踪 ! 

青春 ! 青春 ! 你 们 要 捉 住 你 们 的 青春 ! 

世界 受 了 这 样 的 警告 ， 人 心 撩 乱 到 无 法 医治 。 

然而 ， 不 知 哪 一 夜 ， 东 风 已 经 逃 回 它 美 丽 的 皇宫 。 

不 知 哪 一 夜 ， 花 神 也 躲避 了 悲惨 的 人 间 1! 

不 知 哪 一 夜 ， 司 钟 的 女神 ， 也 不 再 敲 响 她 的 警钟 ! 
青春 已 成 不 可 挽回 的 运 命 ， 字 宙 从 此 归 复 于 萧 杀 沉 闷 ! 
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秋 声 


我 曾 醉 睡 于 芬芳 的 花心 ， 周 围 环绕 着 话 旋 的 花 魂 ， 和 美丽 的 
影 ， 我 曾 盘 翔 于 星 月 之 宫 ， 我 歌唱 生命 的 神秘 ， 那 时 候 正 是 芳 
草 如 菌 ， 人 醇 青春 ! 

不 知 几何 年 月 ， 我 为 游戏 来 到 人 间 ， 我 想 在 这 里 创造 更 美丽 
的 梦境 ， 更 和 谐 的 人 生 。 谁 知 不 幸 ， 我 走 的 是 崎 赋 的 路 程 ， 那 里 
没有 花 没 有 树 ， 只 有 墙 笑 瓦 碎 的 古老 禅 林 ， 一 切 法 相 ， 也 只 剩 了 
剥蚀 的 残 身 ! 

我 踊 踢 于 懂 懂 的 鬼 影 之 中 ， 眷 怀 着 绮丽 的 旧梦 ， 忽 然 吹 来 一 
阵 歌 声 ， 嘛 栗 而 站 清 ， 它 似 一 把 神秘 的 钥匙 ， 据 起 我 心 深 处 的 伤 
痛 。 

我 如 荒山 的 一 颗 陨 星 ， 从 前 是 有 着 可 贵 的 光耀 ， 而 今 已 消失 
无 踪 ! 

我 如 深秋 里 的 一 片 枯 叶 ， 从 前 虽 有 着 可 爱 的 青葱 ， 而 今 只 桔 
零 随 风 ! 

可 怕 的 秋 声 ! 世间 竟 有 幸福 的 人 ， 他 们 正 期 望 着 你 的 来 临 ， 
但 ， 请 你 千 万 莫 向 寒窗 翡 吟 ， 那 里 面 正 昏睡 着 被 苦难 压迫 的 病 
人 ， 他 的 一 切 都 埋没 于 华 年 的 匆匆 ， 而 今 是 更 荷 着 一 切 的 悲 于 ， 
正 奔赴 那 死 的 途 程 。 这 阵 阵 的 翡 吟 怕 要 唤起 他 莫 埋 了 的 心 魂 ， 徘 
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秋 志 


徊 于 误伤 的 荒 冢 ! 
呵 ! 秋 声 ! 你 吹 破 青春 的 忧 境 ， 你 唤醒 长 坦 的 心 魂 一 一 这 诛 
是 运 命 的 播 弄 ， 我 何 敢 抱 你 的 残忍 ! 


和 


生命 的 光荣 


中 苍 从 狱 中 寄 来 的 信 





这 阴森 惨 凄 的 四 壁 ， 只 有 一 线 的 亮光 ， 内 烁 在 这 可 怕 的 所 
在 ， 暗 孤 里 仿佛 狸 鬼 睁 视 ， 但 是 朋友 ! 我 诚实 的 说 吧 ， 这 并 不 是 
森 罗 典 ， 也 不 是 九 幽 十 八 层 地 狱 ， 这 原来 正 是 覆 在 光天化日 下 的 
人 间 哆 ! 

你 应 当 记 得 那 一 天 黄昏 里 ， 志 界 呈 一 种 异样 的 清 乱 ， 空 气 中 
埋伏 着 无 限 的 恐惧 。 我 们 正 从 十 字 街头 走 过 ， 虽 然 西方 的 彩霞， 
依然 罩 在 滴 潜 的 山 若 ， 但 是 这 城市 里 是 另外 包 里 在 黑幕 中 ， 所 萤 
藏 的 危机 时 时 使 我 们 震惊 。 后 来 我 们 看 见 槐 树 上 ， 挂 着 血淋淋 的 
人 头 ， 峰 如 同 失 了 神似 的 “哎哟 ”一 声 ， 用 双手 掩 着 两 上 腿 ， 忙 忙 
跑 开 。 回 来 之 后 ， 大 家 的 心 魂 都 仿佛 不 曾 归 穿 似 的 ，…… 过 了 很 
久 峰 才 舒 了 一 口气 ， 凄 然 叹 道 : “为 什么 世界 永远 的 如 是 惨淡 ? 
命运 总 是 如 俄 虎 般 ， 张 口 向 人 间 搏 噬 1?” 上 自然 啦 ， 峰 当时 可 算是 
悲愤 极 了 ， 不 过 朋友 你 知道 吧 ! 不 幸 的 我 ， 一 向 深 抑 的 火焰 ， 几 
乎 悄悄 焚毁 了 我 的 心 ， 那 时 我 不 由 的 要 向 天 发 叔 ， 我 暗暗 完 诅 
道 :“ 天 ! 这 纵使 是 上 苍 的 安排 ， 我 必 人 力 挽 回 ， 我 要 扫除 毒 氛 
恶 气 ， 我 要 向 猛虎 决斗 ， 我 要 向 一 切 的 强权 抗 冲 ……” 这 种 的 决 
心 我 虽 不 会 明白 告诉 你 们 ， 但 是 朋友 ， 只 要 你 曾 留 意 ， 你 应 当 看 
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生命 的 光荣 


见 我 腿 内 爆 烈 的 火星 。 

后 来 你 们 都 走 了 ， 我 独自 站 在 院子 里 ， 只 见 宇宙 间 充 满 了 冷 
月 塞 光 ， 四 弹 如 死 的 静默 。 我 独自 听 守 着 聘 影 ， 我 曾 怀疑 我 生 全 
的 荣光 。 在 这 世界 上 ， 我 不 是 狗 峨 的 高 山 ， 也 不 是 湛 荡 的 得 海 ， 
我 真 微小 ， 微 小 如 同 阴沟 里 的 茧 虫 ， 又 仿佛 冢 间 闪 荡 的 鬼 火 ， 有 
时 虽 也 照 见 芦 根 下 横行 跋 筷 的 赚 蟹 ， 但 我 无 力 使 这 霸道 的 足迹 ， 
不 在 人 间 践 踏 。 

朋友 ! 我 独立 凄 光 下 ， 由 寂静 中 ， 我 体验 中 我 全 身 血液 的 深 
沸 ， 我 听见 心田 内 起 了 爆 火 ， 我 深 自 惊 讶 。 呵 ! 朋友 ! 我 永远 不 
能 忘记 ， 那 一 天 在 马路 上 所 看 见 的 惨剧 ， 你 应 也 深 深 的 记得 : 

肝 天 似乎 仅 风 早已 褒 示 人 们 ， 不 久 将 有 可 怕 的 翡 剧 出 现 。 我 
们 正在 某 公司 的 楼 上 ， 向 那 热 章 繁 华 的 马路 腻 望 ， 和 青年 
人 ， 手 使 白旗 向 这 边 进行 。 忽然 间 人 声 晶 沸 如 同 经 潮 扫 岸 ， 又 象 
是 突然 来 了 干 诛 万 马 。 这 一 阵 紊 乱 ， 真 不 免 疑 心 是 Dh 震怒 。 我 
们 正 摸 不 着 头脑 的 时 候 ， ee 呵 ! 完了 ! 完 
了 1! 火光 四 射 ， 赤 血 横流 。 几 分 钟 之 后 ， 人 人 们 有 的 发 狂 似 的 手 面 
而 逃 ， 有 的 失 神 发 性 。 等 到 马路 上 人 众 散 斥 ， 唉 ! 朋友 ! 谁 想 到 
这 半点 钟 以 前 ， 车 水 马龙 的 大 马路 ， 竞 成 了 新 战场 ! 愁 云 四 叶 ， 
冷风 姜 凄 ， 魂 凝 白 结 ， 鬼 影 屋 屋 ， 不 但 行人 避 路 ， 飞 鸦 也 不 辟 停 
销 ， 几 声 哑 哑 飞 向 天 闻 高 处 去 了 。 

朋友 ! 我 恨 呵 ! 我 您 呵 ! 当时 我 不 住 用 脚 足 那 楼 板 ， 代 是 有 
佬 么 用 处 ， 只 不 过 让 那些 没有 同情 的 人 类 ， 将 我 推 揉 下 楼 。 我 是 
弱 戎 ， 我 只 得 含 着 眼泪 回 家 ， 我 到 了 尾 里 ， 伏 枕 放 量 痛 喘 。 我 殿 
那 锦绣 河山 ， 污 溅 了 次 践 的 血腥 ; 我 美 那 皇 皇 中 华 民族 ， 被 虎 噬 
狼 奉 的 奇 辱 ; 更 句 那 睡梦 沉 醛 的 硕 狮 ， 白 有 好 皮 守 ， 原 来 是 百般 
氮 拨 ， 不 受 影响 。 唉 ! 天 呵 ! 我 要 印 帘 区 ， 我 要 到 怕 海 ， 虔 诚 的 
求 乞 醒 魂 汤 。 

可 怜 我 走 遍 了 荒漠 ， 经 过 崎 虹 的 山 蛮 ， 涉 过 测 涌 的 碧海 ， 我 
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名 家 名 作 欣 赏 


尚未 曾 找 到 醒 魂 汤 ， 却 车 恼 了 为 虎 作 帐 的 厉鬼 ， 将 我 提 住 ， 加 我 
以 造反 的 罪名 ， 于 是 我 从 陡峭 山 赔 ， 陨 落 在 这 所 谓 人 间 的 人 间 。 

朋友 ! 在 我 的 生命 史上 ， 我 很 可 以 骄傲 ， 我 领略 过 玉 软 香 温 
的 迷 药 帘 的 生活 ， 我 品 过 游 山 得 海 的 道人 生活 …… 现 在 我 要 深 深 
尝 尝 这 囚 牢 的 滋味 ， 所 以 我 被 妹 捕 的 时 候 ， 我 并 不 诅咒 ， 作 了 志 
间 的 人 ， 岂 可 不 遍 尝 世间 的 滋味 ?…… 当 我 走 进 刚 足 容 身 的 年 里 
二 我 曾 酝 畅 的 微笑 着 ， 呵 ! 朋友 ， 这 自然 会 使 你 们 怀疑 ， 

从 监牢 还 值得 这 样 的 硅 炊 ?但 是 朋友 ! 你 如 果 相 信 我 ， 我 将 坦 

的 4 i 诉 你 说 ， em 并 不 是 身体 的 入 牢狱 ， 只 是 不 
能 舒展 的 心 狱 。 这 话 太 微妙 了 ; 但 是 朋友 ! 只 要 你 肯 稍 微 沉 默 的 
想 一 想 ， ee 

这 屋子 虽然 很 小 ， 但 它 不 能 拘束 我 心 ， 不 想到 天 边 ， 不 想到 
海 角 ， 我 依然 是 自由 ， 朋 友 你 明白 吗 ? 我 的 心 非常 轻松 ， 没 有 什 
么 铅 般 的 压迫 ， 有 ， 只 是 那 未 沥 尽 的 热血 的 蒸 沸 。 

今天 我 伏 在 木板 上 ， 似 忧 似 醇 的 当 儿 ， 我 的 确 把 世界 的 整个 
体验 了 了 一遍 ， 唉 ! 我 真象 是 不 流 的 死 沟 水 ， 永 远 不 动 的 ， 伏 在 堵 
时 ， 不 但 肪 脏 ， 而 且 是 太 有 限 了 。 我 不 由 得 自己 倒 抽 了 一 后 气 ， 
但 是 我 感谢 上 帝 ， 在 我 死 以 前 ， 已 经 党 悟 了 ， 即 使 我 的 寿命 极 短 
促 ， 然 而 不 要 紧 ; 我 用 我 纯 垫 的 热血 为 利器 ， 我 要 使 我 的 死 沟 
流 ， 与 荡 荡 的 大 海 详 相通 ， 那 么 我 便 可 成 为 永久 的 ， 除 非 海 帖 石 
烂 了 ， 我 永远 是 万 需 中 的 一 滴 。 朋 友 ! 牢狱 并 不 很 坏 ， 它 足以 陶 

昨夜 风 和 雨 ， 不 住 的 融 打 这 铁窗 ， 这 也 许 有 许多 的 罪 内 ， 要 
更 觉得 环境 的 难堪 ; 但 我 却 只 有 感谢 ， 在 铁窗 风雨 下 ， 我 明白 什 
么 是 生命 的 光荣 。 

按 罪 名 我 或 不 至 于 死 ， 不 过 从 进来 时 ， 审 问 过 一 次 后 ， 至 今 
还 没有 消息 。 今 早 峰 蔡 我 送 来 书 和 纸 笔 ， 真 使 我 感激 ， 我 现在 不 
式 惧 ， 也 不 发 狼 ， 虽 然 想起 兰 为 我 担 惊 受 怕 ， 有 点 难过 ， 但 是 再 


IC 


生命 的 光 沫 


一 想 “ 英 雄 的 忍 情 ， 便 是 多 情 ”的 一 句 话 ， 我 微笑 了 ， 从 内 心里 
微笑 了 。 兰 真 算 知 道 我 ， 我 对 她 只 有 膜拜 ， 如 同 膜拜 纯洁 圣灵 的 
女神 一 般 。 不 过 还 请 你 好 好 的 安慰 她 吧 ! 倘 然 我 真 要 到 断头台 也 
时 候 ， 只 要 她 的 眼泪 滴 在 我 的 热血 上 ， 我 便 一 切 满足 了 。 至 于 儿 
女 情 态 ， 不 是 我 辈分 内 事 …… 我 并 不 急于 出 狱 ， 我 虽然 很 愿意 看 
见 整 个 的 天 ， 而 这 小 小 的 空 际 已 足 我 游 分 了 。 

我 四 周围 的 犯人 很 多 ， 每 到 夜 静 更 深 的 时 候 ， 有 低 黑 的 鸣 
咽 ， 有 浩然 的 长 叹 。 我 相信 在 那些 人 里 ， 总 有 多 一 半 是 不 愿 犯 
罪 ， 而 终于 犯罪 的 ， 唉 ! 自然 啦 ， 这 种 社会 底下 ， 谁 是 叛徒 ， 谁 
是 英雄 ? 真有 点 难说 吧 ! 况且 设 就 的 天 罗 地 网 ， 怎 怪 得 弱者 的 陷 
落 ? 朋友 ! 在 这 种 情形 之 下 ， 我 们 该 作 什么 ?让 世界 永远 埋 在 阴 
惨 的 地 狱 里 吗 ? 让 虎 葛 永远 的 猩 狐 吗 ?” 朋友 呵 ! 如 果 这 种 恐慌 不 
去 掉 ， 我 们 情愿 地 球 整 个 的 毁灭 ， 到 那 时 候 一 切 死 客 了 ， 便 没有 
心 焰 的 火灾 ， 也 没有 凌 迟 的 恐慌 和 苦痛 。 但 是 朋友 要 注意 ， 我 们 
是 无 权利 存亡 地 球 的 ， 我 们 难道 就 甘心 作 走狗 吗 ? 唉 ! 我 简直 不 
知道 要 说 什么 哟 。 

我 在 这 狭 逼 办 室 里 ， 几 次 让 热血 之 海 沉 没 了 。 朋 友 呵 ! 我 最 
后 只 有 祷 祝 ， 只 有 有 奶 求 ， 青 年 的 朋友 们 ， 认 清 生 命 的 光荣 …… 
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东京 小 品 


一 咖啡 上 店 


栓 黄 色 的 火 云 包 党 着 繁 闹 的 东京 市 ， 烈 炎 飞 腾 似 的 太阳 ， 从 
早晨 到 黄 氏 ， 一 直 光 顾 着 我 住 的 住房 ;而 我 的 脆弱 的 神经 ， 仿 佛 
是 林 丛 里 的 飞 蔓 ， 喜 欢 忧郁 的 青 殴 ， 怕 那 太 厉 害 的 太阳 ， 只 要 太 
阳 来 统领 了 世界 ， 我 就 变 成 了 冬令 的 孝 虫 ， 了 无 生气 。 这 时 只 有 
烦躁 疲弱 无 聊 占据 了 我 的 全 意识 界 ; 永 不 见 如 春 波 般 的 灵感 荡 
深 5eeek 呵 ! 压迫 下 的 唱 吟 ， 不 时 打破 木然 的 沉 问 。 

有 时 勉强 振作 ， 拿 一 本 小 说 在 地 席 上 睡 下 ， 打 算 潜 心 读 两 
行 ， 但 是 看 不 到 几 句 ， 上 下 眼皮 便 不 由 自主 的 合拢 了 。 这 样 昏 错 
沉沉 挨 到 黄昏 ， 太 阳 似 乎 已 经 使 尽 了 威风 ， 渐 渐 的 优 旋 息 鼓 回 
去 ， 海 风 也 凑 趣 般 吹 了 来 ， 我 的 麻木 的 灵魂 ， 陡 然 惊 觉 了 ,“ 呵 ! 
好 一 个 苦闷 的 时 间 ， 好 象 换 过 了 一 个 世纪 !” 在 自 叹 自 伤 的 声音 
里 ， 我 从 地 席 上 爬 了 起 来 ， 走 到 楼 下 自来水 管 前 ， 把 头 脸 用 冷水 
冲洗 以 后 ， 一 层 遮 住 心灵 的 云 峰 遂 向 苍茫 的 草 色 飞 去 ， 眼 前 现 出 
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鲜明 的 天 地 河山 ， 久 已 凝 闭 的 云海 也 慢 慢 掀起 波浪 ， 于 是 过 去 的 
印象 ， 和 未 来 的 幻影 ， 便 一 种 种 的 在 心 幕 上 开 映 起 来 。 

忽然 一 阵 非常 刺耳 的 东洋 音乐 不 住 的 送 来 耳 边 ， 使 听 神 经 起 
了 一 阵 疼 挛 。 唉 ! 这 是 多 么 奇异 的 音调 ， 不 象 幽 谷 里 多 灵 竟 的 风 
声 ， 不 象 从 林 里 清脆 婉转 的 鸣 鸟 之 声 ， 也 不 象 状 海 青 岸 旁 的 激越 
澎 汶 之 声 …… 而 只 是 为 衣食 而 奋斗 的 劳 苗 挣 扎 之 声 。 昌 然 有 时 声 
带 着 动 得 非常 婉 妙 ， 使 街 上 的 行人 不 知 不 觉 停 止 了 脚步 ， 但 这 只 
是 好 奇 ， 也 许 还 含 着 些 不 自然 的 压迫 ， 发 出 无 告 的 虽 吟 ， 使 那些 
久 受 生 之 困 厄 的 人 们 同样 的 叹息 。 

这 奇异 的 声音 正 是 从 我 隐 壁 的 咖啡 店 里 一 个 粉 面 朱 层 的 女 妇 
栅 口 里 发 出 来 的 。 那 所 咖啡 店 是 一 座 狭小 的 日 本 式 楼 房改 造 
成 的 ， 在 三 四 天 以 前 ， 我 就 看 见 一 张 红 纸 的 广告 巾 在 墙 上 ， 上 面 
写 着 本 咖啡 店 择 日 开张 。 从 那天 起 ， 有 时 看 见 泥 水 匠人 来 洗刷 门 
面 ， 几 个 年 青 精 壮 的 男人 布 壮 壁 饰 和 桌 椅 ， 一 直 忙 到 今天 早晨 ， 
果然 开张 了 。 当 我 才 起 来 ， 推 工 玻璃 窗 向 下 看 的 时 候 ， 就 见 这 所 
咖啡 店 的 门口 ， 两 劳 放 着 两 张 红 日 夹 色 纸 糊 的 三 角 架 子 ， 上 面 各 
支 着 一 个 满 缀 纸 花 的 华丽 的 花圈 ， 在 门 棚 上 和 斜 插 着 一 文 姿势 活泼 
鲜红 色 的 枫 树 ， 没 墙根 列 着 几 种 松柏 和 桂花 的 盆栽 ， 右 边 临 街 的 
窗子 垂 着 淡 红 色 的 窗帘 ， 衬 着 那 深 咖 啡 色 的 墙 ， 真 有 一 种 说 不 出 
的 鲜明 艳丽 。 

在 那 两 个 花圈 的 下 端 ， 各 绥 着 一 张 彩色 的 广告 纸 ， 上 面 除 
写 着 本 店 即 日 开张 ， 欢 迎 主 顾 以 外 ， 还 有 一 条 写 着 “本 店 用 女 招 
待 ” 字 样 ， 我 看 到 这 里 ， 不 禁 回 想到 西 长 安 街 一 带 的 饭馆 门 
口 那些 红 绿 纸 写 的 雇用 女 招待 的 广告 了 。 呵 ! 原来 东方 的 女儿 都 
有 招徕 主 顾 的 神通 ! 

我 正 出 神 的 想 着 ， 忽 听见 叮 呵 当当 的 响声 ， 不 免 寻 声 看 去 ， 
只 见 街 心 有 两 个 年 青 的 日 本 男人 ， 身 上 披 着 红 红 绿绿 仿佛 小 效 式 
的 半 臂 ， 头 上 项 着 象 是 凉 全 似 的 一 个 圆 东西 ， 手 里 拿 着 锐 外 ， 象 
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台 上 的 小 丑 一 般 ， 在 街心 连 敲 带 喝 ， 捏 扭捏 担 ， 怪 样 难 摘 ， 原 
来 这 就 是 活动 的 广告 。 

他 们 虽然 这 样 辛 昔 经 营 ， 然 而 从 清晨 到 中 午 还 不 见 一 个 顾客 
光临 ， 门 前 除却 他 们 自己 作出 热闹 外 ， 其 余 依然 是 冷清 清 的 。 

黄昏 到 了 ， 美 丽 的 阳光 和 斜 映 在 咖啡 店 的 墙 隅 ， 淡 红色 的 窗帘 
被 晚 凉 的 海风 吹 得 球 了 起 来 ， 隐 约 可 见 房 里 有 三 个 年 青 的 女人 盘 
膝 跪 在 地 席 上 ， 对 着 一 面 大 萎 伦 镜 ， 细 细 的 氛 脸 ， 涂 粉 ， 画 眉 ， 
点 胭脂 ， 然 后 祖 开 前 胸 ， 又 厚 厚 的 涂 了 一 层 白粉 ， 远 还 看 过 去 真 
是 “ 肤 如 凝脂 ， 领 如 虹 暗 ">， 然 而 近 看 时 就 不 免 有 石灰 墙 和 泥 
塑 美人 之 感 了 。 其 中 有 一 个 是 梳 着 办 子 的， 比较 最 年 轻 也 最 澡 
党 ， 在 打扮 头 脸 之 后 ， 换 了 一 身 划 和 荷 色 的 衣服 ， 腰 里 挫 一 条 局 黄 
色 自 花 的 腰带 ， 背 上 驼 着 一 个 包容 似 的 东西 ， 然 后 款 搜 着 柳条 似 
的 腰 肢 ， 慢 慢 下 楼 来 ， 站 在 咖啡 店 的 门口 ， 向 着 来 往 的 行人 “ 巧 
笑 倩 分 ， 美 目 盼 分 ”9， 大 施 其 外 交手 段 。 果 然 没 不 经 过 多 久 ， 
就 进去 两 个 穿 和 服 木 展 的 男人 。 从 此 冷清 清 的 咖啡 店 里 骤然 笔 第 
并 奏 ， 笑 语 杂 作 起 来 。 有 时 那个 穿 夭 荷 色 衣服 的 雏 儿 唱 着 时 浇 的 
爱情 曲 儿 ， 灯 红酒 绿 ， 直 闹 到 深夜 元 自 不 散 。 而 我 呢 ， 一 双眼 的 
ty oe ty et 

， 想 钱 的 钱 到 手 ， 赏 心 的 开 了 心 ， 圆 满 因 果 ， 如 是 而 已 ， 只 应 
Se 善 哉 !” 好 了 ， 何 必 神 经 过 敏 ， 发 些 牢 骚 ， 自 讨 苦 
趣 呢 ! 


正 是 秋雨 之 后 ， 天 罕 的 雨点 虽然 停 了 ， 而 阴云 元 自 密布 太 





OO 肤 如 凝脂 ， 领 如 蜡 虹 : 《诗经 ' 卫 风 : 硕 人 》 中 诗句 ， 形 容 女 子 貌 美 。 
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虚 。 夜 晚 时 的 西方 的 天 ， 被 东京 市 内 的 万 家 灯火 照 得 起 了 一 义乌 
灰 的 绛 红色 。 晚 饭 后 ， 我 们 照例 要 到 左近 的 森林 中 去 散步 。 这 时 
地 上 的 雨水 还 不 曾 干 ， 我 们 各 人 都 换 上 破旧 的 皮鞋 ， 拿 着 雨伞， 
踏 着 泥 滑 的 石子 路 走 去 。 不 久 就 到 了 那 高 一 入 云 的 松林 里 。 林 木 
中 间 有 一 座 土地 庙 ， 平 常 时 都 是 很 清静 的 财 着 山门 ， 今 夜 却 见 应 
门 大 开 ， 门 口 挂 着 两 荔 大 纸 灯 笼 。 上 面 写 着 几 个 蓝 色 的 字 一 一 大 
主 社 一 一 庙 里 面 灯火 照耀 如 同 白 层 ， 正 磺 上 搭 起 一 个 简单 的 戏 
台 ， 有 几 个 戴 着 假 面 具 的 穿着 彩 衣 的 男人 一 一 那 面具 有 的 象 怨 精 
帝 怪 ， 有 的 象 判官 小 鬼 。 大 约 有 四 五 个 人 ， 忽 坐 忽 立 ， 指 手 面 脚 
的 在 那里 扮演 ， 可 惜 我们 语言 不 通 ， 始 终 不 明白 他 们 演 的 是 什么 
戏文 。 看 来 看 去 ， 总 感 不 到 什么 趣味 ， 于 是 又 到 别处 去 随 喜 。 在 
一 间 日 本 式 的 房子 前 ， 围 着 高 才 及 肩 的 矮 矮 的 木 栅栏 ， 里 面 设 着 
个 神 爹 , 2 供奉 的 大 约 就 是 土地 和 苑 了 。 可 是 我 找 了 许久 ， 也 没 找 
见 土地 爷 的 法 身 ， 只 有 一 个 圆 形 铜 制 的 牌子 悬 在 中 间 ， 那 上 面 似 
乎 还 刻 着 几 个 字 ， 离 得 远 ， 我 也 认 不 出 是 否 写 着 本 土地 神 
位 ， 一 一 反正 是 一 位 神明 的 象征 罢了 。 在 那 佛 合 前 面 正 中 的 地 方 
基 着 一 个 幅 话 似 的 东西 ， 球 带 低 低下 垂 。 我 们 正在 仔细 揣摩 赏 鉴 
的 时 候 ， 只 见 一 个 年 纪 五 十 上 下 的 老者 走 到 神 侈 面前 ， 将 那 幅 族 
似 的 飘带 用 力 扯 动 ， 使 那 上 面 的 铜 铃 发 出 零 丁 之 声 ， 然 后 从 钱 袋 
里 掏 出 一 个 铜钱 一 一 不 知 是 十 钱 的 还 是 五 钱 的 ， 只 见 他 便 向 佛 使 
内 一 思 ， 顿 时 发 出 德 销 的 声响 ， 他 合掌 向 神 前 三 击 之 后 ， 闭 眼 凝 
神 ， 射 身 膜拜 ， 约 过 一 分 钟 ， 又 合掌 连 击 三 声 ， 这 才 慢 步 离开 神 
侈 ， 心 安 意 得 的 走 去 了 。 

自从 这 位 老者 走 后 ， 接 二 连 三 来 了 许多 人 ， 男 的 女 的 ， 老 的 
少 的 ， 一 一 还 有 尚 在 娘 怀 抱 里 的 婴孩 也 跟着 母亲 向 神 前 祈祷 求 
福 ， 凡 来 顶礼 的 人 都 向 佛 合 中 售 钱 布施 。 还 有 一 个 年 纪 二 十 多 岁 
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的 女人 ， 身 上 穿着 白色 的 围 褒 ， 手 中 接着 一 个 木质 的 饭 层 ， 满 满 
装着 白米 ， 向 神 座 前 贡献 。 礼 毕 ， 那 位 道 袍 秃顶 的 执事 僧 将 饭 居 
接 过 去 ， 那 位 善心 的 女 施 主 便 满面 欣慰 的 退出 。 

我 们 看 了 这 些 善 男 信 女 礼佛 的 神气 ， 不 由 得 也 满心 紧张 起 
来 ， 似 乎 冥 冥 之 中 真有 若干 神明 ， 他 们 的 权威 足以 支配 昏 味 的 人 
群 ， 所 以 在 人 生 的 道 途上 ， 只 要 能 着 山 开 路 ， 见 庙 烧香 ， 便 可 获 
福 无 穷 了 。 不 然 ， 自 己 劳 昔 得 来 的 银钱 柴 米 ， 怎 么 便 肯 轻 轻易 易 
双手 奉 给 僧 道 享受 呢 ? 神秘 的 宇宙 ! 不 可 解释 的 人 心 ! 

我 正在 发 果 思 量 的 时 候 ， 不 提防 同 来 的 建 9 扯 了 我 的 衣襟 
一 下 ， 我 不 禁 “ 啤 ”了 了 一声， 出 和 的 魂 灵 儿 这 才 复 了 原 位 。 我 便 
问 道 :“ 怎 么 ?” 建 含笑 道 :“ 你 在 想 什么 ? 好 象 进 了 梦境 ， 莫 非 
神经 病 发 作 了 吗 ?” 我 被 他 说 得 也 好 笑 起 来 ， 便 一 同 离开 神 使 到 
后 面 去 观光 。 吓 ! 那 地 方 更 是 非常 热 曾 ， 有 许多 倩 装 艳 服 ， 然 而 
脚 着 木 展 的 日 本 女人 ， 在 那里 购买 零食 的 也 有 ， 吃 冰激凌 的 也 
有 。 其 中 还 有 几 个 西装 的 少女 ， 脚 上 穿着 长 统 丝袜 和 皮鞋 ， 一 一 
据说 这 是 日 本 的 新 女性 ， 也 在 人 从 里 挤 来 挤 去 ， 说 不 定 是 来 参 礼 
的 ， 还 是 也 和 我 们 一 样 来 看 热闹 的 。 总 之 ， 这 个 小 小 的 土地 应 
里 ， 在 这 个 时 候 是 包罗 万 象 的 。 不 过 倘 使 佛 有 眼睛， 瞧见 我 满 脸 
狐疑 ， 一 定 要 瞪 我 几 眼 吧 。 

迷信 一 一 具有 伟大 的 威权 ， 尤 其 是 当 一 个 人 在 倒霉 不 得 意 的 
时 候 ， 或 者 在 心灵 失 却 依据 徘徊 歧路 的 时 候 ,- 神明 便 成 为 人 心 的 
主 字 了 。 我 有 时 也 曾经 历 过 这 种 无 归宿 而 想象 归宿 的 滋味 ， 然 而 
这 在 我 只 象 电光 一 将 ， 不 能 坚持 久远 的 。 

说 到 这 里 ， 使 我 想起 童年 的 时 候 一 一 我 在 北平 一 个 教会 学 校 
读书 。 那 一 个 秋天 ， 正 遇 着 耶稣 教徒 的 复兴 会 ， 一 一 期 间 是 一 来 
复 ， 在 这 一 来 复 中 ， 每 日 三 次 大 祈祷 ， 将 平日 所 作 亏 心 其 人 的 罪 
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晋 向 耶稣 基督 慎 悔 ， 如 是 ， 以 前 的 一 切 罪 恶 便 从 此 洗涤 尽 净 一 一 
哪怕 你 是 个 杀人 放火 的 强盗 ， 只 要 能 悔罪 便 可 得 救 ， 虽 然 是 苗 了 
倒 短 钉 在 十 字 架 的 耶稣 ， 然 而 屠 是 上 帝 的 则 意 ， 叫 他 来 舍身 救世 
的 ， 这 是 耶稣 的 光 末 ， 人 们 的 福音 。 一 一 这 种 无 私 的 教理 ， 当 时 
很 能 打动 我 弱小 的 心弦 ， 我 觉得 耶稣 太 伟 大 了 ， 而 且 法 力 无 边 ， 
几 是 人 类 的 困 苗 艰难 ， 只 要 求 他 ， 便 一 切 都 好 了 。 所 以 当 我 被 他 
们 强迫 的 跪 在 礼拜 咎 里 向 上 帝 祈 实时， 一 一 我 是 无 情 无 绪 的 正 要 
人 旬 梦 乡 去 逛 竹 ， 恰 巧 我 们 的 校长 朱 老 太太 颜 颜 钢 鲍 走 到 我 面前 也 
- 同 跑 下， 并且 抚 着 我 的 肩 说 : “ 呵 ! 可 怜 的 小 羊 ， 上 帝 正 是 我 
们 的 牧羊 人 ， 你 快 些 到 他 们 面前 去 罢 ， 他 是 仁爱 的 伟大 的 呵 !” 
我 听 了 她 那 热烈 诚挚 的 声音 ， 竟 黄 明 其 妙 的 怕 起 来 了 ， 好 象 受 了 
催眠 术 ， 觉 得 真有 这 么 一 个 上 帝 ， 在 睁 着 眼看 我 呢 ， 于 是 我 就 在 
那些 因 慎 悔 而 痛哭 的 人 们 的 与 声 中 流下 泪 来 了 。 朱 老 太 太 更 紧 紧 
的 把 我 搂 在 怀 里 说 道 : “不 要 伤心 ， 上 帝 是 爱 你 的 。 只 要 你 虚心 


的 相信 他 ， 他 无 时 无 刻 不 在 你 的 左右 ……” 最 后 她 又 问 我 : “你 
信 上 于 帝 吗 ? 好 象 相信 我 口袋 中 有 一 块 手巾 吗 ?” 我 简直 不 懂 


这 话 的 意思 ， 不 过 这 时 我 的 心 有 些 空虚 ， 想 到 母亲 因为 我 太 顾 皮 
送 我 到 这 个 学 校 来 寄宿 ， 自 然 她 是 不 喜欢 我 的 ， 倘 使 有 个 上 帝 爱 
我 也 不 错 ， 于 是 就 回答 道 : “ 朱 校 长 ， 我 愿意 相信 上 帝 在 我 劳 
边 。” 她 听 了 我 表 版 依 上 帝 ， 简 直 喜 欢 得 跳 了 起 来 ， 一 面 笑 着 一 
面 擦 着 眼泪 …… 从 此 我 便 成 了 耶稣 教徒 了 。 不 过 那 年 以 后 ， 我 便 
离开 那个 学 校 ， 起 初 还 是 满心 不 读 上 帝 ， 又 过 了 几 年 ， 我 脑 中 上 
帝 的 印象 便 和 童年 的 天 真一 同 失 去 了 。 最 后 我 成 了 个 无 神 论 者 
了 。 

但 是 在 今 晚 这 样 热闹 的 庙会 中 ， 虔 信 减 心 的 善 男 信 女 使 我 不 
知 不 觉 生出 无 限 的 感慨 ， 同 时 又 勾 起 既往 迷信 上 帝 的 一 段 事实 ， 
党 得 大 和 干 世 界 的 无 量 众生 ， 都 只 是 些 性 弱 可 怜 的 不 能 自 造 命运 的 
生物 叶 了 。 

Pa 
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在 我 们 回来 时 ， 路 上 依然 不 少 往 庙会 里 去 的 人 人， 不知 不 觉 又 
连 想 到 故国 的 土地 庙 了 ， 唉 ! …… 
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三 邻 居 

别 了 ， 繁 华 的 闹市 ! 当 我 们 离开 我 们 从 前 的 住 室 门 口 的 时 
候 ， 恰 恰 是 早晨 七 点 钟 。 那 灼眼 的 朝阳 正 照 在 电车 线 上 ， 发 出 灿 
烂 的 金光 ， 使 人 想象 到 不 可 忍受 的 闷热 。 而 我 们 是 搭 上 市 外 的 电 
车 ， 驰 向 那 屋 舍 渐 稀 的 郊野 去 ; 渐渐 看 见 陂 陀 起 伏 的 山上 ， 
林木 萄 区 ， 绿 影 婆 效 ， 从 人 竹 上 满 缀 着 清晨 的 露珠 ， 邢 自 向 人 站 
动 。 一 阵 阵 的 野花 香 扑 到 脸 上 来 ， 使 人 心神 爽快 。 经 过 三 十 分 
钟 ， 便 到 我 们 的 目的 地 。 

在 许多 整 饰 的 狠 墙 里 ， 几 株 婉 艳 的 玫瑰 迎风 揽 娜 ， 经 过 这 一 
带 采 绿 的 矮 墙 南 折 ， 便 看 见 那 一 座 郁郁 萄 欧 的 松柏 林 ， 穿 过 树 
杀 ， 就 是 那些 小 巧 精 洁 的 日 本 式 的 房屋 掩映 于 万 绿 从 中 。 微 风 吹 
指 ， 树 影 摩 荡 ， 明 窗 净 几 间 ， 帘 幅 低 牌 ， 一 种 幽深 静默 的 趣味 ， 
顿 合 人 忘记 这 正 是 炎 威 犹 存 的 残 夏 呢 。 

我 沿 着 鹅卵石 垒 成 的 马路 前 进 ， 走 约 百 余 步 ， 便 见 斜 刺 里 有 
-条 窍 罕 的 草 径 ， 两 旁 长 满 了 红 蔓 白 获 和 狗 尾 草 ， 草 叶 上 朝露 未 
上 ， 沾 衣 皆 混 。 草 底 鸣 虫 嘿嘿 ， 清 脆 可 听 。 草 径 尽 头 一 带 竹 算 ， 
上 面 攀 绿 着 牵 牛 区 葛 ， 繁 花 如 锦 ， 清 香醇 人 。 就 在 人 竹 管内 ， 有 一 
所 小 小 精 舍 ， 便 是 我 们 的 新 家 了 。 淡 黄色 木质 的 墙壁 、 门 窗 和 米 
黄色 的 地 席 ， 都 是 纤 竺 不 染 。 我 们 将 很 简单 的 家 具 稍 稍 布 记 以 
后 ， 便 很 安然 的 坐 下 谈天 。 似 乎 一 个 月 以 来 奔波 匆忙 的 心身 ， 此 
刻 才 算是 安定 了 。 

但 我 们 是 怎么 的 没有 受过 操持 家 务 的 训练 呵 ! 虽 是 一 个 很 简 
单 的 厨房 ， 而 在 我 这 一 切 生 玖 的 人 看 来 ， 真 够 严重 了 了。 怎样 者 
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饭 一 一 一 硫 米 应 放 多 少 水 ， 者 肉 应 当 放 些 什么 浇 料 呵 ! 一 切 都 不 
懂 ， 只 好 赁 想象 力 一 件 件 的 去 堂 试 。 这 其 中 最 大 的 难题 是 到 后 院 
井 边 去 提 水 ， 老 大 的 铝 桶 ， 潢 满 一 桶 水 真 够 累 人 的 。 我 正在 提 着 
那 亮 品 晶 发 光 的 水 棚 不 知 所 措 的 时 候 ， 名 见 邻 院 门口 走 来 一 个 身 
躯 胖 六， 满面 和 飞 的 日 本 女人 ， 一 一 那 正 是 我 们 头 一 次 拜访 的 邻 
居 胖 J 不 知道 她 姓 什么 ， 可 是 我 们 赠送 她 这 个 绰号 ， 
总 是 很 适合 吧 

她 走 到 我 们 面前 ， Wo i 了 几 句 日 本 话 ， 我 们 是 
又 伦 又 旺 的 外 国人 ， 简 直 -- 句 也 不 懂 ， 只 有 了 瞪 着 眼 向 她 果 笑 。 后 
来 她 接 过 我 手 里 的 水 桶 ， 到 并 边 满 满 的 汲 了 - - 桶 水 ， 放 在 我 们 的 
新 厨房 里 。 她 看 见 我 们 新 洋 来 的 锅 呀 、 碗 呀 ， 上 面 都 微微 沾 了 一 - 
点 灰 侍 ， 她 便 自 动 的 蔡 我 们 一 件 一 件 洗 干净 了 ， 又 一 件 件 安置 得 
妥 妥 帖 帖 ， 然 后 她 鞠 着 躬 说 声 计 七 子 才 巨 (再 见 ) 走 了 。 

据说 这 位 和 气 的 邻居 ， 对 中 国人 特别 有 感情 ， 她 曾经 帮 中 国 
人 作 过 六 七 年 的 事 ， 并 且 ， 她 曾 嫁 过 一 个 中 国 男 人 ，…… 不 过 人 
们 谈 到 她 的 历史 的 时 候 ， 都 带 着 一 Rs Te 
一 个 比较 神秘 的 人 儿 呢 ， 但 无 论 如 何 ， 她 是 我 们 的 好 邻居 呵 ! 

她 自从 认识 我 们 以 后 ， 没 事 便 时 常 过 来 串门 。 她 来 的 时 候 ， 
多 半 是 先 到 厨房 ， 遇 见 一 堆 用 过 的 锅 碗 放 在 地 板 上 ， 或 水 桶 里 的 
水 用 完了 ， 她 就 不 用 了 吟 办 的 蔡 我 们 洗 硫 打 水 。 有 时 她 还 拿 着 些 泡 
菜 ， 藻 椒 粉 之 类 零星 物件 送 给 我 们 。 这 种 出 乎 我 们 意外 的 热诚 ， 
不 禁 使 我 有 些 荫 然 。 

当 我 没有 到 日 本 以 前 ， 在 天 津 大 阪 公司 买 船 票 时 ， 为 了 一 张 
八 扣 的 优待 券 ， 一 一 那 是 由 北平 日 本 公使 馆 发 出 来 的 同 那个 
留 着 小 胡子 的 卖 票 员 捣 了 许久 的 麻烦 。 最 后 还 是 拿 到 天 津 日 本 领 
事 馆 的 公函 ， 他 们 这 才 照 办 了 。 而 买 票 找 钱 的 时 候 ， 只 不 过 一 角 
钱 ， 那 位 含 着 疯 凑 面 象 的 卖 村 员 竞 让 我 们 等 了 半点 多 钟 。 当时 我 
曾 赌气 牺牲 这 一 角 钱 ， 头 也 不 回 的 离开 那里 。 他 们 这 才 似 乎 有 些 
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过 不 去 ， 连 忙 喊 住 我 们 ， 从 桌子 的 抽 屠 里 拿 出 一 角 钱 给 我 们 。 这 
样 尖酸 刻薄 的 行为 ， 无 处 不 表现 岛 里 细 民 的 小 气 。 真 给 我 一 个 永 
世 不 会 忘记 的 坏 印 象 。 

及 至 我 上 了 长 城 丸 〈 日 本 船 名 ) 时 ， 那 两 个 日 本 茶 房 也 似乎 
带 着 些 其 侮 人 的 神气 。 比 如 开饭 的 时 候 ， 他 们 总 先 给 日 本 人 开 ， 
然后 才 轮 到 中 国人 。 至 于 那些 同 渡 的 日 本 人 ， 有 几 个 男人 嘴脸 之 
间 时 时 表现 着 夜 即 自 大 的 气概 ， 一 一 自然 也 由 于 我 国人 太 不 争气 
的 缘故 。 一 一 那些 日 本 女人 呢 ， 个 个 对 于 男人 低 首 下 心 ， 和 柔顺 如 
一 只 小 羊 。 这 虽然 车 不 起 我 们 对 她 们 的 愤慨 ， 却 使 我 们 有 些 伤 
心 , “世界 上 最 没有 个 性 的 女性 呵 ， 你 们 为 什么 情愿 作 男 子 的 仅 
隶 和 倪 偶 呢 !” 我 不 禁 大 声 的 喊 着 ， 可 惜 她 们 不 懂 我 的 话 ， 大 约 
以 为 我 是 个 疯子 吧 。 

总 之 我 对 于 日 本 人 从 来 没有 好 感 ， 针 狼 虎 鹏 怎样 凶狠 恶毒 ， 
你 们 是 想象 得 出 来 的 ， 而 我 也 同样 的 想象 那些 日 本 人 呢 。 

但 是 不 久 我 便 到 了 东京 ， 并 且 在 东京 住 了 两 个 礼拜 了 。 我 就 
觉得 我 太 没 出 息 一 一 心眼 儿 太 窗 犹 ， 日 本 人 一 一 在 我 们 中 国 横行 
的 日 本 人 ， 当 然 有 些 可 恨 ， 然 而 在 东京 我 曾 遇 见 过 极 和 洲 忠 诚 的 
日 本 人 ， 他 们 对 我 们 客气 ， 有 礼貌 ， 而 且 极 热心 的 帮忙 ， 的 确 
的 ， 他 们 对 待 一 个 异国 人 ， 实 在 比 我 们 更 有 理智 更 富 于 同情 些 。 
至 于 作 生 意 的 人 ， 无论 大 小 买卖 ， 痢 是 言 不 二 价 ， 童 奥 元 
忆 ， 一 一 现在 又 直到 我 们 的 邻居 胖 太 太 ， 屠 种花 和 忠实 的 行为 ， 
更 使 我 怖 愧 我 的 小 心眼 了 。 

我 们 的 可 爱 的 邻居 ， 每 天 当 我 们 煮 饭 的 时 候 ， 她 就 出 现在 我 
们 的 厨房 门口 。 

“ 奥 计 > (太太 ) 要 水 吗 ?” 柔 和 而 熟 习 的 声音 每 次 都 激动 我 
对 她 的 感 愧 。 她 是 怎样 无 私 的 人 儿 呢 ! 有 一 天 晚上 ， 我 从 街 上 回 
来 ， 穿 着 一 件 淡 青 色 的 绸 衫 ， 因 为 时 间 已 受 ， 忙 着 者 饭 ， 也 顾 不 
得 换 衣 服 ， 同 时 又 怕 和 弄 脏 了 绸 衫 ， 我 就 找 了 一 块 白 包容 权 作 围 
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衬 ， 明 乱 的 扎 在 身上 ， 当 然 这 是 有 些 不 舒服 的 。 正 在 这 时 候 ， 我 
们 的 邻居 来 了 。 她 见 了 我 这 种 怪 样 ， 连 忙 跑 到 她 自己 房 里 ， 拿 出 
一 件 她 穿着 过 于 罕 小 的 白 围 裙 送 给 我 ， 她 说 : “我 现在 胖 了 ， 不 
能 穿 这 围 识 ， 送 给 你 很 好 。” 她 说 时 ， 就 亲自 蔡 我 穿 上 ， 前 后 端 
祥 了 一 阵 ， 含 笑 学 着 中 国 话 道 :“ 很 好 ! 很 好 !” 

她 胖 大 的 身影 ， 穿 过 遮 住 前 面 房屋 的 树 从 ， 渐 渐 的 看 不 见 
了 。 而 我 手 里 拿 着 炒 莱 的 勺子 ， 竟 全 必 的 如 同 失 了 魂 。 唉 ! 我 接 
受 了 她 的 礼物 ， 竟 读 记 向 她 道谢 ， 只 因 我 接受 了 她 的 比 衣 服 更 可 
宝贵 的 仁爱 ， 将 我 惊吓 住 了 ;， 我 深 自 慎 悔 ， 我 知道 世界 上 的 人 类 
除了 一 部 分 为 利 欲 所 沉溺 的 以 外 ， 都 有 着 丰富 的 同情 和 纯洁 的 友 
和 这， 人 类 的 大 部 分 毕竟 是 可 爱 的 呵 ! 

我 们 的 邻居 ， 她 再 也 想不到 她 在 一 些 琐碎 的 小 事 中 给 了 我 借 
大 的 启示 吧 。 愿 以 我 的 至 诚 向 她 祝福 ! 


四 亲 浴 


说 到 人 ， 有 时 真是 个 怪 神 秘 的 动物 ， 总 喜欢 遮 遮 掩 掩 ， 不 大 
愿意 露 真相 ; 尤其 是 女人 ， 无 时 无 刻 不 戴 假 面具 ， 不 管 老少 肥 
凌 ， 脸 上 需要 脂粉 的 涂抹 ， 身 上 需要 衣服 的 装扮 ， 所 以 要 想 赏 鉴 
人 体 美 ， 是 很 不 容易 的 。 

有 些 艺 术 团 体 ， 因 为 画图 需要 模特 ， 不 但 要 花 钱 ， 而 且 还 找 
不 到 好 的 ， 一 一 多 半 是 些 贫 穷 的 妇女 ， 看 白花 花 的 洋 钱 面 上 ， 才 
不 惜 向 人 间 现 示 色 相 ， 而 她 们 那 种 不 自然 的 姿势 和 被 物质 所 压迫 
的 苦 相 ， 和 常常 给 看 的 人 一 种 恶 感 ， 什 么 人 体 美 ， 简 直 是 怪 肉 麻 的 
丑 像 。 

至 于 那些 上 上流 社会 的 小 姐 太 太 们 ， 若 是 要 想 从 她 们 里 面 发 见 
人 体 美 ， 只 有 从 细 纱 软 绸 中 隐约 的 曲线 里 去 想象 了 。 在 西洋 有 时 
还 可 以 看 见 半 裸体 的 舞女 ， 然 而 那个 也 还 有 些 人 工 的 装点 ， 说 不 
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上 赤裸 裸 的 。 至 于 我 们 礼教 森严 的 中 国 ， 那 就 更 不 用 所 了。 明明 
是 曲线 丰富 的 女人 身体 ， 而 束 腰 扎 胸 ， 把 个 人 和 弄 得 成 了 泥塑 木雕 
的 偶像 了 。 所 以 我 从 来 也 不 曾 梦想 赏 鉴 各 式 各 样 的 人 体 美 。 

但 是 ， 当 我 来 到 东京 的 第 二 天 ， 那 时 正 是 炎热 的 盛夏 ， 全 身 
被 汗水 沸 湿 ， 加 之 在 船上 癌 上 好 几 天 ， 这 时 要 是 不 洗澡 ， 人 简直 不 
能 忍受 下 去 。 然 而 说 到 洗澡 ， 不 由 得 我 感 起 双 眉 ， 为 难 起 来 。 

洗澡 ， 本 是 平常 已 极 的 事情 ， 何 至 于 如 此 严重 ? 然而 日 本 人 
的 习惯 有 些 别致 。 男 人 女人 对 于 身体 的 秘密 性 简直 没有 。 有 大 街 
上 ， 可 以 看 见 穿 着 极 薄 极 短 的 衫 裤 的 男人 和 赤足 的 女人 。 有 时 从 
玻璃 窗 内 可 以 看 见 赤 身 露 体 的 女人 ， 和 若无其事 似 的 ， 向 街 上 过 路 
的 人 们 注视 。 

他 们 的 洗澡 党 ， 男 女 都 在 一 处 ， 昌 然 当 中 有 一 堵 板 壁 隔断 
了 ， 然 而 许多 女人 脱 得 赤 条 条 的 在 一 个 汤池 里 沐 洽 ， 这 在 我 却 真 
是 有 生 以 来 破题 儿 第 一 遭 的 经 验 。 这 不 能 算 不 是 一 个 大 难关 吧 。 

“去 洗澡 吧 ， 天 气 真 热 ! ”我 首先 焦急 着 这 么 提议 。 好 吧 ， 拿 
了 澡 布 ， 大 家 预备 走 的 时 候 ， 我 不 由 得 又 跨 跤 起来。 

“ 呵 ， 陈 先生 ， 难 道 昌 本 就 没有 单间 的 洗澡 房 吗 ?” 我 向 领导 
我 们 的 陈 先生 问 了 。 

“有 ， 可 是 必须 到 大 旅馆 去 开 个 房间 ， 那 里 有 西式 盆 汤 ， 不 
过 每 次 总 要 三 四 元 呢 。” . 

“三 四 元 ! ”我 惊奇 的 喊 着 ，“ 这 除非 是 资本 家 ， 我 们 那里 洗 
得 起 。 算 了 ， 还 是 去 洗 公 共 倪 汤 吧 。” 

陈 先生 在 我 决定 去 向 以 后 ， 便 用 安慰 似 的 口吻 问 我 道 : “不 
要 紧 的， 我 们 初 来 时 也 觉 着 不 惯 ， 现 在 也 好 了 。 而 且 非 常 便宜 ， 
每 人 只 用 五 分 钟 。 

我 们 一 路 谈 着 ， 没 有 多 远 就 到 了 。 他 们 进 了 左边 门 的 男 汤池 
去 。 我 呢 ， 也 只 得 推 开 女 汤池 这 边 的 门 ， 呵 ， 真 是 奇观 ， 十 几 个 
女人 ， 都 是 一 丝 不 挂 的 在 屋 里 。 我 一 面 脱 鞋 ， 一 面 踏足 ， 但 是 既 
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到 了 这 里 ， 又 不 能 作 唐 明 皇 光 着 眼看 杨 太 真 沐浴 ， 只 得 勉强 脱 了 
上 身 的 衣服 ， 然 后 慢 慢 的 脱 衬 裙 袜子 ，…… 先后 总 费 了 五 分 钟 ， 
这 才 都 脱 完了 。 和 急忙 拿 着 一 块 大 的 洗澡 毛巾 ， 连 遮 带 掩 的 跳 进 温 
热 的 汤池 里 ， 深 深 的 沉 在 里 面 ， 只 露出 一 个 头 来 。 差 不 多 泡 了 一 
刻 钟 ， 这 才 出 来 ， 找 定 了 一 个 角落 ， 用 肥 电 乱 据 了 一 壳 ， 又 跳 到 
池子 里 洗 了 洗 ， 就 算 万 事 大 吉 。 等 到 把 衣服 穿 起 时 ， 我 不 禁 咕 了 
-口气 ， 严 紧 的 心 脉 才 渐 渐 的 舒畅 了 。 于 是 悠然 自得 的 慢 慢 穿 袜 
子 。 同 时 抬 眼 看 着 那些 浴 罢 微 带 娇 情 的 女人 们 ， 她 们 是 多 么 自然 
的 ， 对 着 亮晶晶 的 壁 镜 理发 擦 脸 ， 抹 粉 涂 脂 ， 这 时 候 她 们 依然 是 
- 丝 不 挂 ， 并 且 她 们 忽而 起 立 ， 忽 而 坐 下 ， 忽 而 一 条 腿 坚 起 来 半 
跪 着 ， 各 式 各 样 的 姿势 ， 无 不 运用 自如 。 我 在 沉 边 竟 得 饱 览 无 
余 。 这 时 我 党 得 人 体 美 有 时 候 真 值得 歌颂 ， 那 细 腻 的 皮肤 ， 
丰美 的 曲线 ， 圆 润 的 足 趾 ， 无 处 不 表现 着 天 然 的 艺术 。 不 过 有 几 
个 鸡皮 秽 发 的 老 太 效 ， 满 身 都 是 首 皱 的 ， 那 还 是 披 上 一 件 衣 服 距 
红 些 。 

我 一 面 赏 鉴 ， 一 面 已 将 袜子 穿 好 ， 总 不 好 意思 香 坐 着 采 看 。 
只 得 拿 了 毛巾 和 换 下 来 的 衣服 ， 离 开 这 现 示 女人 色相 的 地 方 了 。 

在 回 家 的 路 上 ， 我 的 神经 似乎 有 些 兴 奋 ， 我 想到 人 间 种 种 的 
束缚 ， 种 种 的 虚伪 ， 据 说 这 些 是 历来 的 圣人 给 我 们 的 礼 赐 一 一 尤 
其 严重 的 是 男女 之 大 防 ， 然 而 日 本 人 似乎 是 个 例外 。 究 竟 谁 是 更 
到 福 些 呢 ? 





五 ”楼 花 树 头 


春天 到 了 ， 人 人 都 兴高采烈 盼望 看 楼花 ， 尤 其 是 一 个 初 到 日 
本 留学 的 青年 ， 他 们 更 是 淘 茶 着 名 闻 世 界 的 蓬莱 樱花 ， 那 红 艳 如 
天 际 的 火 云 ， 灿 烂 如 黄 异 晚霞 的 色 洋 真 足 使 人 迷恋 呢 。 

在 一 个 黄 午 里 ， 那 位 丰 姿 翩翩 的 青年 ， 抱 着 书包 ， 懒 洋洋 的 
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走 回 寅 所。 正在 门口 脱 鞋 的 时 候 ， 只 见 那 位 房东 西川 老 太 姿 接 了 
出 来 ， 行 了 一 吨 首 的 敬礼 后 便 说 道 : “ 陈 刁 (日 本 对 人 之 尊称 ) 
回来 了 ， 楼 上 有 位 客人 在 等 候 你 呢 !” 那 位 青年 陈 样 应 了 一 声 ， 
便 匆 匆 跑 上 楼 去 ， 果 见 有 一 人 坐 在 矮 几 旁 翻 《东方 杂志 》 呢 ， 听 
见 陈 样 的 脚步 声 ， 便 回 过 头 叫 道 : 

“ 老 陈 ! 今天 回来 得 怎么 这 样 晚 呢 ?” 

“ 老 张 ， 你 几时 来 的 ? 我 今天 因为 和 一 个 朋友 打 了 两 盘 球 ， 
所 以 回来 迟 些 。 有 什么 事 ? 我 们 有 好 久 不 见 了 。 

那 位 老 张 是 个 矮 胖子 ， 说 话 有 点 土 腔 ， 他 用 劲 的 说 道 : 

“没事 :5 件 和 从 天 于 5 上 是 2” 现 和 天气 很 一 一 好 ! 
樱花 有 的 都 开 了 ， 昨 天 有 一 个 日 本 朋友 一 一 提起 来 ， 你 大 概 也 认 
得 一 一 就 是 长 泽 一 郎 ， 他 家 里 有 两 棵 大 樱花 开 得 很 好 …… 他 请 我 
们 明天 一 早 到 他 家 里 去 看 花 ， 你 去 不 ?” 

“ 哦 ， 这 么 一 回 事 呀 ! 那 当然 奉 陪 。” 

老 张 跟着 又 路 路 笑 道 : “他 家 还 有 …… 很 好 看 的 漂亮 姑娘 
呢 !” 

“你 这 个 东西 ， 真 太 不 正经 了 。” 老 陈 说 。 

“怎么 太 不 正经 呀 ! ” 老 张 满 脸 正 色 的 说 。 

“得 了 ! 得了! 那 是 人 家 的 女 着 ， 你 开 什么 玩笑 ， 不 怕 长 泽 

- 即 恼 你 ! ” 老 陈 又 说 。 

老 张 露 着 轻薄 的 神气 笑 道 : 

“日 本 的 女儿 ， 生 来 就 是 奉 男 人 开 …… 心 的 呀 ! 在 他 们 德 川 
时 代 ， 哪 一 个 将 军 不 是 把 酒 与 女人 看 成 两 件 消 遭 品 呢 ?你 不 要 发 
痴 了 ， 要 想 禁 日 本 女人 树 贞节 坊 ， 那 真是 太 开 玩笑 了 !1” 

老 陈 一 面 感 眉 一 面 摇头 道 : “ 咳 ! 这 是 怎么 说 ， 老 张 简 直 愈 
变 愈 下 流 了 …… 正 经 的 说 吧 ， 明 天 我 们 怎么 样 去 法 ?” 

老 张 睐 着 眼 想 了 想 道 :“ 明 早 七 点 钟 我 来 找 你 同 去 好 了 。” 

“好 了 吧 !” 老 陈 道 :“ 你 今天 在 这 里 吃 上 晚饭 吧 !” 

i 
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“不 !” 老 张 站 起 来 说 : “我 还 要 去 …… 看 一 个 朋友 …… 不 打 


搅 你 了 ， 明 天 会 吧 !” 

“明天 会 !” 老 陈 把 老 张 送 到 门口 回来 ， 吃 了 晚饭 ， 看 了 几 页 
书 ， 又 写 了 两 封 家 信和 就 去 睡 了 。 

第 二 天 七 点 钟 时 ， 老 张 果然 跑 来 了 了。 他们 穿 好 衣服 便 一 同 到 
长 渗 一 郎 家 里 去 ， 走 到 门口 已 看 见 两 棵 大 樱花 树 ， 高 出 墙头 ， 那 
上 面 花 蔓 蜡 常 稠密 ， 现 在 只 开 了 一 小 部 分 ， 但 是 已 经 很 动人 了 。 
他 们 斋 了 两 下 门 ， 长 泽 一 郎 已 迎 了 出 来 ， 请 他 们 在 一 间 六 铺 席 的 
窜 堂 里 坐 下 。 不 入， 有 一 个 十 四 五 岁 的 女郎 托 着 一 个 花 漆 的 茶 
盘 ， 里 面 放 着 三 蔓 新 茶 ， 中 间 偿 有 一 把 细 资 的 小 巧 茶 过 放 在 他 们 
围 坐 着 的 那 张 小 矮 几 上 ， 一 面 蕉 恭敬 敬 的 说 了 一 声 : “诸位 请 用 
茶 。” 那 声音 娇柔 极 了 ， 不 禁 使 老 陈 抬 起 头 来 ， 只 见 那 女 芒 头 上 
盘 着 松 松 的 险 马 绕 ， 一 张 长 圆 形 的 脸 上 ， 安 置 着 一 个 端正 小 巧 的 
扣子 ， 甸 梁 两 旁 一 双 日 本 人 特有 的 水 秀 细 长 的 眼睛 ， 两 片花 淤 的 
层 含 着 驯 良 的 微笑 一 一 老 陈 心里 暗暗 的 想 道 “这 个 女孩 倒 不 
错 "， 只 因 初 次 见面 不 好 意思 有 什么 表示 。 但 是 老 张 却 张大 了 眼 
睛 ， 看 着 那 女孩 喀 喀 的 笑 道 :“ 呵 ! 这 位 贵 娘 的 相貌 真 漂亮 1” 

长 泽 一 郎 道 : “多 谢 张 样 夸奖 ， 这 是 我 的 小 售 妹 ， 今 年 才 十 
四 岁 ， 年 纪 还 小 呢 ， 她 还 有 一 个 阿 姐 比 她 大 四 岁 ……” 长 渗 一 妈 
得 意 扬扬 的 郴 说 他 的 妹子 ， 同 时 又 看 了 陈 样 一 眼 ， 向 老 张 笑 
笑 ， 老 张 便 向 挤 眉 弄 眼 的 暗 传 消息 。 

长 泽 一 郎 敬 过 茶 后 使 起 来 道 ， “我 们 可 以 到 外 面 去 看 樱花 
吧 !” 

他 们 三 个 一 同 到 了 长 泽 一 郎 的 小 花园 里 ， 那 是 一 个 颇 小 而 布 
蔷 得 有 趣 的 花园 : 有 玫瑰 茶花 的 小 花 畦 ， 在 花 畦 旁 还 有 几 块 假山 
石 。 长 泽 一 郎 同 老 张 走 到 假山 后 面 去 了 ， 这 里 只 剩 下 老 陈 。 他 站 
在 樱花 树 下 ， 仰 着 头 向 上 看 时 ， 只 听见 一 阵 推 开 玻璃 窗 的 声音 ， 
跟着 楼 窗 旁 露出 一 个 十 八 九 岁 的 少女 的 艳 影 。 她 身上 穿着 一 件 淡 
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绿色 大 人 花 条 的 和 服 ， 腰 间 系 了 一 根 夭 荷 色 的 带子 ， 背 上 背 着 一 个 
i 
她 更 艳丽 些 。 有 一 枝 樱 花 正 伸 在 玻璃 窗 劳 ， 那 女郎 便 伸 出 纤细 而 
日 村 的 于 策 了 一 大 下 于 后代 相 。 放 在 铝 边 只 了 噶 ， 问 时 低头 向 老 
陈 妈 然 一 笑 。 这 真 使 老 陈 受宠若惊 ， 连 忙 低下 头 装 作 没 理会 般 
但 是 觉得 那 一 刹那 的 印象 竟 一 时 抹 不 掉 ， 不 由 目 主 的 又 抬 起 头 
来 ， 而 那个 抽 花 微笑 的 女孩 似乎 害 着 了 ， 别 转 头 去 吃 吃 的 笑 ， 这 
些 做 作 更 使 老 陈 灵魂 儿 飞 上 半天 去 了 。 不 过 老 陈 是 一 个 很 有 操守 
的 青年 ， 而 且 他 去 年 暑假 才 同 他 的 爱人 结婚 ， 这 一 个 诱惑 其 
势 来 得 太 邮 ， 使 老 陈 不 敢 氏 揽 ， 赶 紧 悬 崖 勒 马 ， 离 开 这 小 危险 的 
处 所 ， 去 找 老 张 他 们 。 
走 到 假山 后 ， 正 见 他 们 两 人 坐 在 一 张 长 使 上 ， 见 他 来 了 ， 长 
泽 一 郎 连 忙 站 起 来 让 坐 ， 一 面 含笑 说 道 ,“ 陈 柑 看 过 栅 花 了 吗 ? 
觉得 已 么 样 ?” 
老 陈 应 道 : “果然 很 美丽 ， 尤 其 远 看 更 好 ， 不 过 没有 梅花 香 
味 浓 厚 。” 
“是 的 ， 樱 花 的 好 看 只 在 它 那 如 禁 如 火 的 富 师 ， 再 过 几 大 我 
们 可 以 到 上 野 公 园 去 看 ， 那 里 樱花 非常 多 ， 要 是 都 开 了 ， 侄 很 有 
看 涉 呢 ,” 长 泽 一 郎 非常 热烈 的 说 着 。 
“那么 很 好 ， 哪 一 天 先生 有 下 我 们 再 来 相约 吧 。 我 们 打 
搅 了 一 早晨 ， 现在 可 要 告 妇 TT 
“ 陈 懂 事情 很 忙 吧 ? 那么 我 们 再 会 吧 !” 
“再 会 1!” 老 张 、 老 陈 说 着 就 离开 了 长 泽 一 郎 家 里 。 看 路 上 的 
有 时候， da 
“名 花 美 人 两 争 艳 ， 到 底 是 哪 一 个 更 动 必 些 呢 ?” 老 陈 被 他 这 
-奚落 ， 不 觉 红 了 脸 道 人 
得 了 ! 别 装 腹 吧 ! 刚才 我 们 走出 门 的 时 候 ， 不 看 见 人 家 美 
日 流 盼 的 在 送 你 呢 ! 你 念 过 词 没 有 一 一 “ 若 问 行人 去 那 边 ， 居 有 眼 
.293 ， 
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重生 处 '"V。 真 算是 为 你 们 写真 了 。” 

老 陈 急 得 连 颈 都 红 了 道 : “你 真是 无 中 生 有 ， 越 说 越 离 奇 ， 
我 现在 还 要 到 图 书馆 去 ， 没 工夫 和 你 斗 口 ， 改 日 亲子， 再 同 你 慢 
慢 的 算 帐 呢 !1” 

“好 吧 ! 改天 我 也 正 要 和 你 谈 谈 呢 ， 那 么 这 就 4 
的 当心 你 的 桃花 运 !” 老 张 狐 狂 的 笑 着 往 男 一 条 路 上 去 了 。 
就 到 图 书馆 看 了 两 点 多 钟 的 书 ， 在 外 面 吃 过 午饭 后 才 回 寓所 。 

好 他 的 妻子 的 信 到 了 。 他 非常 高 兴 拆 开 读 后 ， 便 急 急 的 写 1 
到 正中 ， 忽 然 间 停 住 笔 ， 早 晨 那 一 出 剧 景 又 浮上 在 心头 ， 但 是 

后 他 只 归罪 于 老 张 的 爱 开玩笑 ， 一 切 都 只 是 偶然 的 值 不 得 什 
2 这 么 一 想 ， 他 的 心 才 安定 下 来 ， 把 其 余 的 半 封 信 续 完 ， 又 看 
了 些 时 候 的 书 ， 就 把 这 天 混 过 去 了 。 第 二 天 是 星期 一 ， 老 早 便 起 
来 到 学 校 去 ， 走 到 半路 的 时 候 ， 他 忽然 想起 他 到 学 校 去 的 那 条 路 
要 经 过 长 泽 一 郎 的 门口 的 。 当 他 走 到 长 泽 一 郎 家 的 围墙 时 ， 那 两 
棵 栅 花 树 在 温暖 的 春风 里 微微 向 他 点 头 ， 似 乎 在 说 “ 早 安 呵 ， 先 
生 !” 这 不 禁 使 他 站 住 了 。 正 在 这 时 候 ， 那 楼 窗 又 露出 一 张 熟 识 
的 女郎 笑 硅 来 ， 那 女郎 向 他 微微 点 着 头 ， 同 时 伸手 折 了 一 枝 盛 开 
的 樱花 含笑 的 扔 了 下 来 ， 正 掉 在 老 陈 的 脚 旁 ， 老 陈 踏足 了 一 下 ， 
便 捡 了 起 来 说 一 声 “ 谢 谢 ”“， 又 急 急 的 走 了 。 隐 区 还 听见 女郎 关 
玻璃 窗 的 声音 。 老 陈 一 路 走 一 路 捉摸 ， 这 果真 是 偶然 吗 ? 但 是 怎 
么 这 样 巧 ， 有 意 吗 ? 太 唐 突 人 了 。 不 过 老 张 曾 说 过 日 本 女人 是 特 
别 驯 良 ， 是 特别 没有 身分 的 ， 也 许 是 有 意 吧 ? 管 她 呢 ， 有 意 也 
罢 ， 无 意 也 罢 ， 纵 使 “小 姑 居 处 本 无 郎 "2， 而 “使 姓 自 有 妇 ”9 





@ 若 问 行人 去 那 边 ， 眉 眼 鳃 僵 处 : 北宋 王 观 《 卜 算 子 : 送 鲍 浩然 之 江东 》 中 词 
句 。“ 眉 眼 盘 一” 既 写 清丽 明秀 的 江南 山水 ， 也 写 行人 将 要 见 到 的 女子 。 

@ 小 姑 居 处 本 无 郎 : 唐 李 商 隐 《无 题 》 许 句 。 

@ 使 君 自 有 妇 : 汉 乐 府 民歌 《 防 上 荧 》 诗 句 。 
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5 或 者 是 我 神经 过 敏 ， 那 倒 移 枉 了 人 家 ， 不 过 魔 由 自 招 ， 我 明 
天 以 后 换 条 路 走 好 了 。 

这 了 三 四 天 ， 老 张 又 来 找 他 ， 一 进门 便 喀 道 

“ 老 陈 ! 你 真是 红 窗 星 照 命 呵 ， 恭 喜 恭 格 !” 

“ 喂 ! 老 张 ， 你 真 没 来 由 ， 我 那里 有 又 什么 红 弯 星 照 伍 ， 你 
不 知道 我 已 经 结婚 吗 ” 

“自然 ! 你 结婚 的 时 候 : ps 我 无 论 如 何不 会 把 
这 件 事 忘 了 ， 可 是 谁 叫 你 长 得 这 么 漂亮 ， 人 家 一 定 要 打 你 的 主 
意 ， 再 三 央 告 我 作 个 媒 ， 你 ee 人 之 托 怎 好 不 忠 人 之 事 呢 ?” 

“难道 你 不 会 告诉 他 我 已 经 结 过 婚 了 吗 ?” 老 陈 焦急 地 说 。 

“ 唉 ! 我 怎么 没有 说 过 啊 ， 不 过 人 家 说 你 们 中 国人 有 的 是 三 
房 四 妆 ， 结 过 婚 ， 再 结 一 个 义 有 什么 要 紧 。 只 要 分 开 两 处 住 ， 不 
a 很 好 的 吗 ?” 老 张 说 了 这 一 番 话 ， 老 陈 更 有 些 不 耐烦 了， 便 

“ 老 张 ， 您 这 个 人 的 思想 竟 是 越 来 越 落伍 ， 这 个 三 妻 四 交 的 
en 
搭 姻 吗 ? 你 知道 爱情 是 要 有 专 -的 美德 的 啊 !” 

“ 老 陈 ， 你 慢 慢 的 ， 先 别 急 得 脸红 筋 暴 ， 作 媒 从 管 作 ， 人 允 不 
允 还 在 你 。 其 实 我 时 就 知道 这 事 一 定 是 碰 钉 子 的 ， 不 过 我 要 你 由 
信 我 一 向 的 话 一 一 日 本 女人 是 太 没 个 性 ， 没 身分 的 ， 你 总 以 为 我 
刻薄 。 就 命 你 这 回 事 说 吧 ， 长 泽 - - 郎 为 什么 要 请 你 看 樱 化 ， 就 是 
查 叫 你 和 他 的 妹妹 见面 。 他 很 知道 青年 人 是 最 另 动 情 的 ， 所 以 他 


让 他 妹妹 辣 你 卖 尽 风情 ， 要 使 这 婚 训 易于 成 功 …… 
“ 哦 ! 原来 如 此 啊 ! 怪 道 呢 ! …… 


“你 现在 明白 了 吧 !” 老 张 插 言 道 :“ 日 本 人 家 里 只 要 有 女儿 ， 

他 便 适 人 就 宣传 这 个 女儿 怎样 漂亮 ， 怎样 竖 慧 好 象 买 卖 人 宣传 

他 的 货品 一 样 ， 惟 恕 销 不 出 去 。 尤 其 是 他 们 名 得 嫁 给 中 国 留学 后 

是 一 个 最 好 的 机 会 ， 因 为 留学 生 家 里 多 半 有 钱 ， 而 且 将 来 回国 后 

很 容易 得 到 相当 的 地 位 ， 并 且 中 国 女人 也 比较 自由 舒服 。 有 了 这 
“3 
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些 优点 ， 他 情愿 把 女儿 给 中 国人 作 妆 ， 而 不 愿 为 本 国人 的 妻 。 所 
以 留学 生 不 和 日 本 女人 发 生 关 系 的 可 以 说 是 很 难得 ， 而 他 们 对 于 
女人 的 贞操 又 根本 没有 这 个 观念 。 日 本 女人 的 性 的 解放 在 世界 上 
可 算 首屈一指 了 ， 并 且 和 她 们 发 生 关 系 之 后 ， 只 要 不 生 小 孩 ， 你 
便 可 以 一 点 责任 不 负 的 走 开 ， 而 那个 女孩 依然 可 以 光明 正大 的 嫁 
人 。 其 实 呢 ， 讲 到 贞操 本 应 男女 两 方面 共同 遵守 才 公 平 。 如 象 我 
们 中 国人 ， 专 责备 女人 的 贞操 而 男人 眠 花 宿 柳 养 情妇 都 不 足 为 
怪 ， 倘 使 哪个 女孩 失去 处 女 的 贞洁 便 终 身 要 为 人 所 轻视 ， 再 休想 
抬头 ， 这 种 残酷 的 不 平等 的 习惯 当然 应 当 打 破 。 不 过 象 日 本 女人 
那样 坚 没 有 处 女神 圣 的 情感 和 尊严 ， 也 是 太 可 怕 的 。 哺 ! 我 是 来 
作 媒 的 ， 谁 知道 打开 话 车 子 便 不 知 说 到 哪里 去 了 。 怎 么 样 ， 你 是 
绝对 否认 的 ， 是 不 是 ?” 

“当然 否认 ? 那 还 成 问题 吗 ?” 

“那么 我 的 喜酒 是 喝 不 成 了 。 好 吧 ， 让 我 给 他 一 个 回话 ， 免 
得 人 家 盼望 着 。” 

“对 了 ! 你 快 些 去 吧 !” 

老 张 走 后 ， 老 陈 独 自 睡 在 地 席 上 看 着 玻璃 窗 上 静默 的 阳光 ， 
不 禁 把 这 件 出 乎 意料 的 滑稽 剧 从 头 到 尾 想 了 了 一遍， 心头 不 免 有 些 
不 痛快 。 女 权 的 学 说 尽管 象 海潮 般 涌 了 起 来 ， 其 实 只 是 为 人 类 的 
历史 装着 好 看 的 赐 子 ， 谁 曾 受 到 实惠 ? 一 一 尤其 是 日 本 女人 ， 到 
如 今 还 只 幽 办 在 十 八 层 的 地 狱 里 呵 ! 难怪 社会 永远 呈 锯 着 畸形 病 


态 了 ! lps 


六 ” 柳 岛 之 一 匣 
我 到 东京 以 后 ， 每 天 除了 上 日 文 课 以 外 ， 其 余 的 时 间 多 半 化 
在 漫游 上 。 并 不 是 一 定 自命 作家 ， 到 处 采风 问 俗 ， 只 是 为 了 满足 
我 的 好 奇 心 ; 同时 又 因为 我 最 近 的 三 四 年 里 ， 困 和 守 在 旧 都 的 灰 城 
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中 ， 生 活 太 单调 ， 难 得 有 东 来 的 机 会 ， 来 了 自然 要 尽量 的 享受 
了 。 

人 间 有 许多 秘密 的 生活 ， 我 常 抱 有 采取 各 种 秘密 的 野心 。 但 
据 我 想象 最 秘密 而 且 最 足以 引起 我 好 奇 心 的 ， 莫 对 于 娼 交 的 生 
活 。 自 然 这 是 因为 我 没有 和 逛 妓女 的 资格 ， 在 那些 惯 于 章 台 走马 的 
王孙 公子 们 看 来 ， 那 又 算得 什么 呢 ? 

在 国内 时 ， 我 就 常常 梦想 : 哪 一 天 化 装 成 男子 ， 到 妓 馆 去 看 
看 她 们 轻 频 浅 笑 的 态度 ， 和 纸 迷 金 醉 的 生活 ， 也 许可 以 从 那里 发 
见 些 新 的 人 生 。 不 过 ， 我 的 身材 矮小 ， 装 男子 不 够 格 ， 又 因为 中 
国 社会 太 顽 固 ， 不 幸 被 人 们 发 见 ， 不 一 定 疑 神 疑 鬼 的 加 上 些 什么 
不 堪 的 推测 。 我 在 了 这 个 怀 惧 ， 绝 对 不 敢 轻 坛 。 一 一 在 日 本 的 漫 
游 中 ， 我 又 想起 这 些 有 趣 的 探求 来 。 有 一 天 早晨 ， 正 是 星期 日 ， 
补习 日 文 的 先生 有 事 不 来 上 课 ， 我 同 建 坐 在 六 铺 席 的 书房 间 。 秋 
天 可 爱 的 太阳 ， 晒 在 我 们 微 感 凉 意 的 身上 ; 我 们 非常 舒适 的 看 着 
窗外 的 风景 。 在 这 个 时 候 ， 那 位 喜欢 游 注 的 陆 先 生 从 后 面 的 房子 
里 出 来 ， 他 两 手 插 在 磨 光 了 的 斜纹 布 的 裤 袋 里 ， 拖 着 木 展 ， 走 近 
我 们 书房 的 窗户 外 ， 向 我 们 用 日 语 问 了 早 安 ， 并 且说 道 : “今天 
天 气 太 好 了 ， 你 们 又 打算 到 哪里 去 玩 吗 ?” 

“对 了 ， 我 们 很 想 出 去 ， 不 过 这 附近 的 几 处 名 胜 ， 我 们 都 走 
遍 了 ， 最 好 再 发 现 些 新 的 ; 陆 样 ， 请 你 替 我 们 作 向 导 ， 好 不 好 ?” 
建 回答 说 。 

陆 样 “ 哦 ”了 一 声 ， 随 即 仰 起 头 来 ， 向 那 经 验 丰 富 的 脑子 
里 ， 搜 寻 所 请 好 玩 的 地 方 。 而 我 忽然 心里 一 动 ， 便 提议 道 :“ 陆 
样 ， 你 带 我 们 去 看 看 日 本 娼妓 生活 吧 !” 

“好 呀 !” 他 说 : “不 过 她 们 非 到 四 点 钟 以 后 是 不 作 生 意 的 ， 
现在 去 太 早 了 。” 

“ 那 不 要 紧 ， 我 们 先 到 郊外 散步 ， 回 来 吃 午 饭 ， 等 到 三 点 钟 
再 由 家 里 出 发 ， 不 就 正 合 式 了 吗 ?” 我 说 。 建 听见 我 这 话 ， 他 似 

> 
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乎 有 些许 异 ， 他 不 说 什么 ， 只 悄悄 的 歧 了 我 一 眼 。 我 不 禁 说 道 : 
“怎么 ， 建 ， 你 党 得 我 去 不 好 吗 ?” 建 还 不 曾 回 答 ， 而 陆 样 先 说 

“ 那 有 什么 关系 ， 你 们 写 小 说 的 人 ， 什 么 地 方 都 应 当 去 看 看 
才 好 。” 建 微 笑 道 : “我 并 没有 反对 什么 ， 她 自己 神经 过 敏 了 1” 
我 们 听 了 这 话 也 只 好 一 笑 算 了 。 

午饭 后 ， 我 换 了 一 件 西式 的 短 鳃 和 薄 绸 的 上 衣 。 外 面 园 上 一 
件 西式 的 赤 上 衣 ， 我 不 愿意 使 她 们 认 出 我 是 中 国人 。 日 本 近代 的 
新 妇女 ， 多 半 是 穿 西装 的 。 我 这 样 一 打扮 ， 她 们 绝对 看 不 出 我 本 
来 的 面目 。 同 时 ， 陆 样 也 穿 上 他 那 件 蓝 底 自 花 点 的 和 服 ， 更 可 以 
混 充 日 本 人 了 了 ， 据 陆 样 说 上 日 本 上 等 的 官 妓 ， 多 平 是 在 新 宿 这 
带 ， 但 她 们 那里 门禁 森严 ， 女 人 不 容易 进去 。 不 如 到 柳 岛 去 。 那 
里 虽 是 下 等 娼妓 的 聚合 所 ， 但 要 看 她 们 生活 的 黑暗 面 ， 还 是 那里 
看 得 道真 些 。 我 们 都 同意 到 柳 岛 去 。 我 的 手表 上 的 短 针 正 指 在 三 
点 钟 的 时 候 ， 我 们 就 从 家 里 出 发 ， 到 市 外 电车 站 搭车 ， 一 一 柳 咏 
离 我 们 的 住所 很 远 ， 我 们 坐 了 一 段 市 外 电车 ， 到 新 窒 又 换 了 两 次 
的 市 内 电车 才 到 柳 岛 。 那 地 方 似乎 是 东京 最 冷落 的 所 在 ， 当 电车 
停 在 最 后 一 站 一 一 柳 岛 驿 一 一 的 时 候 ， 我 们 使 下 了 车 。 当 前 有 一 
座 白石 的 桥梁 ， 我 们 经 过 石 桥 ， 沿 着 荒凉 的 河 辽 前 进 ， 还 远 看 见 
nd 据说 那 便 是 纱 厂 。 在 河 边 接连 都 是 些 简陋 
的 房展 ， 多 半 是 工人 们 的 住家 那 时 候 时 间 还 早 ， 工人 们 都 不 曾 
广 工 。 衔 上 冷 冷落 落 的 只 有 几 个 下 女 般 的 妇女， 在 街市 上 来 往 的 
走 着 。 我 虽 仔 细 留 心 ， 但 也 不 曾 看 见 过 一 个 与 众 不 同 的 女人 。 我 
们 由 河岸 转弯 ， 来 到 一 条 比较 热闹 的 街市 ， 除 了 几 家 店铺 和 水 果 
摊 外 ， 我 们 又 看 多 门额 上 挂 着 “ 待 合 室 ” 牌 子 的 房屋 。 那 些 房屋 
的 门 都 开 着 ， 由 外 面 看 进去 ， 都 有 一 面 高 大 的 穿 衣 镜 ， 但 是 时 面 
静 静 的 不 见 人 影 。 我 不 懂 什 么 叫 作 “ 待 侣 室 "， 便 去 问 陆 样 。 他 
说 ， 这 种 “ 待 合 室 ” 专 为 一 般 嫖客 ， 在 外 面 钓 上 了 妓女 之 后 ， 便 
邀 着 到 那里 去 开房 间 。 我 们 正在 谈论 着 ， 忽 见 对 面 走 来 一 个 姿 容 
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妖艳 的 女人 ， 脸 上 涂 着 极 厚 的 日 粉 ， 鲜 红 的 嘴唇 ， 细 弯 的 店 梢 ， 
头 上 梳 的 是 蜂 龙 葡 ; 穿着 一 件 葛 癸 色 绣 着 风 鸟 的 和 服 ， 前 胸 衫 笃 
着 ， 同 头 项 一 样 的 僵 白 ， 真 仿佛 是 大 理 石雕 刻 的 假 人 ， 了 
有 肉色 的 鲜 活 。 她 用 手提 着 衣襟 的 下 幅 ， 姗 姗 的 走 来 。 陆 健 履 
道 :“ 你 们 看 ， 这 便 是 妓女 了 。 我 便 问 他 怎么 看 得 出 来 ， 他 说 ， 
“你 们 看 见 她 用 手提 着 衣 禄 吗 ?” 她 穿 的 是 结婚 时 的 礼服 ， 央 为 她 
们 天 天 要 和 人 结婚 ， 所 以 大 天 都 要 穿 这 种 礼服 ， 这 就 是 她 们 的 标 
oe 

“这 倒 新 鲜 ! ”我 和 建 不 约 而 同 的 这 样 说 了 。 

穿 过 这 条 街 ， 便 来 到 那 座 “ 龟 江 神社 ”的 石 牌楼 前 面 。 陆 悚 
告诉 我 们 这 座 神社 是 妓女 们 烧香 的 地 方 ， 同 时 也 是 她 们 和 嫖客 勾 
诱 的 场合 。 我 们 走 到 里 面 ， 果 见 正当 中 有 一 座 庙 ， 神 使 前 还 点 着 
红 蜡 和 高 香 ， 有 儿 个 艳 装 的 女人 在 那里 虔诚 项 礼 呢 。 庙 的 四 面 布 
党 成 一 个 花园 的 形式 ， 有 和 楷 芯 花架 ， 有 花 池 ， 也 有 石 或 形 的 石 
芋 。 我 们 坐 在 石 芋 上 休息 ， 见 来 往 的 行人 渐渐 多 起 来 ， 不 久 工 厂 
放 哨 了 ， 工 人 们 三 五 成 群 从 这 里 走 过 。 太 阳 也 已 下 了 山 ， 天 色 变 
成 淡 灰 ， 我 们 就 到 附近 中 国 料 理 店 吃 了 两 碗 乔 麦 面 ， 那 时 候 已 经 
E 点 半 了 。 陆 样 说 :“ 正 是 时 候 了 ， 我 们 去 看 吧 。” 我 不 知 为 什么 
有 些 胆 慎 起 来 ， 我 说 :“ 她 们 看 见 了 我 ， 不 会 和 我 麻烦 吗 ?”” 陆 样 
说 ;“ 不 要 紧 ， 我 们 不 到 里 面 去 ， 只 在 门口 看 看 也 就 够 了 。” 我 虽 
不 很 满意 这 种 办 法 ， 可 是 我 也 真 没 胆子 冲 进 去 ， 只 好 照 陆 样 的 提 
议 作 了 。 我 们 绕 了 好 几 条 街 ， 好 容易 才 找 到 目的 地 ， 一 共 约 有 五 
六 条 街 吧 ， 都 是 一 式 的 白木 日 本 式 的 楼 房 ， 陆 样 和 建 在 前 面 开 
路 ， 我 象 怕 猫 的 老鼠 般 ， 人 悄悄 性 性 的 跟 在 他 俩 的 后 面 。 才 走 进 那 
胡同 ， 就 看 见 许 多 阶级 的 男人 ， 一 一 有 穿 洋 服 的 绅士 ， 有 穿 和 服 
的 浪 游 者 ; 还 有 穿 制服 的 学 生 ， 和 穿 短 衫 的 小 贩 。 人 人 脸 上 流溢 
着 欲望 的 光 炎 ， 合 笑 的 走 来 走 去 。 我 正 不 明白 那些 妓女 都 躲 在 什 
么 地 方 ， 这 时 我 已 来 到 第 一 家 的 门口 了 。 那 纸 隔 扇 的 木门 还 关 
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着 。 但 再 一 仔细 看 ， 每 一 个 门 上 都 有 两 块 长 方形 的 空隙 处 ， 就 在 
那里 露出 一 个 白石 灰 般 的 脸 ， 和 血红 的 层 的 女人 的 头 。 谁 能 知道 
这 时 她 们 眼 里 射 的 哪 种 光 ? 她 们 门口 的 电灯 特别 的 阴暗 ， 陡 然 在 
那 淡 弱 的 光线 下 ， 看 见 了 她 们 故意 作出 的 妖媚 和 汉 荡 的 表情 的 
脸 ;， 禁不住 我 的 赛 毛根 根 竖 了 起 来 。 我 不 相信 这 是 所 谓 人 间 ， 我 
仿佛 曾经 经 历 过 一 个 可 怕 的 梦境 : 我 觉得 被 两 个 爸 卒 率 到 地 狱 里 
来 。 在 一 处 满 是 肪 血腥 岚 的 院子 里 ， 摊 列 着 列 数 株 欧 丽 的 名 花 ， 
这 些 花 的 后 面 ， 部 着 着 一 个 缺 蝇 烂 眼 ， 全 身 毒 疮 演 烂 的 女人 。 她 
们 流 着 泪 向 我 望 着 ， 似 乎 要 向 我 诉说 什么 ; 我 吓 得 闭 了 眼 不 敢 掺 
头 。 忽 然 那 两 个 鬼 座 ， 又 把 我 带 出 这 个 院子 ! 在 我 回头 看 时 ， 那 
无 数 株 名 人 花 不 见 蹊 影 ， 只 有 成 群 男 的 女 的 骼 能， 合 立 在 那里 。 
“ 呀 ! ”我 为 惊 怕 发 出 惨 厉 的 呼号 ， 建 连忙 回头 问 道 : “ 隐 ， 你 怎 
A 快 看 ， 那 个 男人 被 她 抑 进 去 了 。” 这 时 我 神志 已 渐 清 
楚 ， 果 然 向 建 手 所 指 的 那个 门 看 去 ， 只 见 一 个 穿 西服 的 男人 ， 用 
手 措 着 那 空 际 处 露出 来 的 脸 ， 便 听 那 女人 低 声 喊 道 : “请 ， 哥 哥 
…… 洋 哥哥 来 玩 玩 吧 !” 那 个 男人 一 笑 ， 木 门 开 了 一 条 颖 ， 一 双 
纤细 的 女人 的 手 伸 了 出 来 ， 把 那个 男人 拖 了 进去 。 于 是 木门 关 
上 E， 那 个 空隙 处 的 纸 帘 也 放下 来 了 ， 里 面 的 电灯 也 灭 了 …… 
我 们 离开 这 条 胡同 ， 又 进 了 第 二 条 胡同 ， 一 片 “请 呵 ， 哥 哥 
来 玩 玩 ” 的 声 首 ， 在 空气 中 震 水 。 假 使 我 是 个 男人 ， 也 许 要 觉得 
这 娇媚 的 呼声 里 ， 藏 着 可 以 满足 我 僻 望 的 快乐 ， 因 此 而 魂 不 守 会 
的 跟着 她 们 这 声音 进去 的 吧 。 但 是 实际 我 是 个 女人 ， 竟 使 那些 娇 
媚 的 呼声 ， 变 了 色彩 。 我 仿佛 听见 她 们 在 避 诉 她 们 的 屈辱 和 悲惨 
的 命运 。 自 然 这 不 过 是 我 的 神经 作用 。 其 实 呢 ， 她 们 是 在 媚 笑 ， 
是 在 挑逗 ， 引 动 男 人 迷 荡 的 心 。 最 后 她 们 得 到 所 要 求 的 代价 了 。 
男人 们 如 上 梦 初 醒 的 走出 那 座 木门 ， 她 们 重新 在 那里 招徕 第 二 个 主 
顾 。 我 们 已 走 过 五 条 胡同 了 。 当 我 们 来 到 第 六 条 胡同 的 时 候 ， 看 
见 第 二 家 门口 走出 一 个 穿 短 衫 的 小 贩 。 他 手 里 提 着 一 根 白 木 棍 ， 
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笑 上 国 睐 的 ， 似 乎 还 在 那里 回味 什么 迷人 的 经 过 似 的 。 他 走 过 我 们 
身边 时 ， 向 我 看 了 一 眼 ， 脸 上 露出 惊 认 的 表情 ， 我 连忙 低头 走 
开 。 但 是 最 后 我 还 逃 不 了 挨 骂 。 当 我 走 到 一 个 没 人 照顾 的 半 老 妓 
女 的 门口 时 ， 她 正 伸 着 头 在 叫 : “来 呵 ! 可 爱 的 哥哥 ， 让 我 们 快 
乐 快乐 吧 !” 一 面 她 伸 出 手 来 要 拉 陆 样 的 衣 袖 。 我 不 禁 “ 呀 ”了 
一 声 ， 一 一 当然 我 是 怕 陆 样 真 被 她 拖 进 去 ， 那 真 太 没意思 了 。 可 
是 她 被 我 这 一 惊 叫 ， 也 吓 了 一 跳 ， 等 到 仔细 认 清 我 是 个 女人 时 ， 
她 竟 恼 羞 成 经 的 骂 起 来 。 好 在 我 的 日 本 文 不 好 ， 也 听 不 清 她 到 底 
说 些 什 么 ?我 只 叫 建 快走。 我 间 出 了 这 条 胡同 ， 便 问 陆 样 道 : 
“她 色 底 说 些 什么 ?” 陆 样 道 :“ 她 说 你 是 个 摩登 女人 ， 不 守 妇 女 
证 规 ， ed 方 来 逛 ， 并 且说 你 有 胆子 进去 吗 ?” 这 一 番 
二 ， 说 来 她 还 是 存 着 忠厚 呢 ! 我 当然 不 愿 怪 她 ， 不 过 这 一 来 我 可 
不 艇 再 到 里边 了 而 陆 样 和 建 似 乎 还 想 再 看 看 。 他 们 说 :“ 没 
关系 ， 我 们 既 来 了 ， 就 要 看 个 清楚 。” 可 是 我 极力 反对 ， 他 们 只 
好 随 我 回来 了 。 在 归途 上 ， 我 问 陆 样 对 于 这 一 次 漫游 的 感想 ， 他 
说 :“ 当 我 头 一 次 看 到 这 种 生活 时 ， 的 确 心里 有 些 不 舒服 ; 不 过 
看 过 几 次 之 后 ， 也 就 没有 什么 了 。” 建 他 是 初次 看 ， 自 然 没 有 陆 
柑 那 种 镇 静 ， 不 过 他 也 不 象 我 那样 神经 过 敏 。 我 从 那里 回来 以 
后， 差不多 一 个 月 里 头 每 一 财 眼 就 看 见 那 些 可 怕 的 灰白 脸 ， 听 见 
含 着 罪恶 的 “哥哥 ! 来 玩 ” 的 声音 。 这 虽然 只 是 一 将 ， 但 在 心 幕 
上 已 经 留 下 不 可 磨灭 的 印象 三 ! 


八 烈士 夫人 


异国 的 生涯 ， 使 我 时 时 感到 陌生 和 飘泊 。 自 从 迁 到 市 外 以 

来 ， 陈 样 和 我 们 隔 得 太 远 ， 就 连 这 唯一 的 朋友 也 很 难 有 见面 的 机 

会 。 我 同 建 只 好 终日 幽 因 在 几 张 席 子 的 日 本 式 的 房屋 里 读书 写 文 

章 一 一 当然 这 也 是 我 们 的 本 分 生活 ， 一 向 所 企 求 的 ， 还 有 什么 不 
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满足 ; 不 过 人 总 是 群居 的 动物 ， 不 能 长 久 过 这 种 单调 的 生活 而 不 
感动 不 满意 。 
在 一 天 早饭 后 ， 我 们 正在 那 临 着 草原 的 窗子 前 站 着 ， 一 一 这 


柯 ， 草 原 上 虽 仅 仅 长 些 划 获 同 野 菊 ， 但 色彩 也 极 鲜明 ， 不 过 天 天 
看 ， 也 感 不 到 什么 趣味 。 我 们 正 发 出 无 聊 的 叹息 时 ， 和 忽 见 从 松林 
后 面 转 出 一 位 中 年 以 上 的 女人 。 她 穿着 黑色 白花 纹 的 和 上 服 ， 拖 着 
木 展 往 我 们 的 住所 的 方向 走 来 ， 渐 渐 近 了 ， 我 们 认 出 正 是 那 位 嫁 
给 中 国人 的 柯 太 太 。 唉 ! 这 真 仿佛 是 那 稀有 而 陡然 发 现 的 空谷 足 
音 ， 使 我 们 惊喜 了 ， 我 同 建 含笑 的 向 她 点 头 。 

来 到 我 们 屋 门 口 ， 她 脱 了 木 展 上 来 了 ， 我 们 请 她 在 矮 几 旁 的 
垫子 上 坐 下 ， 她 温和 的 说 : 

“怎么 ， 你 们 住 得 惯 吗 ?” 

“还 算 好 ， 只 是 太 寂 宽 些 。” 我 有 些 帐 然 的 说 。 

“ 真 的 , ” 建 接着 说 : “这 四 周 都 是 日 本 人 ， 我 们 和 他 们 言语 
不 通 ， 很 难 发 生 什么 关系 。 

柯 太太 似乎 很 了 解 我 们 的 苦闷 ， 在 她 沉思 以 后 ， 便 蔡 我 们 出 
了 以 下 的 一 条 计策 。 她 说 : “我 方才 想起 在 这 后 面 西川 方 里 住 着 
一 位 老太婆 ， 她 从 前 曾 嫁 给 一 个 四 川 人 ， 她 对 于 中 国人 非常 好 ， 
并 且 她 会 者 中 国 菜 ， 也 懂得 几 句 中 国 话 。 她 原 是 在 一 个 中 国人 家 
里 帮忙 ， 现 在 她 因 身 体 不 好 ， 暂 上 且 在 这 里 休息 。 我 可 以 去 找 她 
来 ， 替 你 们 介绍 ， 以 后 有 事情 尽 可 请 她 帮忙 。 

“ 那 真 好 极 了 ， 就 是 又 要 麻烦 柯 太太 了 !” 我 说 。 

“ 哦 ， 那 没有 什么 ， 黄 样 太 客气 了 , ” 柯 太 太一 面 谦 运 着 ， 一 
面 站 起 来 ， 穿 了 她 的 木 展 ， 绕 过 我 们 的 小 院子 ， 往 后 面 那 所 屋 里 
去 。 我 同 建 很 高 兴 的 把 坐垫 放 好 ， 我 又 到 厨房 打开 瓦斯 管 ， 烧 上 
一 壶 开水 。 一 切 都 安排 好 了 ， 恰 好 柯 太 太 领 着 那个 老太婆 进来 
一 一 她 是 一 个 古铜色 面孔 而 满嘴 装着 金 牙 的 硕 胖 的 老 女人 ， 在 那 
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些 外 表 上 自然 引 不 起 任何 人 的 美感 ， 不 过 当 她 慈 和 同情 的 眼神 射 
在 我 们 身上 时 ， 便 不 知 不 觉 想 同 她 亲近 起 来 。 我 们 请 她 坐 下 ， 她 
非常 谦 共 的 伏 在 席 上 向 我 们 问候 。 我 们 虽 不 能 直接 了 解 她 的 言 
辞 ， 但 那 种 态度 已 够 使 我 们 清楚 她 的 和 和 芍 与 厚意 了 。 我 们 请 柯 太 
太 当 翻译 ， 随 意 的 谈 着 。 

在 这 一 次 的 会 见 之 后 ， 我 们 的 厨房 里 和 院子 中 使 时 常 看 见 她 
那 辜 大 而 和 应 的 身影 。 当 然 ， 我 对 于 者 饭 洗 衣服 是 特别 的 生 手 ， 
所 以 饭 锅 里 发 出 焦 咽 的 气味 ， 和 不 曾 拧 干 的 衣服 ， 从 晒 笔 上 往 下 
流水 等 一 类 的 事情 是 常 有 的 ; 每 当 这 种 时 候 ， 全 亏 了 那 位 老 太 北 
来 解围 。 

那 一 天 上 午 因为 忙 着 读 一 本 新 买 来 的 《日 语文 法 》， 者 人 饭 的 
时 候 完 全 “ 心 不 在 址 "， 直 到 焦 臭 的 气味 一 阵 阵 冲 到 鼻 管 时 ， 我 
才 还 和 性 放下 书 ， 然 而 一 锅 的 白米 饭 ， 除 了 表面 还 有 几 颗 淡 黄 色 的 
米粒 可 以 辨认 ， 其 余 的 简直 成 了 焦炭 。 我 正在 不 知 所 措 的 时 候 ， 
那 位 老太婆 也 为 着 这 种 浓重 的 焦 自 气 味 赶 了 来 。 她 不 说 什么 ， 立 
刻 先 把 瓦斯 管 关闭 ， 然 后 把 饭 锅 里 的 饭 完 全 倾 在 铅 简 里 ， 把 锅 拿 
到 间 边 刷洗 干净 ; 这 才 重 新 放 上 米 ， 小 心 的 烧 起 来 。 直 到 我 们 开 
台 吃 的 时 候 ， 她 才 含 笑 的 走 了 。 

我 们 在 异国 陌生 的 环境 里 ， 居 然 遇 到 这 样 热 肠 无 私 的 好 人 ， 
使 我 们 忘记 了 国籍 ， 以 有 一 切 的 不 和 谐 ， 常 想 同 她 亲近 。 她 的 住 
室 只 和 我 们 隔 着 一 个 小 院子 。 当 我 们 来 到 小 院子 里 汲 水 时 ， 便 能 
看 见 她 站 在 后 窗 前 向 我 们 微笑 ; 有 时 她 也 来 帮 有 我 ， 抬 那 策 重 的 铅 
简 ; 有 时 闲 了 ， 她 便 请 我 们 到 她 房 里 去 坐 ， 于 是 她 从 橱 里 拿 出 各 
式 各 种 的 糖 食 来 请 我 们 吃 ， 并 教 我 们 那些 糖 食 的 名 辞 ; 我 们 也 教 
好 些 中 国 话 。 就 在 这 种 情形 之 下 ， 大 家 渐渐 也 能 各 抒 所 怀 了 。 

有 一 个 星期 六 的 下 午 ， 建 同 我 都 不 到 学 校 去 。 天 气 有 些 暗 ， 
阵 阵 初秋 的 凉 风 吹 动 院子 里 的 小 松树 ， 发 出 辣 羔 的 响声 。 我 们 觉 
得 有 些 烦 癌 ， 但 又 不 想 出 去 ， 我 便 提议 到 附近 点 心 铺 里 买 些 食 
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品 ， 请 那 位 老太婆 来 吃 茶 ， 既 可 解 间 ， 又 应 酬 了 她 。 建 也 赞成 这 
个 提议 。 

不 久 我 们 三 个 人 已 团团 围 坐 在 地 席 上 的 一 张 小 矮 几 旁 ， 喝 着 
中 国 的 香 片 茶 。 谈 话 的 时 候 ， 我 人 便 问 到 她 的 身世 ， 一 一 我 们 自 
从 和 她 相识 以 来 ， 虽 然 已 经 一 个 多 月 了 ， 而 我 们 还 不 知道 她 的 姓 
名 ， 平 常 只 以 “ 放 和 从 计 二 ”( 伯 母 之 意 ) 相称 。 当 这 个 问题 发 出 
以 后 ， 她 宁静 的 心 不 知 不 党 受 了 撩 氢 ， 在 她 充满 青春 余辉 的 陶子 
中 宣示 了 她 一 向 深 藏 的 秘密 。 
“我 姓 裔 芯 ， 名 叫 半 子 , ”她 这 样 的 告诉 我 们 以 后 ， 忽 然 由 地 
席 上 站 了 起 来 ， 一 面向 我 们 鞠躬 道 : “请 二 位 稍 等 一 等 ， 我 去 取 
些 东西 给 你 们 看 。 她 匆匆 的 去 了 。 建 同 我 都 不 约 而 同 的 感到 一 
种 新 奇 的 期 待 ， 我 们 互相 沉默 的 猜想 着 等 候 她 。 约 莫 过 了 十 分 钟 
她 回来 了 ， 手 里 拿 着 一 个 淡 灰 色 棉 绸 的 小 包 ， 放 在 我 们 的 小 茶几 
上 。 于 是 我 们 重新 围 着 矮 几 坐 下 ， 她 珍重 的 将 那 棉 绸 包 裕 打开 ， 
只 见 里 面 有 许多 张 的 照片 ， 她 先 拣 了 一 张 四 十 半身 的 照片 递 给 我 
们 看 ， 一 面 叹息 着 道 : “这 是 我 二 十 三 年 前 的 小 照 ， 光 阴 比 流水 
还 快 ， 唉 ， 现 在 已 这 般 老 了 。 你 们 看 我 那 时 是 多 么 有 生机 ? 实在 
的 ， 我 那 时 有 着 青春 的 娇媚 一 一 虽 然 现 在 是 老 了 !” 我 听 了 她 的 
话 ， 心 里 也 不 免 充 满 无 限 的 帐 眉 ， 默 然 的 看 着 她 青春 时 的 小 照 。 
我 仿佛 看 见 可 怕 的 流光 的 锤子 ， 在 捣毁 一 切 青春 的 艺术 。 现 在 的 
她 和 从 前 的 她 简直 相差 太 远 了 ， 除 了 脸 的 轮廓 还 依稀 保有 旧时 的 
样子 ， 其 余 的 一 切 都 已 经 被 流光 伤害 了 。 那 照片 中 的 她 ， 是 一 个 
细弱 的 身材 ， 明 媚 的 目 睛 ， 温 柔 的 表情 ， 的 确 可 以 使 一 般 青 年 沉 
醇 的 。 我 正在 呆 果 的 痴 想 时 ， 她 又 另 递 给 我 一 张 两 人 的 合影 除 
了 年 青 的 她 以 外 ， 身 旁 还 站 着 一 个 英姿 焕发 的 中 国 青年 。 

“这 位 是 谁 ?” 建 很 质 直 的 问 她 。 

“ 哦 ， 那 位 吗 ? 就 是 我 已 死去 的 丈夫 呵 ! ”她 答 着 话 时 ， 两 颊 
上 露出 可 怕 的 惨白 色 ， 同 时 她 的 眼圈 红 着 。 我 同 建 不 敢 多 向 她 
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看 ， 连 忙 想 用 别 的 话 混 过 去 ， 但 是 她 握 着 我 的 手 ， 翡 切 的 说 道 : 
“ 唉 ， 他 是 你 们 贵 国 一 个 可 钦佩 的 好 青年 呵 ， 他 抱 着 绝 大 的 志愿 ， 
最 后 他 是 作 了 黄花 岗 七 十 二 个 烈士 中 的 一 个 ， 一 一 他 死 的 时 候 仅 
仅 二 十 四 岁 呢 ， 也 正 是 我 们 同居 后 的 第 三 年 ……” 

老太婆 说 到 这 些 事 上 ， 似 乎 受 不 住 翡 伤 回忆 的 压迫 。 她 低下 
头 扰 着 那些 像 片 ， 同 时 又 在 那些 像 片 堆 里 找 出 一 张 六 寸 的 照 像 递 
给 我 们 看 道 :“ 你 看 这 个 小 护 怎 样 ?” 我 拿 过 照片 一 看 ， 只 见 是 个 
上 五 六 岁 的 男孩 ， 穿 着 学 生 装 ， 含 笑 的 站 在 那里 ， 一 双 英 敏 的 眼 
眸 很 和 那 位 烈士 相像 ， 因 此 我 一 点 不 迟疑 的 说 道 : “这 就 是 你 们 
的 少 和 个 吗 ?” 她 点 头 微 笑 道 :“ 是 的 ， 他 很 有 他 父亲 的 气概 啊 。 

“他 现在 多 大 了 ， 在 什么 地 方 住 ， 怎 么 我 们 不 曾 见 过 呢 ?” 

“了 唉 !” 她 叹 了 一 口气 道 : “他 今天 二 十 一 岁 了 ， 已 经 进 了 大 
学 ， 但是,” 说 到 这 里 ， 她 的 眼皮 垂下 来 了 ， 蝇 端 不 住 的 掀 动 ， 
似乎 正在 那里 咽 她 的 辛酸 泪液 。 这 使 我 觉得 窘迫 了 ， 连 忙 效 铸 全 
开水 对 茶 ， 走 出 去 了 ! 建 也 明白 我 的 用 意 ， 站 起 来 到 外 面 屋子 里 
去 拿 点 心 。 过 了 些 时 ， 我 们 才 重 新 坐 下 ， 请 她 喝 茶 ， 吃 糖果 ， 她 
向 我 们 叹 口气 道 : “我 相信 你 们 是 很 同情 我 的 ， 所 以 我 情愿 将 我 
的 历史 告诉 你 们 : 

“我 家 里 的 环境 ， 一 向 都 不 很 宽裕 ， 所 以 在 我 十 八 岁 的 时 候 ， 
我 便 到 东京 来 找 点 职业 作 。 后 来 遇 到 一 个 朋友 ， 他 介绍 我 在 一 个 
中 国人 的 家 里 当 使 女 ， 每 月 有 十 五 块 钱 的 工资 ， 同 时 吃饭 住房 子 
都 不 成 问题 。 这 是 对 于 我 很 合宜 的 ， 所 以 就 答应 下 来 。 及 至 到 了 
那里 ， 才 知道 那 是 两 个 中 国学 生 合租 的 贷 家 ， 他 们 没有 家 眷 ， 每 
天 到 大 学 里 去 听讲 ， 下 午 才 回来 。 事 情 很 简单 ， 这 更 使 我 觉得 满 
意 ， 于 是 就 这 样 答应 下 来 。 我 从 此 每 天 为 他 们 收拾 房间 ， 煮 饭 洗 
衣服 ， 此 外 有 的 是 空闲 的 时 间 ， 我 便 自 己 把 从 前 在 高 等 学 校 所 读 
过 的 书 温习 温习 ， 有 时 也 看 些 杂志 ， 遇 到 不 明白 的 地 方 ， 常 去 请 
求 那 两 位 中 国学 生 蔡 我 解释 。 他 们 对 于 我 的 勤勉 ， 似 乎 都 很 为 感 
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动 ， 在 星期 日 没有 什么 囊 情 的 时 候 ， 便 和 我 谈论 日 本 的 妇女 问 
题 ， 等 等 。 这 两 个 青年 中 有 一 个 姓 余 的 ， 他 是 四 川 人 ， 对 我 更 觉 
并 切 。 渐 渐 的 我 们 两 人 中 间 就 发 生 了 恋爱 ， 不 久 便 在 东京 私自 结 
了 婚 、 我 们 自从 结婚 后 ， 的 确 过 着 很 甜蜜 的 生活 ; 所 使 我 们 觉得 
美中不足 的 ， 就 是 我 的 家 庭 不 承认 这 个 婚姻 ， 因 此 我 们 只 能 过 兰 
秘密 的 结婚 生活 。 两 年 后 我 便 怀 了 孕 ， 而 余 君 便 在 那 一 年 的 问候 
回国 ， 回 国 以 后 ， 正 碰 到 中 国 革命 党 预备 起 事 的 时 期 ， 他 为 了 爱 
祖国 ， 不 顾 一 切 的 加 入 工作， 所 以 有形 假 后 他 就 不 曾 回 日 本 来 ， 过 
了 半年 多 ， 便 接 到 黄花 六 七 十 二 列 寺 遭难 的 消息 ， 而 他 的 亚 耗 也 
问 时 传 了 来 。 唉 ! 可 怜 我 的 小 投 ， 也 吕 是 在 他 死 的 那 一 个 月 路 轩 
生 了 。 聊 ! 这 个 可 怜 的 一 生 下 来 就 没有 父亲 的 小 孩 ， 叫 我 怎样 安 
排 ? 调 且 我 的 家 族 既 不 入 认 我 和 余 君 的 婚 姻 ， 那 末 这 个 小 孩 简 直 
就 算是 个 私生子 ， 绝 不 容 我 把 他 养 在 身边 。 我 没有 办 法 ， 恰 好 我 
的 妹子 和 妹夫 来 看 我 ， 见 了 这 种 为 难 ， 就 把 孩子 带 回 去 作为 她 的 
孩子 了 。 从 此 以 后 ， 我 的 孩子 便 姓 了 我 妹夫 的 姓 ， 与 我 断绝 嵌 子 
关系 ; 而 我 呢 ， 仍 在 外 面 玫 人 家 作 守 ,不 知 不 觉 已 这 了 二 十 多 


年 Ws 
“ 厅 ， 原 来 她 还 是 烈 上 十 夫人 呢 !” 建 悄悄 的 对 我 说 。 
“可 不 是 吗 ?……… 但 她 的 境遇 也 就 够 可 怜 了 。” 我 说 。 


建 和 我 都 不 免 为 她 叹息 ， 她 似乎 很 感激 我 们 对 她 的 同情 ， 紧 
紧 握 着 我 的 手 ， 好 久 才 说 道 :“ 你 们 真 好 呵 !” 一 面 含笑 将 绸 包 收 
起 告辞 走 了 。 


过 了 两 个 月 ， 天 气 渐渐 冷 了 ， 每 天 自己 作 饭 洗 碗 够 使 人 乒 烦 
的 ， 我 便 和 建 商 议 请 那 位 烈士 夫人 帮 帮 有 我们。 但 我 们 经 济 很 穷 ， 
只 能 每 月 出 一 半 的 价钱 ， 不 知道 她 肯 不 肯 就 近 帮 有 帮忙， 因此 我 便 
去 找 柯 太太 请 她 代 我 们 接洽 。 

那 时 柯 大 大正 坐 在 回廊 晒 太 阳 ， 见 我 们 来 了 ， 便 让 我 们 也 坐 
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在 那里 谈话 ， 于 是 我 使 把 来 意 告诉 她 。 柯 太太 笑 了 笑 道 ;“ 这 正 
太 不 巧 ，…… 不 然 的 话 那 个 老 太 婆 为 人 极 忠 厚 ， 绝 不 会 不 帮 你 们 
的 .不 过 现在 她 正 预 备 嫁 人 ， 灵 怕 没有 工夫 吧 !” 

“ 呀 ， 嫁 人 吗 ?” 我 不 禁 陡然 的 惊 叫 起 来 道 ,“ 这 真是 想不到 
的 于 ， 她 现在 将 近 五 十 岁 的 人 ， 怎 么 忽然 间 又 思 起 凡 来 呢 ?” 

柯 太太 听 了 这 话 也 不 禁 笑 了 起 来 ， 但 同时 又 叹 了 一 口气 道 : 
“自然 ， 她 也 有 她 的 苦痛 ， 照 我 看 来 ， 以 为 她 既 已 守 了 二 十 多 年 
宅 ， 断 不 至 再 嫁 了 。 不 过 ， 她 从 前 的 结婚 始终 是 不 曾 公布 的 ， 她 
娘家 父母 仍然 认为 她 没有 结婚 ， 并 且 余 先 生 家 里 她 势 不 能 回去 。 
而 她 的 年 纪 渐 渐 老 上 来 ， 孤 孤单 单一 个 无 依 无 靠 的 人 ， 将 来 死 了 
都 找 不 到 归宿 ， 所 以 她 现在 决定 嫁 了 。 

“ 嫁 给 什么 人 ?” 建 问 。 

“一 个 日 本 老 商 人 ， 今 年 有 五 十 岁 吧 ! 

“ 倒 也 是 个 办 法 !” 建 含笑 的 说 。 

他 这 和 句 话 不 知 为 什么 车 得 我 们 全 笑 起 来 。 我 们 谈 到 这 里 ， 便 
告辞 回去 。 在 路 上 恰好 遇见 那 位 烈 十 夫人， 据说 她 本 月 就 要 结 
婚 ， 但 她 脸 上 依然 慌 迟 颓 败 ， 再 也 看 不 出 将 要 结婚 的 喜悦 来 。 

真 的 ， 人 们 都 传说 , “她 是 为 了 找 死 所 而 结婚 呢 !” 呵 ! 妇女 
们 原来 还 有 这 种 特别 的 苦痛 ! …… 
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自从 我 们 搬 到 郊外 以 来 ， 天 气 渐 渐 清 凉 了 。 那 短篇 边 牵 延 着 
的 毛豆 叶子 ， 已 露出 枯黄 的 颜色 来 ， 白 色 的 小 野 菊 ， 一 从 从 由 草 
堆 里 插 出 头 来 ， 还 有 小 末 的 黄花 在 凉 劲 的 区 风 中 拌 颤 ， 这 一 些 景 
象 ， 最 容易 勾 起 人 们 的 秋思 ， 况 且 映 在 异国 呢 ! 低 声 吟 着 “ 帘 卷 
西风 ， 人 比 黄花 瘦 ”® 之 句 ， 这 个 小 小 的 灵 宫 ， 是 弥 湿 了 帐 届 的 
情绪 ， 

书房 里 格外 显得 清 疲 ， 那 窗外 蔚蓝 如 眉 海 似 的 青天 ， 和 淡 金 
色 的 阳光 ， 还 有 来 着 桂花 香 的 阵风 ， 都 含 了 极 强烈 的 ， 挑 所 人 类 
心弦 的 力量 。 在 这 种 刺激 之 下 ， 我 们 不 能 继续 那 死 板 的 读书 工作 
了 。 在 那 -一 天 午饭 后 ， 波 便 提议 到 附近 吉祥 寺 去 看 秋 景 ， 三 点 
多 钟 我 们 乘 了 市 外 电车 前 去 ， 一 一 这 路 程 太 近 了 ， 我 们 的 身体 刚 
刚 坐 稳 便 到 了 。 走 出 长 甬道 的 车 站 ， 绕 过 火车 轨道 ， 就 看 见 一 座 
高 答 的 木 牌 坊 ， 在 横 额 上 有 几 个 汉字 写 着 “ 井 之 头 恩 赐 公 园 ”。 
我 们 走 进 牌坊 ， 便 见 马路 两 和 旁 树木 惩 范 ， 绿 阴 臣 地， 一 种 幽 妙 的 
意趣 ， 莹 绕 脑 际 ， 我 们 和 全 的 站 在 树 影 下 ， 好 象 身 入 深山 古林 
了 。 在 那 枝 柯 掩映 中 ， 一 道 金黄 色 的 柔 光正 荡 澜 着 。 使 我 想象 到 
一 个 披 着 金 绿 柔 发 的 仙女 ， 正 赤 着 足 ， 踏 着 白云 ， 从 这 里 经 过 的 





OD 本 篇 最 初 发 表 在 《 申 江 日 报 》 副 刊 《海潮 》1932 年 9 月 25 日 ， 后 收入 短篇 
集 《东京 小 品 》 (北新 书局 1935 年 9 月 初版 ) 。 
@ 帘 卷 西风 ， 人 比 黄花 瘦 : 宋代 女 间 人 李清照 《 醉 花 阴 》 中 诗句。 
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情景 。 再 向 西方 看 ， 一 抹 彩 霞 ， 正 横 在 那 迭 兴 的 峰 语 上， 如 黑 点 
的 飞 鸦 ， 穿 林 翩 翻 ， 我 一 线 的 愁 心 真 不 知 如 何 安排 ， 我 要 吟 办 征 
鸿 它 带 回 故国 吧 ! 无 奈 它 是 那样 不 着 迹 的 去 了 。 

我 们 徘徊 在 这 浓 绿 深 梁 的 帷 贝 下 ， 竞 喜 记 前 进 了 。 一 个 身 穿 
和 服 的 中 年 男人 ， 脚 上 穿着 木 展 ， 提 塔 提 塔 的 来 了 。 他 向 我 们 打 
攻 着 ， 我 们 为 避免 他 的 玩 视 ， 只 好 加 快 脚步 走向 前 去 。 经 过 这 一 
带 和 森林， 前 面 有 一 条 鹅卵石 堆 成 的 斜坡 路 ， 两 劳 种 着 整齐 的 冬青 
树 ， 只 有 肩膀 高 ， 一 阵 阵 的 青草 香 ， 从 微风 里 荡 过 来 。 我 们 慢 步 
的 走 着 ， 陡 觉 神气 清 严 ， 一 持 不 染 。 下 了 斜坡， 面前 立 着 一 所 小 

巧 的 东洋 式 的 茶馆 ， 里 面 设 了 几 张 小 矮 几 和 坐 钴 ， 两 旁 列 着 柜 
人 台 ， 红 的 蜜 桔 ， 青 的 苹果 ， 五 色 的 杂 糖 ， 错 杂 的 罗列 着 。 

“ 呀 ! 好 眼熟 的 地 方 !” 我 不 禁 失 声 的 喊 了 出 来 。 于 是 潜藏 在 
心底 的 印象 ， 陡 然 一 幕 幕 的 重 映 出 来 ， 唉 ! 的 心 在 号 拓 可 下 
我 是 被 一 种 感怀 已 往 的 情绪 所 激动 ， 我 的 双眼 钼 住 ， 胸 甩 癌 充 赛 
背 莫 凉 ， 心 嘴 凄 紧 的 搏动 着 。 自 然 是 回忆 到 那些 曾 被 流年 踩 蹦 过 


的 往事: 
“ 唉 ! 往事 ， 只 是 不 堪 回 首 的 往事 呢 !1” 我 悄悄 的 独自 改 晨 
关 。 但 是 我 目前 仍然 有 一 幅 帝 真 的 图 画 再 现 出 来 …… 


- 群 骄 傲 于 壹 福 的 少女 们 ， 她 们 孕育 着 玫瑰 色 的 希望， 当 她 
们 将 由 学 校 毕 业 的 那 一 年 ， 曾 随 了 她 们 德高望重 的 教师 ， 带 着 欢 
乐 的 心情 ， 滤 过 日 本 海 来 莲 莱 的 名 胜 。 在 她 们 登 姑 的 时 候 ， 正 是 
其 存 三 月 机 花 乱 长 的 天 气 ， 那 些 级 绵 点 举 的 花 树 ， 都 是 使 她 们 乐 
游乐 倦 。 她 们 从 天 色 才 黎明 ， 便 由 东京 的 旅舍 出 发 ; 先 到 上 野 公 
园 看 过 樱花 的 残 妆 后 ， 又 换 车 到 井 之 头 公 园 来 。 这 时 疲倦 天 击 着 
她 们 ， 非 立刻 找 个 地 点 休息 不 可 。 最 后 她 们 发 现 了 这 个 位 置 清幽 
的 茶馆 ， 便 立刻 决定 进去 吃 些 东西 。 大 家 团团 围 着 矮 费 华 下 ， 点 
了 两 过 龙井 茶 ， 和 一 些 奇 研 的 东洋 点 心 ， 她 们 吃 着 喝 着 ， 高 声 谈 
笑 着 ， 她 们 真象 是 才 出 谷 的 锥 营 ; 只 觉 眼 前 的 东西 ， 件 件 新 鲜 ， 
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处 处 都 富有 生 趣 。 当 然 她 们 是 被 搂 在 幸福 之 神 的 怀抱 里 了 。 青 春 
的 爱 娇 ， 活 泼 快乐 的 心情 ， 她 们 是 多 少 可 艳羡 的 人 生 呢 ? 

但 是 流年 把 一 切 都 毁坏 了 ! 谁 能 相信 今天 在 这 里 低 徊 追 怀 往 
事 的 我 ， 也 正 是 当年 幸福 者 之 一 呢 ! 哦 ! 流年 ， 残 刻 的 流年 呵 ! 
它 带 走 了 人 间 的 爱 娇 ， 它 踩 蹦 了 英雄 的 壮志 ， 使 我 站 在 这 似 曾 相 
识 的 树 下， 只 有 咽 泪 ， 我 有 什么 方法 ， 使 年 光 倒 流 呢 ! 

唉 ! 这 仅仅 是 九 年 后 的 今天 。 呀 ， 这 短 短 的 九 年 中 ， 我 走 的 
是 崎 此 的 世 路 ， 我 攀缘 过 陡 削 的 岩 壁 ， 我 由 死 的 绝 谷 里 逃命 ， 使 
我 尝 着 忍受 由 心头 消 血 的 痛苦 ， 命 运 要 我 喝 干 自己 的 血汗 ， 如 同 
喝 玫 瑰 酒 一 般 …… 

唉 ! 这 一 切 的 刺 心 回忆 ， 我 忍 不 住 流下 辛酸 的 泪 滴 ， 连 忙 离 
开 这 容易 激动 感情 的 地 方 吧 ! 我 们 便 向 前 面 野草 漫 径 的 小 路 上 走 
去 。 忽 然 听见 一 阵 翡 出 的 唤 咕 声 ， 我 仿佛 看 见 张 着 灰色 翅 疲 的 秋 
神 ， 正 躲 在 那 厚 密 的 枝叶 背后 。 立 时 那些 枝叶 都 息 息 索索 的 颜 拉 
起 来 。 草 底下 的 秋 虫 ， 发 出 连续 的 哪 哪 声 ， 我 的 心 感到 一 阵 阵 的 
凌 冷 ， 不 敢 疝 前 去 ， 找 到 路 旁 一 张 长 木 合子 坐 下 。 我 用 注 呆 的 眼 
光 ， 疝 那 一 片 阴 阴 森森 的 从 林 里 睁 视 ， 当 微风 分 开 枝 柯 时 ， 我 捍 
见 那 小 河 里 的 泌 溪 更 水 了 。 水 上 皱 起 一 层 波 纹 ， 一 只 小 划 子 ， 从 
波纹 上 溜 过 。 两 个 少女 摇 着 奖 ， 低 声 唱 着 歌 儿 。 我 看 到 这 里 ， 又 
无 端 感触 起 来 ， 觉 到 喉头 梗塞， 不 知 不 觉 叹 道 :“ 故 国 不 堪 回 首 
呵 ! ”同时 那 北 海 的 红 游 清 波 浮 现 眼 前 ， 那 些 手 携 情 侣 的 男 男 女 
女 ， 念 怕 也 正 揪 着 划 桨 ， 指 点 着 眼前 清丽 秋 景 ， 低 语 款 款 吧 ! 况 
且 又 是 菊 茂 蟹 肥 时 候 ， 料 想 长 安 市 上 ， 车 水 马龙 ， 正 不 少 欢乐 的 
宴 聚 ， 这 飘泊 异国 ， 秋 思 凄 凉 的 我 们 当然 是 无 人 想起 的 。 不 过 ， 
我 们 却 深 深 的 着 怀 着 祖国 ， 渴 望 得 些 好 消息 呢 ! 况且 我 们 又 是 神 
经 过 敏 的 ， 揣 想到 树叶 凋落 的 北平 ， 凄 风 吹 着 ， 冷 雨 酒 着 的 那些 
穷苦 的 同胞 ， 也 许 正 向 茫茫 的 苑 天 悲 诉 呢 ! 唉 ， 破 碎 率 乱 的 祖国 
阿 ! 北海 的 风光 不 能 粉饰 你 的 寒 伦 ! 来 今 雨 轩 的 灯红酒绿 ， 不 能 
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异国 秋思 


安奈 忧患 的 人 生 ， 深 深 眷 念 着 祖国 的 我 们 ， 这 一 颗 因 热 望 而 颜 拉 
的 心 ， 最 后 是 被 秋风 吹 冷 了 。 
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夏 的 歌颂 


出 汗 不 见得 是 很 坏 的 生活 吧 ， 全 身 感到 一 种 特别 的 轻松 。 尤 
其 是 出 了 汗 去 洗澡 ， 更 有 无 穷 的 舒畅 ， 仅 仅 为 了 这 一 点 ， 我 也 要 
歌颂 夏天 。 

其 久 被 压迫 ， 而 要 挣扎 过 一 一 而 且 要 很 坦然 的 过 去 ， 这 也 不 
是 毫 无 意义 的 生活 吧 ， 一 一 春天 是 使 人 柔 困 ， 四 肢 将 软 ， 好 象 受 
了 酒精 的 毒 ， 再 无 法 振作 ; 秋天 呢 ， 又 太 高 爽 ， 轻 松 使 人 忘记 了 
世界 上 有 骆驼 一 一 说 到 骆驼 ， 谁 也 筷 不 了 它 那 高 峰 媚 谷 之 间 的 重 
载 ， 和 那 慢 腾腾 ， 不 尤 不 怨 的 往 前 走 的 姿势 吧 ! 冬天 虽然 是 风 下 
严 历 ， 但 头脑 尚 不 受 压 轧 。 只 有 夏天 ， 它 是 无 际 不 入 的 压迫 你 ， 
你 每 一 个 毛孔 ， 每 一 棵 神经 ， 都 受 着 重大 的 压 轧 ， 同 时 还 有 臭虫 
蚊子 苍蝇 助 虐 的 四 面 夹 攻 ， 这 种 极度 紧张 的 夏 日 生活 ， 正 是 训练 
人 类 变 成 更 坚强 而 有 力量 的 生物 。 因 此 我 又 不 得 不 歌颂 夏天 ! 

二 十 世纪 的 人 类 ， 正 度 着 夏天 的 生活 一 一 纵然 有 少数 阶级 ， 
他 们 是 超越 天 然 ， 而 过 着 四 季 如 春 享乐 的 生活 ， 但 这 太 暂 时 了 ， 
时 代 的 轮子 ， 不 久 就 要 把 这 特殊 的 阶级 碎 为 前 粉 ! 一 一 夏天 的 生 
活 是 极度 紧张 而 严重 ， 人 类 必要 努力 的 接 扎 过 ， 尤 其 是 我 们 中 国 
不 论 士 农工 商 军 ， 哪 一 个 不 是 哗 着 气 ， 出 着 汗 ， 与 紧张 压迫 的 生 
活 拼命 呢 ? 脆弱 的 人 群 中 ， 也 许 有 诅 史 ， 但 我 却 认 为 只 有 虔 敬 的 





@ 本 篇 最 初 发 表 在 《时 事 新 报 》 副 刊 〈《 青 光 》1933 年 8 月 2 日 后 收入 短篇 
集 《东京 小 品 》 (北新 书局 1935 年 9 月 初版 )。 
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夏 的 歌颂 


承 爱 ， 我 们 尽量 的 出 汗 ， 我 们 尽量 的 发 泄 我 们 生命 之 力 ， 最 后 我 
们 的 汗液 ， 便 是 甘霖 的 源泉 ， 这 炎 威 双人 的 夏天 ， 将 被 这 无 尽 的 
甘霖 所 和 毁灭， 世界 变 成 清明 夹 朗 。 

夏天 是 人 类 生活 中 ， 最 雄伟 壮烈 的 一 个 阶段 ， 因 此 ， 我 永远 
的 歌颂 它 。 
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我 原 秋 常 驻 人 问 


提 到 秋 ， 谁 都 不 免 有 一 种 凄 迷 误 凉 的 色调 ， 序 上 心头 ; 更 试 
翻 古 往 今 来 的 骚人 、 墨 客 ， 在 他 们 的 歌 号 中， 也 都 把 秋 染 上 凄 迷 
哀 凉 的 色调 ， 如 李白 的 《秋思 》: “…… 天 秋 木 叶 下 ， 月 冷 莎 鸡 
严 ， 坐 悉 群 芳 吹 ， 白 露 凋 华 滋 。” 柳 水 的 《 雪 梅 香 辞 ):“ 景 萧 索 ， 
危楼 独立 面 晴 空 ， 动 翡 秋 情绪 ， 当 时 宋 玉 应 同 。” 周密 的 《 声 声 
慢 》:“ 对 西风 休 赋 登楼 ， 怎 去 得 ， 怕 凄凉 i 时， 团 扇 翡 秋 。 
这 种 凄 迷 衰 凉 的 色调 ， 便 是 美的 元 素 ， 这 种 美的 元 素 只 有 
“ 秋 ” 才 有 。 也 只 有 在 “ 秋 ” 的 季节 中 ， 人 们 才 体 验 得 出 ， 因 为 
一 个 人 在 感官 被 极度 的 刺激 和 压 轧 的 时 候 ， 常 会 使 心头 麻木 。 故 
在 盛夏 闽 热 时 ， 或 在 严冬 苦寒 中 ， 心 灵 永 远 如 虫 类 的 否 伏 。 等 到 
一 声 秋风 吹 到 人 间 ， 也 正 等 于 一 声 春雷 ， 震 动 大 地 ， 把 一 些 伪 木 
的 灵魂 如 虫 类 般 的 唤醒 了 。 
灵魂 既 经 苏醒 ， 灵 的 感官 便 与 世界 万 汇 相 接触 了 。 于 是 见 到 
阶 前 落叶 萧萧 下 ， 而 联想 到 不 尽 长 江 滚滚 来， 更 因 其 特别 自由 敏 
感 的 神经 ， 而 感到 不 尽 的 长 江 是 千古 常 在， 而 做 忽 的 生命 ， 壁 诸 
县 花 一 现 。 于 是 翡 来 填 麻 ， 悉 绪 横生 。 
这 就 是 提 到 秋 ， 谁 都 不 免 有 一 种 凄 迷 衰 凉 的 色调 ， 浮 上 心头 
的 原因 。 





@ ”本 篇 最 初 发 表 在 《时 事 新 报 〉 副 刊 《〈 青 光 》1933 年 8 月 18 日 ， 后 收入 短篇 
集 《 东 京 小 品 》( 北 新 书局 1935 年 9 月 初版 )。 
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我 愿 秋 常 驻 人 间 


其 实 秋 是 具有 极 丰富 的 色彩 ， 极 活泼 的 精神 的 ， 它 的 一 切 现 
象 ， 并 不 象 敏感 的 诗人 墨客 ， 所 体验 的 那 种 凄 迷 衰 凉 。 

当 霜 薄 风 清 的 秋 晨 ， 漫 步 郊 野 。 你 便 可 以 看 见 如 火 般 的 颜色 
染 在 枫 林 、 柿 从 、 和 浓 紫 的 颜色 泌 满 了 山洪 天 际 ， 简 直 是 一 个 气 
魄 伟大 的 画家 的 大 手笔 ， 任 意趣 之 所 之 ， 勾 抹 涂 染 ， 自 有 其 雄伟 
的 丰 姿 ， 又 岂 是 纤细 的 春景 所 能 望 其 项 背 ? 

至 于 秋 的 犀利 ， 可 以 洗 尽 积 垢 ; 秋月 的 明 澈 ， 可 以 照 烛 幽 
微 ; 秋 是 又 犀利 又 潇洒 ， 不 拘 不 束 的 一 位 艺术 家 的 象征 。 这 种 色 
调 ， 实 可 以 苏醒 现代 困 闷 人 和 群 的 灵魂 ， 因 此 我 愿 秋 常 驻 人 间 ! 
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玫 现 的 刺 


当然 一 个 对 于 世界 看 得 象 剧 景 般 的 人 ， 他 最 大 的 努力 就 是 怎 
样 使 这 剧 景 来 得 丰富 与 多 变化 ， 想 使 他 安 于 任何 一 件 事 ， 或 一 个 
地 方 ， 都 有 些 勉强 。 我 的 不 安 于 现在 ， 可 说 是 从 娘 胎 里 带 来 的 ， 
而 且 无 时 无 刻 不 想 把 这 种 个 性 表现 在 各 种 生活 上 ， 我 从 小 就 
喜欢 飘 萍 浪迹 般 的 生活 ， 无 论 在 什么 地 方 住 上 半年 就 觉得 发 肛 ， 
总 得 想法 子 换个 地 方才 好 ， 当 我 中 学 毕业 时 虽然 还 只 有 十 多 岁 的 
年 龄 ， 而 我 已 开始 撤 开 温和 安 适 的 家 庭 去 过 那 流浪 的 生活 了 。 记 
得 每 次 辞别 母亲 和 家 人 ， 独 自 提 着 简单 的 行李 奔 那 茫茫 的 旅途 
时 ， 她 们 是 那样 的 觉得 收 然 惜别 ， 而 我 呢 ， 满 心 充 塞 着 接受 新 刺 
激 的 兴奋 ， 同 时 并 存 着 一 肩 行李 两 袖 清风 ， 来 去 飘然 的 情怀 。 所 
以 在 一 年 之 中 我 至 少 总 想 换 一 两 个 地 方 一 一 除非 是 万 不 得 已 时 才 
不 。 

但 人 间 究 竟 太 少 如 意 事 ， 我 虽然 这 样 喜欢 变化 而 在 过 去 的 三 
四 年 中 ， 我 为 了 生活 的 压迫 ， 曾 经 俯首 贴 耳 在 古城 中 度 过 。 这 三 
四 年 的 生活 ， 说 来 太 惨 ， 除 了 吃 白 粉条 ， 改 墨 卷 ， 作 留声机 器 以 
外 ， 没 有 更 新 鲜 的 事 了 。 并 且 天 天 如 是 ， 月 月 如 是 ， 年 年 如 是 。 
唉 ! 在 这 种 极度 沉 癌 中 ， 我 真 耐 不 住 了 。 于 是 决心 疤 开 藩篱， 打 
破 虹 勒 ， 还 我 天 马 行 空 的 本 色 ， 和 狭小 的 人 间 世 界 ， 我 不 但 不 留意 
了 ， 也 不 再 为 它 的 职权 所 屈 伏 了 。 所 以 在 过 去 的 一 年 中 ， 我 是 浪 
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玫瑰 的 刺 


迹 淹 海 一 一 看 过 太平 详 的 测 涛 称 浪 ， 走 过 繁 器 拥挤 的 东京 ， 流 连 
过 西湖 的 绿洲 清 波 。 这 些 地 方 以 西湖 最 合 我 散 功 的 脾 味 ， 所 以 芝 
不 勉强 的 在 那里 住 了 七 个 多 月 ， 可 惜 我 还 是 不 能 就 那样 安 适 下 
去 ， 就 是 这 七 个 月 中 我 也 曾 搬 了 两 次 家 。 

第 一 次 住 在 湖 洗 一 一 那里 的 房屋 是 上 海 式 的 鸽子 宠 ， 而 一 般 
人 或 美 其 名 叫 洋房 。 我 们 初 搬 到 洋房 时 ， 站 在 临 湖 的 窗 前 ， 看 着 
湖 中 的 烟波 ， 山 上 的 云霞 ， 曾 感到 神奇 变化 的 趣味 ， 等 到 三 个 月 
住 下 来 ， 顿 觉得 湖山 无 色 ， 烟 波 平常 ， 一 切 一 切 都 只 是 那样 简单 
沉 癌 ， 这 个 使 我 立刻 想到 逃亡 。 后 来 花 了 两 天 工夫 ， 跑 遍 沿 湖 的 
地 方 ， 最 终 在 一 条 大 街 的 弄 管 里 ， 发 现 了 一 所 颇 为 幽静 的 洋房 ; 
这 地 方 很 使 我 满意 ， 房 前 有 一 片 苍 梁 如 玉 的 桑田 ， 桑 田 背 后 澜 着 
一 湾流 水 。 这 水 环绕 着 几 调 不 麦 离 离 的 麦 蛙 ; 在 热闹 的 城市 中 ， 
觉 能 物色 到 这 种 类 似 村 野 的 地 方 : 早 听 鸡 鸣 ， 夜 闻 犬 只， 使 人 不 
禁 有 世界 外 桃源 之 想 。 况 且 进 了 那 所 房子 的 大 门 ， 就 看 见 浴 森森 
的 一 片 竹林 ， 在 微风 里 摇 掩 作 态 ; 五 色 绽 纷 的 指甲 花 ， 美 人 蕉 ， 
金针 菜 ， 和 率 牛 ， 木 样 都 历历 落落 布 满 园 中 ; 在 万 伦 众 里 有 一 条 
三 合 土 的 马路 ， 路 旁 种 了 十 余 株 的 葡萄 ， 路 尽头 便 是 那 又 宽 畅 又 
整洁 的 回廊 。 那 地 方 有 八 间 整齐 的 洋房 ， 绿 阴 阴 的 窗纱 ， 映 了 人 竹 
林 的 青 旬 ， 顿 党 清凉 爽快 。 这 确 是 我 几 年 来 过 烦 了 死板 和 繁 器 的 
生活 ， 而 想 找 得 的 一 个 休息 灵魂 的 所 在 。 尤 其 使 我 高 兴 的 是 门额 
上 书 着 “和 吾 访 ”两 个 字 ; 高 人 雅士 原 不 敢 希 费 ， 但 有 了 正切 合 我 
脾 味 的 这 个 所 在 ， 谁 管 得 着 是 你 的 “ 吾 庐 "， 或 他 的 “ 吾 庐 "? 暂 
时 不 妨 算是 我 的 “ 吾 庐 ”我 就 暂且 隐居 在 这 里 ， 何 尝 不 算 斑 运 
呢 ? 

在 “ 吾 访 ”也 仅仅 住 了 一 个 多 月 ， 而 在 这 一 个 多 月 中 ， 曾 有 
不 少 值得 记忆 的 片段 ， 这 些 片段 正 象 是 长 在 美丽 芬芳 的 玫瑰 树 上 
的 刺 ， 当 然 有 些 使 接触 到 它 的 人 们 ， 感 到 微微 的 痛楚 呢 ! 
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名 家 名 作 欣 赏 一 一 访 隐 卷 
一 -所 ' 贼 
当 我 们 初 到 一 个 地 方 一 一 一 个 陌生 的 地 方 ， 容 易 感 到 兴趣 ， 


但 也 最 容易 感到 一 种 莫名 其 妙 的 疑 惧 ， 好 象 对 于 一 个 初次 见面 的 
朋友 ， 多 少 总 有 些 猜 不 透 的 感想 。 

当天 我 们 搬 到 “ 吾 庐 ”来 一 天 气 正 是 三 伏 ， 太 阳 比 火 伞 还 
要 灼 人 ， 大 地 生物 都 蒸 问 得 抬 不 起 头 来 。 我 们 站 在 回廊 下 看 那些 
劳动 的 朋友 们 ， 把 东西 搬 进 来 ， 他 们 真 够 受 ， 喉 哆 里 想 是 冒 了 
火 ， 口 张 着 直 喘 气 ， 额 角 上 的 青筋 变 成 红 紫 色 ， 一 根 根 的 隆起 
来 。 汗 水 淋 着 他 们 红 褐 色 的 脸 ， 他 们 来 往 搬运 了 足 足 有 二 十 多 
趟 ， 才 算 完 事 。 他 们 走 后 ， 我 同 建 又 帮 着 叶 妈 收 拾 了 大 半天 ， 不 
知 不 觉 已 近 黄 型 了 ， 一 一 这 时 候 天 气 更 蒸 间 ， 云 片 呆板 着 纹 丝 不 
动 ， 象 一 个 严肃 无 情 的 哲人 面孔 。 树 木 也 都 静 静 的 立 着 ， 便 是 那 
最 容易 被 风 吹 动 ， 发 出 况 况 声音 的 竹 叶 ， 也 都 是 死 一 般 的 沉寂 。 
气压 非常 低 ， 正 象 铅 块 般 置 在 大 地 上 。 这 时 候 真 不 能 再 工作 ， 那 
些 搬 来 的 东西 虽 只 是 安排 了 个 大 体 ， 但 谁 真 也 不 想 再 动 一 下 。 我 
们 坐 在 回廊 的 石 栏杆 上 ， 挥 动 大 芭 药 叶 ， 但 汗 依然 不 干 。 

吃 过 晚饭 时 ， 天 空 慢 慢 发 生 了 变化 。 不 知 从 哪里 来 了 一 股 不 
合作 的 气流 ， 这 一 冲 才 冲破 了 天 空 的 沉寂 。 一 阵风 过 ， 竹 叶 也 开 
始 歌 唱 起 来 ， 哗 唑 疯 闻 的 声响 ， 充 满 了 小 小 的 庭园 。 和 忽然 一 个 巨 
大 的 响声 ， 从 围墙 那里 发 出 来 ， 我 们 连忙 跑 去 看 ， 原 来 前 几 天 连 
着 下 雨 ， 土 墙 都 霉 华 了 。 这 时 经 过 大 风 ， 便 爽 性 倒塌 了 。 墙 
的 用 处 虽然 不 大 ， 但 总 强 似 没有 。 那 么 这 倒 了 半边 的 墙 ， 多 少 让 
我 们 有 点 窖 ; 墙 外 面 是 隔壁 农 人 家 里 的 场 院 ， 那 里 堆 了 不 少 的 干 
草 ， 柳 荫 下 还 推 着 一 头 耕 田 的 黄牛 。“ 呵 ， 这 里 多 么 空旷 ， 今 夜 
要 提防 窃贼 呢 !” 我 看 到 之 后 不 由 对 建 和 自己 发 出 这 样 的 警告 。 
建 也 有 同感 他 皱 紧 眉头 说 :“ 也 许 不 要 紧 ， 因 为 这 墙 外 不 是 大 街 ， 
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只 是 农 人 的 家 ， 他 们 都 有 房产 职业 ， 必 不 致 作 贼 。 再 说 我 们 也 是 
穷 光 绰 …… 不 过 倘 使 把 厨房 里 的 锅 和 碗 都 偷 去 ， 也 就 够 麻烦 的 。” 
“是 叮 ， 我 也 有 点 怕 。” 我 说 . 

“今夜 我 们 留心 些 睡 ， 明 天 我 去 找 房 东 喊 他 派 人 来 修理 好 

” 建 在 思索 之 后 ， 这 样 对 我 说 。 这 事情 就 这 样 解决 了 ， 大 家 
a 1 到 屋子 里 去 。 

“新 地 方 总 有 些 不 着 不 落 的 ,” 我 独自 低语 着 。 恰 巧 一 眼 又 看 
色 窗 外 黑 移 网 的 竹林 ， 和 院子 中 低 矮 而 浓密 的 冬青 树 ， 这 样 幽 怪 
的 场所 ， 一 一 陡然 使 我 想到 一 个 眼 露 凶 焰 ， 在 暗 匠 里 宕 望 着 我 们 
的 贼 ， 正 躲藏 在 那里 。“ 哎 川 !” 我 竟 失 声 的 叫 了 出 来 。 建 和 同 搬 
米 的 陈 太太 都 急忙 跑 来 问 是 见 了 什么 ? 

我 不 禁 脸 红 ， 本 来 什么 都 没有 ， 只 是 心虚 疑 神 疑 鬼 罢 了 ， 但 
偏 象 是 见 了 什么 。 这 简直 是 神经 病 吗 ?承认 了 究竟 有 点 不 风光 。 
只 好 撒谎 说 是 一 只 猫 的 影子 从 我 面前 内 过 ， 不 提防 就 吓 得 叫 起 来 
了 。 这 算 扼 饰 过 了 ， 不 过 这 时 更 不 敢 独 自 个 坐 在 屋 里 ， 只 往 有 人 
的 地 方 钻 。 

晚上 睡觉 的 时 候 ， 也 是 抱 着 满 肚 子 鬼 胎 的 ， 不 住 把 眼 往 黑 漆 
的 角落 时 望 ， 很 怕 果 真是 见 到 什么 。 但 越 怕 越 要 看 ， 而 越 看 也 越 
害怕 。 最 上 的 方法 还 是 闭 上 眼 ， 努 力 的 把 思想 用 到 别 方面 去 ， 这 
才 渐 渐 的 睡 涩 了 。 

在 梦 中 也 免不了 梦 到 小 贼 和 鬼怪 一 类 可 怕 的 东西 。 

民 愧 中 似 有 一 只 巨大 的 手 ， 从 脑 后 扑 来 ， 撼 动 我 的 头 部 。 
“ 糟 了 !” 我 喊 着 。 心 想 这 一 来 奶 怕 要 活 不 成 ， 我 揽 命 的 喊叫 “ 救 
命 ! ”但 口 里 却 发 不 出 声音 来 ， 呐 非 声带 已 被 那 只 大 手 拘 新 了 吗 ? 
想到 这 里 真 想 痛 问 。 隐 隐 听 见 有 人 在 叫 我 的 名 字 ， 我 用 力 的 睁 开 
两 眼 一 看 ， 原 来 是 建 慌张 的 站 在 我 的 面前 ， 他 的 手 止 撼动 着 我 的 
头 部 一 一 这 就 是 我 梦 中 所 见 到 的 大 手 。 但 时 候 已 是 深夜 ， 他 为 什 
么 不 睡 却 站 在 这 里 ， 而 且 电 灯 也 不 开 ， 我 正人 怀疑 着 ， 只 听 他 低 声 
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说 : 

“外 面 全 怕 来 了 贼 !” 

“ 真 的 吗 ， 你 怎么 晓得 ?” 我 问 。 

“我 听见 有 人 从 瓦 上 走 过 的 声音 ， 象 是 到 我 们 的 厨房 里 去 
To “ 呀 | 原来 真有 人 来 偷 我 们 的 硫 吗 ?” 我 自 心里 这 么 想 着 ， 
但 我 说 不 出 话 来 。 只 伍 民 的 看 着 建 ， 停 了 一 会 儿 ， 他 说 : 

“我 到 外 面 看 看 去 。” 

“ 提 贼 去 吗 ? 这 是 危险 的 事 ， 你 一 个 人 不 行 ， 把 陈 喊 起 来 
吧 !” 我 说 。 一 一 陈 是 我 们 的 朋友 ， 他 和 夫人 也 住 在 我 们 的 新 居 
里 ， 他 是 有 枪 阶 级 ， 这 年 头 枪 是 好 东西 ， 尤 其 提 贼 更 要 借 重 他 。 
建 很 赞同 我 的 提议 ， 然 而 他 有 些 着 懂 ， 本 打算 打开 究 室 的 门 ， 走 
过 堂屋 去 找 陈 ! 而 在 慌忙 中 ， 门 总 打 不 开 。 窗 外 的 竹林 疯 疯 的 只 
是 响 ， 壬 墙 上 的 雁 瓦 片 又 不 住 的 哗 哗 的 往 下 落 ， 深 夜 寂静 中 仿 有 
这 些 恼人 心 曲 的 声响 ， 使 我 更 加 怕 起 来 。 但 为 了 建 的 缘故 ， 我 只 
得 大 着 胆子 走向 门 边 帮 他 开门 ; 其 实 那 门 很 容易 开 ， 我 微微 用 力 
一 拧 ， 便 行 了 ， 不 知 建 为 什么 总 打 不 开 ， 这 使 得 我 们 都 有 些 觉得 
可 笑 。 他 走 到 陈 的 住房 门口 融 门 ， 陈 由 梦 中 惊醒 问 道 : “什么 事 
呀 1” 

“你 快 点 起 来 吧 !” 陈 听 了 这 话 ， 便 不 再 问 什 么 ， 连 忙 开 了 房 
门 ， 同 时 他 把 枪 放 在 衣 袋 里 。 

“我 们 到 院子 里 看 看 去 ， 适 才 我 听见 些 声响 ! ” 建 说 。 

“好 ， 什 么 东西 ， 敢 到 这 里 捣乱 ! ” 陈 愤然 的 说 。 

陈 的 马鞭 走 在 地 板 上 ， 震 天 价 响 ， 我 听见 他 们 打开 堂屋 的 门 
走出 去 了 。 我 两 眼 望 见 黑 野 砚 的 窗外 不 禁 怕 起 来 ， 倘 使 贼 趁 他 俩 
到 外 面 去 时 ， 他 便 从 前 面 溜 进来 ， 那 怎么 好 ? 想到 这 里 就 打算 先 
把 房 门 关 上 ， 但 两 条 腿 简直 软 得 举 不 起 。 于 是 我 便 作 出 蠢 得 令 人 
发 笑 的 事情 来 ， 我 把 夹 被 和 壹 住 涉 ， 似 乎 这 样 便 可 以 不 怕 什 么 了 。 

担 着 心 ， 焦 急 的 等 待 他 们 回来 ， 时 间 也 许 只 有 五 分 钟 ， 而 我 
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却 闽 出 了 一 身 大 汗 ， 直 到 建 进来 ， 我 才 把 头 从 被 里 伸 出 来 。 

“怎么 样 ， 看 见 贼 了 吗 ?” 我 问 。 

“没有 !” 建 说 。 

“你 不 是 说 听见 有 人 走路 的 声音 吗 ?” 我 问 。 

“ 真 的 ， 我 的 确 是 听见 的 ， 也 许 我 们 出 去 时 ， 他 就 从 缺 墙 那 
里 逃 去 了 !” 建 说 。 

“不 是 你 做 梦 吧 ?” 我 有 些 怀 疑 ， 但 他 更 板 起 面孔 ， 一 本 正经 
的 说 道 : “没有 的 话 ， 我 明明 听见 的 ， 我 足 足 听 了 两 三 分 钟 ， 才 
叫 你 醒 来 的 。 

“园子 里 到 处 都 看 过 了 吗 ? 莫非 躲 在 竹林 子 里 吗 ?” 我 说 。 

“绝对 没有 ， | 竹林 里 我 们 看 过 两 次 ， 
We 除了 一 只 黑 猫 !” 建 说 。 

“没有 就 是 了 ! …… i ?” 我 说 。 

“你 真 傻 ， 和 送 到 公安 局 去 好 了 !” 建 说 。 

“来 偷 我 们 的 贼 ， 也 就 太 可 怜 ， 我 们 有 什么 可 偷 ? 偷 不 到 还 
要 被 担 到 公安 局 去 ， 不 是 太 冤 了 吗 ?” 我 说 。 

“世界 上 只 有 小 贼 才 是 贼 ， 至 于 大 贼 偷 名 偷 利 ， 甚 至 于 把 国 
家 都 偷 卖 了 ， 那 都 是 人 们 所 崇拜 的 大 人 物 ， 公 安 局 的 人 连 正 眼 都 
不 敢 虎 他 一 般 呢 !” 建 说 。 

“你 几时 又 发 明了 这 样 的 真理 !” 

建 不 禁 笑 了 ， 我 也 笑 了 ， 提 贼 的 一 幕 ， 就 这 样 下 了 台 。 


二 :地 这 
这 所 新 房子 ， 原 来 还 有 一 个 小 小 的 池塘 ， 在 竹林 的 前 面 的 墙 
角 边 ， 今 天 下 午 我 们 才 发 现 了 。 池 塘 中 的 水 似乎 不 深 但 用 竹 篇 
子 试 了 试 以 后 ， 才 晓得 虽 不 深 也 有 八 九 尺 ， 倘 车 不 小 心 掉 下 
去 ， 也 有 淹 死 的 可 能 呢 ! 
+ 82 
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沿 着 池塘 的 边缘 ， 石 颖 中 ， 有 几 只 螃蟹 在 爬 着 ， 据 叶 妈 说 里 
面 也 有 三 四 才 长 的 小 鱼 一 一 当 她 在 那里 洗衣 服 时 ， 看 见 它们 在 游 
泳 着 。 这 些 花 园 ， 池 塘 ， 竹 林 ， 在 我 们 住 惯 了 弄堂 房子 的 人 们 从 
来 只 看 见 三 合 土 如 豆腐 干 大 小 的 天 井 的 ， 自 然 更 感到 新 鲜 有 生机 
了 。 黄 错时 我 同 建 便 坐 在 池塘 的 石 莞 上 闲谈 。 

正在 这 时 候 门 口 的 电 铃 响 了 一 阵 ， 我 跑 去 开门 ， 进 来 了 两 位 
朋友 ， 一 个 瘦长 脸 上 面 有 几 点 辣 疗 的 是 万 先生 ， 男 外 一 位 也 是 瘦 
长 脸 ， 但 没有 盖 疗 ， 面 色 比 较 近 褐色 的 是 时 先生 。 

万 先生 是 新 近 从 日 本 回国 ， 十 足 的 日 本 人 的 气派 ， 见 了 我 们 
便 打 着 日 语 道 “ 沁 作 了 了 夕 钻 沪 夕 ”意思 是 久违 了 ， 我 们 也 就 像 敏 
有 介 事 的 说 了 一 声 “1 巨 多 汶 七 1 人” 意思 是 欢迎 他 们 来 ， 但 说 过 
之 后 ， 自 己 觉 得 有 点 肉麻 ， 为 什么 好 好 的 中 国人 见 了 中 国人 ， 偏 
要 说 外 国 话 ? 平常 听见 洋 学 士 洋 博士 们 和 人 人 谈话， 动不动 夹 上 三 
两 句 洋 文 ， 便 党 得 头疼 ， 想 不 到 自己 今天 也 破 了 例 ， 洋 话 到 底 是 
现代 的 时 此 东西 啊 ! 

说 到 那 位 时 先生 虽 不 曾 到 过 外 洋 ， 但 究竟 也 是 二 十 世纪 的 新 
青年 ， 因 此 说 话 时 夹 上 两 三 个 英文 名 词 ， 也 是 当然 的 了 。 

我 们 请 他 们 也 坐 在 池塘 旁 的 石 合 上。 

一 一 这 时 我 的 思想 仍旧 跑 到 说 洋 话 的 问题 上 面 去 : 据 我 浅薄 
的 经 验 ， 我 永 不 曾 听见 过 外 国人 互相 间 谈 话 曾 引用 句 把 中 文 的 ， 
为 什么 我 们 中 国人 讲 中 国 话 一 定 要 夹 上 洋 文 呢 ? 莫非 中 国文 字 不 
足 表 达 彼 此 间 的 意思 吗 ? 一 一 尤其 是 洋 学 士 大 学 生 们 当然 我 
也 知道 他 们 的 程度 是 强 笋 一 般 民 众 ， 不 过 在 从 前 闭关 时 代 ， 就 不 
见得 有 一 个 人 懂 洋 文 ， 那 又 怎么 办 呢 ? 就 是 现在 土 货 到 底 多 过 舶 
来 品 ， 然 则 这 些 人 永远 不 能 互相 传达 思想 了 ， 可 是 事实 又 不 尽 然 
难道 说 ， 说 洋 话 仅仅 是 为 了 学 时 谈 吗 ? “时 又 ”这 个 名 词 究 
竟 太 误 人 人 了， 也许 有 那么 一 天 ， 学 者 们 竟 为 了 “时 後 ”废除 国语 
而 讲 洋 文 ，…… 那个 局 面 可 就 糟 ! 简直 是 人 不 杀 你 你 自杀 ， 自 己 
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往 死 里 钻 呵 ! …… 

我 只 呆 想 着 这 些 问 题 ， 倒 忘记 招呼 客人 ， 还 是 建 提醒 说 : 
“天 气 真 热 ， 让 叶 妈 前 个 西瓜 来 吃 吧 ?” 

我 到 里 面 吟 只 叶 妈 合 西瓜， 同时 又 拿 了 烟 来 。 客 人 们 吸着 
烟 ， 很 悠闲 的 说 东 谈 西 ， 万 先生 很 欣赏 这 所 房子 ， 他 说 这 里 风景 
清幽 ， 大 有 乡村 味道 ， 很 合宜 于 一 个 小 说 家 ， 或 一 个 诗人 住 的 。 
时 先生 便 插 言 道 : 

“很 好 ， 这 里 住 的 正 是 一 位 小 说 家 ， 和 一 位 诗人 !” 

我 们 对 于 时 先生 的 话 ， 没 有 谦 谢 ， 只 是 笑 了 一 笑 。 

万 先生 却 因此 想到 谈 讲 的 题目 ， 他 问 我 : 

“女士 近来 有 什么 新 创作 吗 ?” 我 很 想 拜 读 !” 

“天 气 太 热 ， 很 难 沉 住 心 写 东西 ， 大 约 有 一 个 多 月 ， 我 不 曾 
提 笔 写 一 个 字 。 听 说 万 先生 近来 很 译 些 东西 ， 是 哪 一 个 人 的 作 
品 ?” 我 这 样 反问 他 。 

“我 最 近 在 译 日 本 女 作家 林 匡 美 子 的 《放浪 记 )， 这 是 一 篇 哄 
动 日 本 现代 文坛 的 新 著作 ,”…… 万 先生 继续 着 谈 到 这 一 位 女 作 


“ 真 的 ， 这 位 女 作 家 的 生活 是 太 丰 富 了 ， 她 当 过 下 女 ， 当 过 
女 学 生 ， 也 当 过 戏子 ， 并 且 嫁 过 好 几 次 男人 。…… 我 将 来 想 写 一 
篇 关于 她 的 生活 的 文章 ， 一 定 很 有 趣味 !” 

叶 妈 捧 着 一 大 盘子 的 西瓜 来 了 ， 万 先生 暂时 截断 他 的 话 ， 大 
家 吃 着 西瓜 ， 渐 渐 天 色 便 灰 黯 起 来 。 建 将 回廊 下 的 电灯 开 了 ， 隐 
隐 的 灯光 穿 过 竹林， 人 竹 叶 的 碎 影 ， 筛 在 我 们 的 襟 袖 上 ， 大 家 更 合 
不 得 离开 这 地 方 。 池 塘 旁 的 青蛙 也 很 凑 趣 ， 它 们 断断续续 的 唱 起 
歌 来 。 万 先生 又 继续 他 的 谈话 : 

“ 林 匡 美 子 的 样子 、 脾 气 ， 和 不 拘 的 态度 都 很 象 你 。” 他 对 我 
这 样 说 。 

“ 真 的 吗 ? 可 异 我 在 日 本 的 时 候 没 有 去 看 看 她 ，…… 我 觉得 
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一 个 人 的 样子 和 神气 都 能 相 象 ， 是 太 不 容易 碰 到 的 事情 ， ne 
然 有 ,3 人 一 定 请 你 介绍 我 


“她 也 很 想见 你 。” 万 先生 说 。 

“怎么 她 也 想见 我 ? ……… ”我 有 些 怀疑 的 问 他 。 

“是 的 ， 因 为 我 曾经 和 她 谈 过 你 ， 并 且 告 诉 她 你 在 东京 ， 当 
时 她 就 要 我 奉 她 介绍 ， 但 我 在 广 品 ， 所 以 就 没有 来 看 你 。 
谈话 到 了 这 里 ， 似 乎 应 当 换个 题目 了 ， 在 大 家 沉默 几 分 钟 之 
我 为 了 有 些 事情 须 料 理 便 暂时 走 开 。 他 们 依然 在 那里 谈论 
当 我 再 回 到 池塘 旁 时 ， 他 们 正在 低 声 断 续 的 谈 着 。 
“ 喂 ， 当 心 ， 拥 护 女 权 的 健将 来 了 ! ” 建 对 我 笑 着 说 。 
“你 们 又 在 排 擅 女 子 什么 了 ?7” 
“没有 什么 ， 我 们 绝 不 敢 ……” 时 先生 含笑 说 。 
“ 哼 ， 没 有 什么 吗 ? 你 们 掩饰 的 神色 ， 我 很 看 得 出 ， 正 象 说 
“此 地 无 银 三 十 两 '"， 不 是 辩解 ， 只 是 口供 罢了 !” 

这 话 惹 得 他 们 全 哈哈 的 笑 起 来 ， 万 先生 和 时 先生 竟 有 些 不 大 
好 意思 ， 在 他 们 脸 上 泛 了 点 微笑 。 

“我 们 只 是 讨论 女性 应 当 怎样 才 可 爱 ?” 万 先生 说 。 

“ 那 为 什么 不 讨论 人 
们 。 

“本 来 也 可 以 这 样 说 。” 万 先生 说 。 

“不 见得 吧 ! 你 们 果真 存心 这 样 公平 也 就 不 会 发 生 以 上 的 问 
题 了 !” 我 说 。 

“不 过 是 这 样 ， 女 性 天 生 是 站 在 被 爱 的 地 位 上 ， 这 实在 是 女 
性 特有 的 幸福 ， 并 不 是 我 们 故意 侮辱 女性 ! ”时 先生 说 。 

“好 了 ， 从 古 到 今 女子 只 是 个 玩物 ， 等 于 装饰 品 一 类 的 东西 ， 
es 这 是 天 意 ， 天 意 是 无 论 如 何 要 遵从 的 ; 不 过 你 们 要 注意 在 周 
公制 礼 作乐 之 前 ， 男 女 确 是 平等 的 呢 !” 
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“其 实 这 都 不 成 问题 ， 我 们 不 过 说 说 玩笑 罢了 !” 万 先生 说 。 

他 们 脸 上 ， 似 乎 都 有 些 不 和 月 然 的 表情 ， 我 也 觉得 不 好 深 说 下 
去 ， 无 论 如 何 ， 今 天 我 总 是 个 主人 ， 对 于 一 个 客人 ， 多 少 要 存 些 
礼貌 。 我 们 正当 词 穷 境 窘 的 时 候 ， 叶 妈 总 算 凑 了 趣 ， 她 来 喊 
我 们 去 吃饭 。 





三 “小 小 的 猜忌 


我 们 的 新 家 ， 不 断 的 有 客 来 ， 最 近 万 先生 因为 喜欢 这 里 
的 环境 好 ， 他 就 搬 到 我 们 的 厢房 里 住 着 ， 使 这 比较 冷静 的 小 家 庭 
顿 然 热闹 起 来 。 每 天 在 午饭 后 ， 我 们 多 半 齐 集 在 客厅 里 谈 谈 笑 
突 ， 很 有 意思 ， 并 且 时 先生 也 多 半 要 来 加 入 的 。 

有 一 天， 大 色 有 些 阴 赔 ， 但 仍然 阅 热 ， 我 们 都 不 想 工 作 ， 万 
先生 虽 比 我 们 吃 得 苗 ， 不 管 汗 怎么 流 ， 他 还 伏 在 桌 旁 译 他 的 文 
章 ， 不 过 也 只 写 了 三 五 行 ， 便 气 映 着 到 客厅 里 来 ， 人 人 都 有 些 
们 ， 谈 话 也 不 起 劲 。 正 在 这 时 ， 听 见 铃 响 ， 门 别 ， 最 后 是 许多 细 
俱 的 高 跟 皮 鞋 走 在 石子 路 的 声响 。 我 们 知道 有 客 来 ， 然 而 想 不 起 
是 谁 ， 好 奇 心 驱 逐 着 我 ， 离 开 沙发 走 到 门口 去 欢迎 。 纱 门 打开 后 
只 见 时 先生 领 着 两 位 时 艇 的 小 姐 ， 走 了 进来 。 这 两 位 小 姐 都 
是 摩登 式 的 ， 但 一 个 是 带 有 东方 美人 的 姿态 ， 长 发 掠 得 光 光 的 披 
鞋 在 肩 上 ， 身 者 水 绿色 灸 花边 的 长 旗袍 ， 脚 下 穿着 黑色 的 带 铅 花 
的 漆皮 鞋 ， 长 统 肉 色 丝 袜 ， 态 度 称 得 起 温柔 婉 媚 ， 只 是 太 寅 肉 
感 ， 同 时 就 不 免 稍 嫌 笨重 。 至 于 那 一 位 呢 ， 面 容 是 比较 清瘦 ， 但 
因为 瘦 ， 所 以 脖颈 就 特别 显 长 ， 再 穿 上 中 国 化 的 西装 ， 胸 部 的 上 
端 完 全 露 在 外 面 ， 更 使 人 觉得 瘦 骨 如 柴 的 可 怜 了 ， 她 也 是 穿 的 黑 
皮鞋 ， 肉 色 长 统 袜 ， 但 是 衣服 是 鲜艳 的 桃色 。 时 先生 呢 ， 还 是 穿 
的 他 那 件 已 经 上 昌 了 的 白色 夏布 大 衫 。“ 究 况 女 子 是 被 人 爱 的 ,” 我 
葛 明 其 妙 的 又 想到 这 句 话 ， 神 情 宁 板 的 忘却 招呼 这 两 位 苯 贵 的 来 
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客 ， 而 客人 竞 来 和 我 行 握手 礼 。 我 有 些 豁 ， 连 忙 问好 ， 又 请 她 们 
坐 ， 仿 佛 是 在 云端 里 似 的 忙乱 了 一 阵 。 

这 两 位 客人 ， 绝 不 是 初 会 ， 所 以 彼此 间 谈 到 别 后 的 情形 ， 竟 
至 滔滔 不 绝 ， 这 一 来 把 万 先生 和 时 先生 都 冷落 在 一 旁 ， 但 我 觉得 
他 们 也 还 感 兴趣 ， 大 约 这 又 是 两 位 摩登 小 姐 的 魔力 了 。 

天 将 近 黄 昏 了 ， 西 北方 的 阴云 更 积 得 厚 起 来 ， 两 位 小 姐 便 站 
起 来 告辞 ， 我 当然 要 挽留 她 们 再 坐 一 坐 ， 不 过 快 到 夜饭 的 时 候 
了 ， 家 里 没有 留 客 吃饭 的 菜 ， 也 不 敢 着 实 的 留 住 她 们 。 而 万 先生 
和 时 先生 挽留 她 们 的 态度 就 比 我 诚恳 多 了 。 两 位 小 姐 就 多 许 明 天 
早 些 来 同 我 们 玩 个 整 天 。 

客人 走 后 ， 我 们 仍旧 回 到 客厅 里 来 。 

“你 们 看 这 两 位 小 姐 够 得 几 分 ? 建 ! ”万 先生 说 。 

“你 们 说 说 看 , ” 建 不 曾 具体 答复 。 

“我 说 那 位 胖 些 的 芝 小 姐 还 不 错 ， 可 以 得 个 七 十 五 分 ， 蓝 小 
姐 呢 ， 太 瘦 了 ， 并 且 背 似乎 还 有 些 驼 ， 最 多 只 得 六 十 五 分 。” 时 
先生 这 样 批评 。 

“我 觉得 她 们 都 很 平常 ， 大 概 也 只 能 得 这 个 分 数 吧 !” 建 沉思 
后 这 样 说 了 。 

万 先生 听见 他 们 两 人 的 谈话 ， 似 乎 有 些 不 平 ， 他 很 起 劲 的 站 
起 来 ， 走 到 放 在 房 中 间 的 圆 虽 旁 ， 倒 了 一 杯 茶 喝 过 之 后 说 : 

”“ “我 的 意思 和 你 们 两 位 正 相 反 ， 我 觉得 萌 小 姐 比 芝 小 姐 好 ， 
芝 小 姐 那 么 胖 ， 只 能 给 人 一 些 肉 的 刺激 。 菌 小 姐 却 有 一 种 女性 的 
美 ， 眉 梢 眼角 很 有 些 动人 处 。” 

“当然 你 是 情人 眼 里 出 西施 呀 ! ”时 先生 似 开 玩笑 似 读 讽 的 
说 , “你 们 不 晓得 万 先生 对 菌 小 姐 是 一 见 倾心 ， 他 屡次 在 我 面前 
夸奖 她 呢 !” 

“这 真 笑话 ， 我 老 万 何 至 于 那么 无 聊 ! ”万 先生 说 。 

“你 何必 说 那样 的 撤 清 话 呢 ， 这 个 年 头 谁 没有 一 两 件 浪漫 事 
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儿 呢 ?” 时 先生 打趣 般 的 说 。 

“好 了 ， 老 时 你 为 什么 不 说 说 你 自己 的 浪漫 史 呵 !” 万 先生 报 
复 的 说 。 

“万 先生 和 时 先生 本 来 是 很 好 的 朋友 ， 你 们 彼此 间 的 浪漫 史 ， 
自然 谁 也 不 必 栈 谁 ， 何 妨 说 出 来 给 我 们 听 听 呢 ?” 我 说 。 

“你 们 不 晓得 老 时 从 前 有 许多 爱人 ， 就 是 那 位 玉 小 姐 他 也 曾 
受过 。” 万 先生 说 

“既是 有 过 爱人 怎么 不 爱 到 底 呢 ?” 建 问 。 

“大 约 玉 小 姐 又 有 了 新 欢 吧 7 :……: 这 个 年 尖 的 小 姐 们 真 不 容 
多 二 付 ， 因 为 恋爱 不 知 害 了 多 少 好 青年 ?” 万 先生 说 。 

“不 过 恋爱 到 底 是 富 于 活跃 的 生命 的 ， 无 论 怎么 可 怕 ， 我 还 
二 要 爱 ， 只 可 惜 我 现在 没有 相当 的 对 象 ， 归 ， 你 们 也 替 我 帮 邦 忙 
”时 先生 说 ， 

“你 是 不 是 想 向 芝 小 姐 进 攻 ?” 万 先生 问 。 

“ 那 也 不 一 定 :……: 休 要 字 5 过 不 过 你 已 经 有 了 了 老婆， 当然 用 
Tn 

“ 哦 ， 万 先生 已 经 结 过 婚 吗 ?…… 那 真 有 点 不 对 ， 前 天 晚上 ， 
你 还 要 我 蔡 你 介绍 一 个 老婆 ， 我 幸 喜 还 没 棕 你 进行 ! …… * 益 任 
生 本 米 说 他 需要 一 个 老 淡 ， 我 以 为 他 还 不 曾 结 婚 呢 ， 时 先生 今夜 
让 意 中 浴 淹 了 他 的 秘密 ， 我 又 责问 他 ; 委 然 他 大 不 高 兴 ， 但 他 也 
不 好 说 什么 ， 只 是 无 精 打 彩 的 沉默 着 ， 

一 个 小 小 猜忌 的 根 芽 就 在 这 时 候 种 下 了 。 

第 二 天 我 们 伴 着 两 位 小 姐 去 游 湖 ， 划 子 到 岳 王 让 时 ， 我 们 上 
了 居 ， 到 附近 的 杏 花 村 去 吃饭 。 

千 作 村 是 一 个 很 有 幽 趣 的 所 在 ， 小 小 的 园子 里 有 几 座 灵巧 的 
和 芭 子 ， 我 们 就 在 西南 的 那 一 个 亭子 里 坐 下 。 伙 计 在 那 铺 着 白色 的 
台布 上 安放 了 象牙 管 ， 银 匙 ， 酒 杯 ， 随 后 就 端 了 几 丛 时 鲜 的 下 藉 
和 板栗 来 ， 

人 
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在 吃 票 子 的 时 候 ， 万 先生 和 剥 了 一 个 送 到 于 小 姐 的 面前 说 : 
“请 吃 一 个 !1” 

“ 老 万 又 要 磁 钉 子 了 !” 时 先生 插嘴 说 。 

果然 蔚 小 姐 将 栗子 送 了 回来 说 : “万 先生 请 自己 吃 ， 我 们 虽 
是 弱者 ， 但 剥 粟 的 力量 还 有 。” 

“哈哈 ……” 全 桌 的 人 都 笑 了 。 

万 先生 真 不 好 意思 ， 由 不 得 迁怒 到 时 先生 身上 

“ 老 时 你 何必 专门 敲 边 鼓 !” 

时 先生 不 说 什么 ， 只 是 笑 。 万 先生 也 沉默 起 来 ， 而 那 两 位 小 
姐 却 高 谈 阔 论 得 非常 起 劲 。 

今夜 大 家 都 喝 了 些 酒 。 时 先生 格外 高 兴 的 同 两 位 小 姐 攀 谈 
着 ， 只 有 万 先生 一 声 不 响 的 望 着 湖水 出 神 。 

“ 老 万 ! 怎么 不 说 话 ， 莫 非 见 景 生 情 ， 想 到 日 本 的 情人 吗 ?” 
时 先生 似 挑 氢 般 的 说 。 

“ 真 怪事 ， 我 老 万 有 没有 情人 想 不 想 情人 ， 与 你 老兄 有 什么 
关系 ?何必 这 样 和 我 过 不 去 !” 万 先生 真有 些 气 愤 了 。 

为 了 他 俩 的 猜忌 ， 我 们 也 没 了 兴致 。 

在 回来 的 路 上 ， 建 如 有 所 感 的 对 我 说 : 

“女人 究竟 是 祸水 ， 为 了 一 个 女人 ， 可 以 亡国 ， 可 以 破 家 ， 
当然 也 可 以 毁 了 彼此 间 的 友谊 ! 何况 小 小 的 猜忌 !” 


.四 一 阵 骏 风雨 


吃 过 午饭 后 建 出 去 看 朋友 。 

万 先生 陈 太太 和 我 都 在 客厅 里 坐 着 。 不 久 时 先生 也 来 了 ， 今 
天 那 两 位 小 姐 还 要 来 一 一 我 们 就 在 这 里 等 候 她 们 。 

始终 听 不 见 门 上 的 电 铃 响 ， 时 先生 和 我 们 都 在 猜想 她 们 大 概 
不 来 了 。 忽 然 沉默 的 陈 太太 叫 道 :“ 客 人 来 了 ! 客人 来 了 !” 万 先 
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生 抢先 的 迎 了 出 去 ， 一 个 面 生 的 女 客 提 着 一 个 手提 箱 ， 气 冲冲 的 
走 了 进来 : 

“这 里 有 没有 一 位 张 先生 ?” 

“有 ， 但 是 他 出 去 了 。 

“什么 时 候 回来 ?” 

“ 那 我 们 不 清楚 ! …… 您 贵 姓 ?” 万 先生 问 她 。 

“我 吗 ? 姓 张 。 

“是 张 先生 的 亲 眷 吗 ? 从 哪里 来 ?” 

“是 的 ， 我 从 上 海 来 !” 

万 先生 息 勤 的 递 了 一 杯 茶 给 她 ， 她 的 眼光 四 处 的 溜 着 神气 不 
善 ， 我 有 些 怀疑 她 的 来 路 ， 因 悄悄 的 走 了 出 来 ， 并 向 万 先生 和 时 
先生 丢 了 一 个 眼色 。 他 们 很 机 管 ， 在 我 走 后 他 们 也 跟 了 出 来 。 

“你 们 看 这 个 女人 ， 是 什么 路 道 ?” 我 问 。 

“来 路 有 点 不 善 ， 我 觉得 ，… 和 … 你 同 张 先生 很 部， 大 约 总 有 
点 猜 得 出 吧 !” 

张 先 生 是 我 一 个 很 好 的 朋友 ， 他 最 近 也 搬 到 此 地 来 住 。 他 是 
-个 好 心 的 人 ， 不 过 年 轻 的 时 候 ， 有 些 浪漫 ， 我 曾 听 他 说 ， 当 他 
在 上 海 读书 的 时 候 ， 曾 被 一 个 咖啡 店 的 侍女 引诱 过 ， 一 一 那 时 他 
住 在 学 校 附近 的 一 所 房子 的 三 层 楼 上 。 有 一 天 他 到 咖啡 店 里 去 吃 
点 心 ， 有 一 个 女 招待 很 注意 他 ， 不 过 那个 女 招待 样子 既 不 涯 
帘 ， 脸 上 还 有 历历 落落 的 痘 疗 ， 这 当然 不 能 引起 他 的 好 感 。 吃 过 
点 心 后 他 仍 回 到 家 里 去 。 

过 了 一 天 ， 他 正在 房 里 看 书 ， 只 见 走 进 一 个 女子 一 一 这 突 如 
其 来 的 不 速 之 客 当然 使 他 不 由 得 吃惊 ， 不 过 在 他 细 认 之 后 ， 就 看 
出 那 女 子 正 是 咖啡 店 里 注意 他 的 侍女 。 

降 5 此 姓 张 更 人 请 将 今天 的 报 借 我 看 看 。 

张 先生 把 报 递 给 她 ， 她 看 过 之 后 ， 仍 旧 坐 着 不 动 。 

当然 张 先生 不 能 叫 她 走 ， 便 和 她 谈 东 说 西 的 说 了 一 阵 ， 直 到 
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天 黑 了 她 才 告辞 去 。 

第 二 天 黄昏 时 ， 她 又 来 找 张 先生 ， 她 诉说 她 起 苦 的 身世 ， 张 
先生 是 个 热心 肠 的 人 ， 虽 不 爱 她 ， 却 不 能 不 同情 她 没有 父母 的 一 
个 孤苦 女儿 ， 一 一 但 天 知道 这 是 什么 运 命 ， 这 一 天 夜里 ， 她 便 住 
在 张 先生 的 房 里。 

这 样 容 易 的 便 发 生 关系 ， 张 先生 不 能 不 怀疑 是 上 了 当 ， 因 此 
第 三 天 就 赶紧 搬 到 他 亲戚 家 里 去 了 。 

几 个 月 之 后 ， 那 个 女子 便 来 找 他 ， 在 亲戚 家 里 会 唔 这样 一个 
咖啡 店 的 侍女 ， 究 竟 不 风光 ， 因 此 他 们 一 同 散步 到 徐家汇 那 条 清 
静 的 路 上 去 。 

“你 知道 ， 我 现在 已 经 发 觉 生理 上 起 了 变化 。” 她 说 。 

“什么 生理 上 起 了 及 化 ?我 不 懂 你 的 意思 !” 但 张 先 生 心 里 也 
有 点 着 慌 ， 莫 非 涪 ， 就 仅仅 那 夜 的 接触 ， 便 营 了 祸 吗 ? …… 

“怎么 你 不 懂 ， 老 实 告 诉 你 吧 ， 我 已 经 人 怀 了 孕 。 

“ 哦 4 ” 张 先 生 伍 住 了 。 

“现在 我 不 能 回 到 咖啡 店 去 ， 我 又 没有 地 方 住 ， 你 得 给 我 起 
想法 子 。” 她 说 。 

张 先生 心里 不 禁 怀 怀 的 跳动 ， 可 怜 ， 这 又 算 什么 事 呢 ? 从 来 
就 没 想 和 这 种 女人 发 生 关系 ， 更 谈 不 到 和 她 结婚 ， 就 不 论 彼 此 的 
地 位 ， 我 对 她 就 没有 爱 ， 但 竟 因 她 的 诱 引 ， 最 近 竟 得 蔡 她 负责 ! 


张 先生 低头 沉思 着 ， 一 句 话 也 说 不 出 。 


“你 怎么 不 响 ?…… 我 预备 明天 就 搬出 咖啡 店 ， 你 究 况 怎么 
对 付 我 ?” 


“你 不 必 急 ， 我 们 去 找 间 房子 吧 !” 

总 算 房子 打 到 了 ， 把 她 安置 好 ， 又 从 各 处 筹 了 一 笔 款 给 了 
她 ， 张 先生 便 起 身 到 镇 江 去 作 事 。 

两 个 月 以 后 她 来 信 报 告 说 已 经 生 了 一 个 女孩 。 
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这 使 张 先 生 有 点 觉得 怪 ， 怎 
区 但 究竟 年 轻 ， 不 懂 
脸皮 薄 ， 又 不 好 对 旁人 讲 。 

张 先生 从 镇 江 回 来 时 曾 去 看 她 ， 并 且 告 诉 她 将 要 回 到 北方 的 


么 这 么 快 ? 不 到 六 个 月 便 生 了 一 
得 孩子 到 底 可 否 六 个 月 生出 ? 因 


家 里 去 。 
“你 不 能 回去 ， 要 走 也 得 给 我 一 个 保障 !” 那 女子 沉思 后 毅然 
决然 的 说 。 


“什么 保障 ?” 张 先生 慌忙 的 问 。 

“就 是 我 们 正式 结 了 婚 你 再 走 ! ” 那 女子 很 强硬 的 要 求 。 

“ 那 无 论 如 何 办 不 到 ! 我 已 经 定 过 婚 。” 张 先生 说 。 

“ 定 过 婚 也 没有 关系 ， 现 在 的 人 就 是 要 两 个 妻子 并 不 是 奇 事 ， 
而 且 我 已 经 是 这 个 光景 ， 怎 能 男 嫁 别 人 ?” 

“无 论 你 的 话 对 不 对 ， 我 也 得 回去 求 得 家 庭 的 许可 才 是 !” 

“好 吧 ， 我 也 不 人 忍 使 你 为 难 ， 不 过 至 少 你 得 写 一 张 婚 书 给 我 ， 
不 然 你 是 走 不 得 的 。 

张 先 生 本 已 定 第 二 天 就 走 ， 船 票 已 经 买好 ， 想 不 到 竟 发 生 这 
些 纠 葛 。“ 好 吧 !” 张 先生 说 :“ 你 一 定 要 我 写 ， 我 就 写 一 张 !” 

于 是 他 在 一 张 粗糙 的 信 签 上 写 了 : 

“为 订婚 事 ， 张 某 与 某 女 士 感情 尚 称 融洽 ， 订 为 婚姻 ， 俊 张 
某 在 社会 上 有 相当 地 位 时 ， 再 正式 结婚 ……” 

这 么 一 张 不 成 格式 的 婚 书 总 算 救 了 张 先生 的 急 。 

张 先生 回 到 北方 去 了 ， 才 晓得 那个 孩子 并 不 是 他 的 ; 过 了 两 
个 月 孩子 因为 生病 死 了 ， 张 先生 的 责任 问题 ， 很 自然 的 解除 了 。 
从 那 时 起 张 先 生 便 和 那 女 子 断 绝 了 关系 ， 不 知 怎么 今天 她 又 找 了 
张 先生 来 。 Hi de 
我 同 万 先生 和 时 先生 正 谈 讲 着 ， 那 位 女 客 竟 营 不 客气 的 ， 走 了 进 
来 。 

“ 张 先生 究竟 什么 时 候 回来 ?” 
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万 先生 道 : “ 那 说 不 定 ， 这 里 是 一 个 姓 陈 的 军官 的 房子 ， 我 
们 都 是 客人 。…… 4 
“军官 吗 ， 和 军官 我 也 不 怕 !” 那 女子 神经 过 敏 的 愤 把 起 来 。 
“ 哦 ， 我 并 没有 说 你 怕 军 官 ， 事 实 是 如 此 ， 我 只 把 事实 告诉 
你 …… 你 不 是 找 张 先生 吗 ? …… 但 这 里 也 不 是 张 先生 的 房子 ， 他 
也 只 是 借 住 的 客人 ! ”万 先生 有 些 不 高 兴 的 说 。 
那 女 客 没 有 办 法 又 回 到 客厅 里 去 ， 万 先生 和 时 先生 也 跟 了 进 
去 。 
“我 从 早晨 六 点 钟 从 上 海上 车 到 此 刻 还 没有 吃 东 西 ， 叫 娘 姨 
蔡 我 买 磺 面 吃 。” 她 说 。 
“她 真 越 来 越 不 客气 ， 大 有 家 主妇 的 神气 ,” 万 先生 自 心 里 
， 但 不 好 拒绝 她 ， 便 喊 娘 姨 来 。 可 是 娘 姨 的 眼光 是 雪亮 的 ， 这 
人 她 们 是 不 轻易 受 支 配 的 。 
一 个 新 来 的 湖南 娘 姨 走 了 进来 。 
“万 先生 喊 我 什么 事 ?” 她 说 。 
“你 去 给 买 一 碗 面 来 ， 这 位 女 客 要 吃 !” 
“我 是 新 来 的 ， 不 晓得 哪里 有 面 卖 。 而 且 我 正 哄 着 小 妹妹 呢 ， 
你 叫 别 个 去 吧 ! ”她 说 完 头 也 不 回 的 走 了 。 万 先生 无 故 的 碰 了 一 
个 钉子 ， 正 在 没 办 法 的 时 候 ， 门 口 响 着 马 靴 的 声音 ， 军 官 陈 先生 
回来 了 。 
这 位 陈 军官 是 现代 的 军人 ， 他 虽 穿 着 满 身 戎 装 ， 但 人 却 很 温 
文 客气 。 
“好 了 ， 陈 先生 回来 了 ， 您 有 什么 事 尽 可 同 陈 先生 说 ， 他 是 
这 里 的 主人 ……” 万 先生 对 那个 女子 说 。 
“ 陈 先生 您 同 张 先生 是 朋友 吧 ! ”她 问 。 
“不 错 ， 我 们 是 朋友 ,” 陈 先生 说 。 
“ 那 就 好 办 了 ， 唉 ， 张 先生 太 不 漂亮 了 ， 为 什么 躲 着 不 见 
我 ! ”女子 愤然 的 说 。 
YS 
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“女子 同 张 先生 也 是 朋友 吗 ? 几时 认识 的 ?” 陈 先生 问 。 

“我 们 呀 也 可 以 说 是 朋友 ， 但 实际 上 我 们 的 关系 要 在 朋友 之 
上 哩 1” 

“那么 究竟 是 哪 种 关系 呢 ?”…… 怎么 我 从 来 没 听 张 先生 说 
Ey 

“这 个 你 自己 去 问 张 先生 ， 自 然 会 明白 的 。” 

“ 那 且 不 管 他 ， 只 是 女士 找 张 先生 有 什么 事 ?…… 张 先生 也 
是 初 搬 到 这 里 暂 住 ， 有 时 他 记 许 不 回来 ，…… 我 看 女士 无 论 有 什 
么 事 告 诉 我 ， 我 可 以 替 你 转达 ， 好 吧 ?” 

“不 ， 我 就 在 这 里 等 他 ， 今 天 不 回来 明天 总 要 回来 了 ! ”女子 
悍 然 的 说 。 

“但 是 女士 在 这 里 究竟 不 便当 呵 。 

“也 没有 什么 不 便当 ， 我 今夜 就 在 这 里 坐 一 夜 ， 再 不 然 就 在 
院子 里 站 一 夜 也 不 要 紧 !” 

“女士 固然 可 以 这 么 作 ， 可 是 我 不 好 这 样 答 应 ， 不 但 对 不 起 
女士 ， 也 对 不 起 张 先 生 。 我 想 女 士 还 是 把 气 政 平 些 ， 先 到 旅馆 里 
去 ， 倘 使 张 先生 回来 了 ， 我 叫 他 去 看 你 ， 什 么 问题 你 们 尽 可 从 长 
计 议 ， 这 样 不 是 两 得 其 便 吗 ?” 陈 先生 委 居 的 说 。 

“但 是 我 一 个 孤身 女子 住 旅馆 总 不 便当 ， 而 且 我 们 上 海 也 有 
许多 亲戚 朋友 ， 说 来 不 好 听 。” 陈 先生 听见 那 女 子 推辞 的 话 ， 不 
禁 冷 笑 了 一 声 ， 正 在 这 时 候 门 外 又 走 进 两 位 女 客 ， 正 是 我 们 所 期 
待 的 芝 小 姐 与 苗 小 姐 了 。 她 们 走 进来 看 了 这 位 面 生 的 女 客 ， 大 家 
都 业 住 不 响 。 

“我 想 女 士 还 是 先 到 旅馆 去 吧 ， 一 个 女子 住 旅馆 并 不 算 希 奇 
的 事 ， 你 看 这 两 位 小 姐 不 也 是 住 在 旅馆 里 吗 ?”” 陈 先生 指 着 芝 小 
姐 和 蔓 小 姐 说 。 

“不 过 她 们 是 两 个 人 呵 !1 ”她 说 。 

“ 住 旅 馆 有 什么 要 紧 ， 我 在 上 海 时 还 不 是 一 个 人 住 旅馆 ， 象 
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我 们 这 种 离 家 在 外 求学 的 人 ， 不 住 旅馆 又 住 在 什么 地 方 ? 没有 关 


“是 呵 ， 难 道 说 她 们 两 位 住 得 ， 女 士 就 住 不 得 ? …… 而 且 我 
这 里 还 有 熟识 的 旅馆 可 以 送 女 士 去 。” 

最 近 女 子 届 服 了 : “好 吧 ， 我 就 到 旅馆 去 。” 她 说 。“ 不 过 倘 
张 先生 不 到 旅馆 来 见 我 ， 我 明天 还 是 要 来 的 。” 她 说 。 

“我 想 张 先生 再 不 会 不 见 你 的 ， 放 心 好 了 !” 陈 先生 说 。 

陈 先 生 同 着 这 位 女 客 走 了 ， 一 阵 暴 风雨 也 就 消散 了 。 

“你 们 猜 要 发 生 什么 结果 ?” 莫 小姐 说 。 

“不 过 破 费 几 个 钱 ， 把 那 张 婚 书 拿 回来 就 完 ， 还 有 什么 大 不 
了 的 事 ?” 万 先生 说 。 

“对 了 ， 我 看 她 的 目的 也 不 过 要 区 一 笔 人 竹 杠 而 已 。 

一 一 这 小 庭园 里 一 切 都 恢复 了 原状 ， 正 如 暴风 雨 过 后 的 晴天 
一 样 必 适 清爽 。 


五 她 


这 几 天 我 正在 期 待 着 一 个 朋友 的 来 临 ， 果 然 在 一 天 的 黄昏 时 
她 来 了 。 
我 们 不 是 初 见 ， 但 她 今夜 的 丰 度 更 使 我 心醉 ， 一 个 脸色 
润泽 而 体态 温柔 的 少妇 ， 牵 着 一 只 西洋 种 的 雄 狗 ， 款 步 走 进来 
时 ， 使 我 沉 入 美丽 的 梦幻 里 。 如 钓 的 新 月 ， 推 开 鱼 鳞 般 的 云 ， 下 
宽 人 赛 ， 在 竹林 的 键 际 间 透 出 一 股 清光 ， 竹 叶 的 碎 影 第 在 白色 的 
窗 晶 上 ， 这 一 切 正 是 大 自然 所 泻 染 出 最 优美 的 色 与 光 。 

我 站 在 回廊 的 石 阶 旁边 迎接 她 ， 我 们 很 亲切 的 行 过 握手 礼 。 
她 说 :“ 我 早 就 想来 看 你 ， 但 这 几 天 我 有 些 伤风 ， 所 以 没有 来 。” 

那 只 披 着 深 黄色 厚 类 的 聪明 的 小 狗 ， 这 时 正 跟 在 它 主人 的 身 
旁 ， 不 住 的 嗅 着 。 
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Coming 这 是 小 狗 的 名 字 ， 当 它 陡 然 拓 开 女 主 人 跑 向 园 角 的 
草丛 时 ， 女 主人 便 这 样 的 叫唤 它 。 真 灵 ， 它 果然 应 声 跳 着 窜 着 来 
了 。 我 们 就 在 廊下 的 芯 椅 上 坐 下 。 

成 群 的 草 火 虫 ， 从 竹林 子 里 飞 出 来 ， 象 是 万 点 星光 ， 闪 过 苦 
蓝 色 的 太空 ， 青 蛙 开 始 在 池 旁 歌唱 了 。 "这 里 景致 真 好 ! ”她 赞美 

“以 后 你 来 玩 ， 好 不 ?” 我 说 。 

“当然 很 好 ， 只 是 我 不 久 便 打 算 到 北平 去 !” 

“ 作 什 从 大 5 多 历 网 各 

“也 可 以 算 作 游 历 …… 许 多 人 都 夸 说 北平 有 一 种 静 穆 的 美 ， 
而 且 又 是 中 国文 化 的 中 心地 点 ， 所 以 我 很 想到 北平 去 看 看 ， 同 时 
我 也 想 在 那 边 读 点 书 。 

“打算 进 什么 学 校 ?” 

“我 想到 艺术 学 院 学 漫画 。 

“漫画 是 二 十 世纪 的 时 电 东 西 呈 ! ”我 说 。 


“不 ， 我 并 不 是 为 了 时 比 才 学 漫画 ， 我 只 为 了 方便 经 济 …… 
你 知道 象 我 这 样 无 产 阶级 的 人 ， 学 油画 无 论 如 何 是 学 不 起 ，…… 
其 实 我 也 很 爱 音 乐 ， 但 是 这 些 都 要 有 些 资 本 …… 所 以 我 到 如 今 颇 


后 悔 当初 走 错 了 路 ， 我 不 应 当 学 贵族 们 用 来 消 造 的 艺术 。 

“你 天 生 是 一 个 爱好 艺术 ， 富 于 艺术 趣味 的 人 ， 为 什么 不 当 
台电 六 ?? 
“但 是 一 切 的 艺术 都 是 专 为 富 人 的 ， 所 以 你 不 能 忘记 经 济 的 
势力 o" 

“的 确 这 是 个 很 重要 的 前 提 。” 

我 们 谈话 陡然 停顿 了 ， 她 望 着 那 一 片 脾 森森 的 浴 竹 沉 因 ， 我 
的 思想 也 走 入 了 别 一 个 区 域 。 一 一 

真 的 ， 我 对 她 有 一 种 莫 明 其 妙 的 同情 与 好 感 ， 也 许 是 因为 把 
他 介绍 给 我 的 那 一 位 朋友 ， 给 我 的 印象 大 好 。 一 一 那 时 我 还 在 北 
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平 ， 有 一 天 忽然 接 到 一 封 挂号 信 ， 信 的 字迹 和 署名 对 我 都 似乎 是 
太 陌 生 ， 我 费 很 久 的 思索 ， 才 记 起 来 ， 一 一 是 一 年 前 所 结识 一 位 
姓 黎 名 伯 谦 的 朋友 一 一 一 个 富有 艺术 趣味 的 青年 ， 真 想不到 他 此 
时 会 给 我 写 信 ， 我 在 下 课 的 十 分 钟 休 息 时 间 中 ， 忙 忙 把 信 看 了 。 
里 面 有 这 样 的 一 段 : 

“我 替 你 介绍 一 个 同志 的 好 朋友 ， 她 对 于 艺术 有 十 分 的 修养 ， 
并 且 其 人 丰 度 潇洒 ， 为 近 今 女 界 中 不 多 见 的 人 材 ， 倘 使 你 们 会 了 
面 一 定 要 相 见 恨 晚 了 了 ， 她 很 景 幕 北平 的 文风 之 盛 ， 也 许 不 和 久 会 到 
北平 去 。 as 

我 平生 就 喜欢 丰 度 潇洒 的 人 ， 怎 么 能 立刻 见 到 她 才 好 ， 在 那 
时 我 脑子 里 便 自行 构造 了 一 种 模型 。 但 是 我 等 了 好 久 ， 她 到 底 不 
曾 到 北平 来 ， 财 假 时 我 也 离开 北平 了 。 

去 年 冬天 ， 我 从 日 本 回来 时 ， 住 在 东亚 的 旅馆 里 ， 在 一 天 夜 
里 ， 有 三 位 朋友 来 看 我 ， 一 一 一 个 男 的 两 个 女 的 ， 其 中 就 有 一 个 
是 我 久 已 渴 茶 着 要 见 的 她 。 

一 一 一 个 年 轻 而 丰 度 飘逸 的 少女 ， 坐 在 我 对 面 的 沙发 上 ， 身 
上 穿 了 一 件 淡 咖 啡 色 西 式 的 大 衣 ， 衣 领 敞 开 的 地 方 ， 露 出 玫瑰 红 
的 绸 衫 ， 左 边 的 衣襟 上 ， 斜 插 着 一 条 白 玫瑰 。 在 这 些 色彩 调和 的 
衣 饰 中 ， 衬 托 着 一 张 微 圆 的 润泽 的 面孔 ， 一 双 明 亮 的 眼 瞳 温 和 的 
看 着 我 ，…… 这 是 怎样 使 人 不 易 消灭 的 印象 呵 ， 但 是 我 们 不 曾 谈 
过 什么 深切 的 话 ， 不 久 他 们 就 告辞 走 了。 

春天 ， 我 搬 到 西湖 来 ， 在 一 个 温暖 的 黄昏 里 ， 我 同 建 在 湖 洗 
散 着 步 ， 见 对 面 走 来 一 对 年 轻 男 女 一 一 细 认 之 后 原来 正 是 她 同 她 
的 爱人 ， 我 们 匆匆 招呼 着 ， 已 被 来 来 往往 的 人 影 把 我 们 隔断 了 。 

从 此 我 们 又 彼此 不 通 消息 ， 直 到 一 个 月 以 前 ， 她 同 爱 人 由 南 
方 度 过 蜜月 再 回 杭州 来 ， 我 们 才 第 二 次 正式 的 会 面 。 他 们 打算 在 
杭州 常住 ， 因 此 我 们 便 得 到 时 常会 面 的 机 会 。 

“你 预备 几时 到 北平 去 呢 ?” 在 我 们 彼此 沉默 很 久之 后 我 又 这 
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样 问 她 。 

“大 约 在 一 个 星期 之 后 吧 。” 

“时 间 不 多 了 ， 此 次 分 别 后 又 不 知 什么 时 候 再 能 聚会 …… 和 希 
请 你 在 离开 杭州 以 前 再 到 我 这 里 来 一 次 吧 !” 

“好 ， 我 一 定 来 的 ， 你 下 半年 仍 住 在 杭州 吗 ? 这 里 真是 一 个 
好 地 方 ， 不 过 太 住 久 了 也 没有 什么 ee 你 
觉得 怎样 ?” 

“不 错 ， 我 也 就 这 样 的 感觉 着 了 。 所 以 我 下 半年 大 约 要 到 上 
海 去 ， 同 时 也 是 解决 我 的 经 济 问 题 !” 

“ 唉 ， 经 济 问题 一 一 这 是 个 太 可 怕 的 问题 呢 ， 我 总 算 尝 够 了 
它 的 残酷 ， 受 够 了 它 的 虐待 …… 你 大 约 不 明白 我 过 去 的 生活 吧 !” 

“怎么 ?你 过 去 的 生活 …… 当然 我 没有 听 你 讲 过 ， 但 是 最 近 
我 却 昕 到 一 些 关 于 你 的 消息 !” 

“什么 消息 ?” 

“但 是 我 总 有 些 怀 疑 那 情形 是 真 的 …… 他 们 说 你 在 和 你 的 爱 
人 结婚 以 前 ， 曾 经 和 和 人 订 过 婚 !” 

“ 唉 ， 我 知道 你 所 听见 不 仅仅 是 这 一点， 其 实说 这 些 话 的 人 
恐 侦 也 不 见得 十 分 明白 我 的 过 去 ， 老 实说 吧 ， 我 不 但 订 过 婚 而 且 
还 结 过 婚 呢 !” 

， 使 我 有 些 吃 惊 ， 同 时 还 觉得 有 点 对 她 抱 愧 ， 
我 何 符 不 是 听 说 她 已 结 过 婚 ， 但 我 竞 拿 普 通 女 子 的 心理 来 揣 度 
她 ， 其 实 一 个 女子 结 了 婚 ， 因 对 方 的 不 满意 离 了 婚 再 结婚 难道 说 
不 是 正义 吗 ? 为 什么 要 避讳 一 一 平日 自己 觉得 思想 颇 彻 底 ， 到 头 
来 还 是 这 样 掩 掩 逛 焉 的 ， 多 可 着 ， 我 不 禁 红 着 脸 ， 不 敢 对 她 瞧 
a 

这 些 事 情 ， 我 早 想 对 你 讲 ， 你 知道 这 个 世界 上 ， 有 间 
情 心 的 人 不 多 呢 ， 尤 其 象 你 这 样 了 解 我 的 更 少 ; 所 以 我 含 辛 茹 昔 
的 生活 只 有 向 你 倾吐 了 。” 
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实在 的 ， 她 的 态度 非常 诚 奶 ， 但 为 了 我 自己 的 内 痪 ， 听 了 她 
的 话 ， 我 更 觉 但 已 不 安 起 来 。 我 只 握 紧 她 的 手 ， 含 着 一 包 不 知 什 
么 情绪 的 眼泪 看 着 她 。 这 时 冷 月 的 清 辉 正 射 着 她 幽静 的 面 
容 ， 她 把 目光 注视 在 一 从 纯 白 的 玉 敌 花 上 ， 叹 了 一 口气 说 : 

“在 我 还 是 童年 的 时 代 ， 而 我 已 经 是 只 有 一 个 弱小 的 妹子 的 
孤儿 了 。 这 时 候 我 同 妹妹 都 寄养 在 权 父 家 里 ， 当 我 在 初 小 毕业 的 
那 一 年 ， 我 弱小 的 妹妹 ， 也 因为 孤苦 的 玄 伤 而 死 于 肺病 。 从 此 我 
更 是 天 地 间 第 一 个 孤 零 的 生命 了 。 但 是 叔父 待 我 很 亲切 ， 使 我 能 
继续 在 高 小 及 中 学 求学 ， 直 到 我 逢 入 中 学 三 年 级 的 那 一 年 ， 朴 父 
为 了 一 位 父 执 的 介绍 将 我 许 婚 给 一 个 大 学 生 ， 一 一 他 年 轻 老 实 ， 
家 里 也 还 有 几 个 钱 ， 这 在 叔父 和 堂 兄 们 的 眼 里 当然 是 一 段 美满 的 
姻缘 。 结 婚 时 我 仅仅 十 七 岁 。 但 是 不 地 ， 我 生 就 是 个 性 顽强 的 孩 
子 ， 嫁 了 这 样 一 个 人 人 说 好 的 夫 婚 ， 而 偏 感到 刻骨 的 苦痛 。 婚 后 
二 几 天 ， 我 已 决心 要 同 他 离异 ， 可 是 说 良心 话 ， 他 符 我 真 好 ， 爱 
惜 我 象 一 只 驯 柔 的 小 马 ， 因 此 他 名 视 了 我 独立 的 人 格 。 我 穿 一 件 
衣服 ， 甚 至 走 一 步 路 都 要 受 他 的 干涉 和 保护 ， 确 然 只 是 出 于 
爱 的 一 念 ， 这 也 许 是 很 多 女人 所 愿意 的 ， 可 是 我 就 深 城 碰 到 了 这 
样 一 位 丈夫 。 他 给 了 我 很 大 的 苗头 吃 ， 所 以 我 们 蜜月 时 期 还 没有 
完 ， 便 实行 分 居 了 。 分 居 以 后 我 的 叔父 和 和 堂 兄 们 曾 虑 不 同情 的 语 
责 我 ; 但 是 那 又 有 什么 效果 ?最 后 我 部 人 然 提出 离婚 的 要 求 ， 经 过 
了 很 久 的 麻烦 ， 离 婚 到 底 成 了 事实 。 叔 父 和 咎 兄 宣告 和 我 脱离 关 
系 。 唉 ， 这 是 多 么 严重 的 局 面 ! 不 过 “个 性 ”的 威权 ， 助 我 得 了 
最 后 的 胜利 ， 我 甘心 开始 过 无 告 ,但 是 独立 的 生活 。“ 我 自 幼 襄 
欢 艺 术 ， 那 时 更 想 把 全 生命 寄托 在 艺术 上 。 于 是 我 便 提 着 简单 的 
行 装 来 到 杭州 艺术 大 学 读书 ， 在 这 一 段 艰 痊 的 生活 里 ， 我 可 算是 
饱 受 了 经 济 的 压迫 。 我 曾经 两 天 不 吃饭 ， 有 时 和 弄 到 几 个 钱 也 只 买 
一 些 番 暮 充 充饥 。 这 种 不 容易 挣扎 的 岁月 ， 我 足 足 挨 了 两 个 多 
月 。 后 来 幸 喜 遇见 了 那 位 好 心 的 女 教授 ， 她 含 泪 安 感 我 ， 并 且 多 
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许 每 月 津贴 我 十 块 钱 的 生活 费 ， 嘱 我 努力 艺术 …… 这 总 算 有 了 活 
路 。 

“ 那 时 候 我 天 天 作 日 记 ， 我 写 我 艰辛 的 生活 ， 写 我 伤 惨 的 怀 
抱 ， 直 到 我 和 某 君 结婚 后 才 不 写 了 。 前 几 天 我 收拾 书 箱 把 那 日 记 
翻 来 看 了 两 页 ， 我 还 禁不住 要 落 泪 ， 只 恨 我 的 文字 不 好 ， 不 能 使 
给 世上 同 病 的 人 看 。…… 

“不 过 真 的 艺术 品 是 用 不 着 人 工 雕 饰 的 ， 我 想 你 还 是 把 它 发 
表 了 了 吧 !” 

“不 ， 暂 上 且 我 不 想 发 表 它 ， 因 为 自始至终 都 是 些 悲 苦 的 误 调 ， 
那些 爱 热 闹 的 人 们 不 免 要 计 责 我 呢 !” 

“当然 各 人 的 口味 不 同 ， 一 种 作品 出 版 后 很 难 博得 人 人 的 欢 
心 。 不 过 我 以 为 在 这 个 世界 上 究竟 是 欢乐 的 事情 太 少 ， 哪 一 个 人 
的 生命 史上 没有 几 页 暗淡 的 呢 ? …… 将 来 我 希望 你 能 给 我 看 看 !” 

她 没有 许可 ， 也 不 曾 拒 绝 ， 只 是 无 言 的 叹 了 一 口气 。 

那 只 小 狗 从 老 远 的 草 堆 中 帘 了 出 来 ， 嗅 着 它 主人 的 手 似乎 在 
安慰 她 。 

“我 真 欢喜 这 只 狗 !1” 她 说 。 

“是 的 ， 有 的 狗 很 录 ……” 

“这 只 狗 就 象 一 个 聪明 的 小 孩 般 的 阁 人 爱 ， 它 懂得 清洁 ， 从 
来 不 在 房 里 遗尿 撒尿 ， 适 才 你 不 是 看 见 它 跑 到 草 堆 里 去 吗 ?” 那 就 
是 去 撒尿 。…… » 

“原来 这 样 形 ! 

她 不 住 用 手 抚摸 小 狗 的 背 。 我 从 来 对 于 这 些小 生物 不 生 好 
感 ， 并 且 我 最 厌恶 是 狗 ， 每 着 看 见 外 国 女 人 抱 着 一 只 大 狼狗 坐 在 
汽车 上 我 便 有 些 讨厌。 但 今天 为 了 她 ， 我 竟 改 了 平日 对 狗 的 态 
度 ， 好 意 的 摸 了 它 的 头 部 ， 它 真 也 知 趣 ， 两 眼 雪亮 的 望 着 我 摆 
尾 。 

这 时 月 光 已 移 到 院子 正中 来 ， 时 间 已 经 不 早 了 ， 几 只 青蛙 在 
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墙 阴 跳 跟 。 她 站 起 身 整 了 整 衣 服 道 : 
“我 回去 了 ， 一 两 天 再 会 吧 !” 
她 的 车 子 还 等 在 门口 ， 我 送 她 上 了 车 便 折 回 来 ， 走 到 院子 里 
见 了 那 如 水 的 月 光 、 散 淡 的 花影 如 若 梦境 。 


六 ”一 个 沉默 的 人 
可 是 为 了 那 新 房子 大 大 我 有 些 旧 小 
全 项 玲 的 时 候 ， 外 听见 扶 人 这 马 声 闪 和 下 上 洲 一 信和 
的 武装 同志 。 

“从 营 里 来 吗 ? 近来 忙 些 什么 ?” 我 问 。 

“也 没有 什么 大 不 了 的 事 ， 不 过 这 两 天 特别 精 ， 到 处 去 找 房 
子 ， 都 找 不 着 !" 

“ 找 房子 作 什么 9" 

“昨天 接 到 我 太太 的 快 信 ， 就 是 这 几 天 以 内 要 到 杭州 来 。 

“ 那 好 极 了 ， 省 得 你 常常 间 寂 窒 厢 !” 

“好 是 好 ， 但 嫌 太 忙 了 些 ， 一 时 哪里 去 找 个 相当 的 房子 " 

“就 是 你 太太 一 个 人 来 吗 ?” 

“是 的 ， 就 是 她 一 个 人 。” 

“那么 我 们 请 她 住 到 我 们 新 房子 里 去 好 不 好 ?” 我 问 建 说 。 

“也 好 ,” 建 在 思索 后 说 :“ 不 过 不 知道 陈 先生 赞成 不 ? 

怎么 ， 你 们 也 要 搬家 吗 ? 

“对 了 ， 我 们 打算 搬家 ， 因 为 这 地 方太 病 ， 简 直 不 能 写 东西 
并 有 旦 天 气 热 …… 半 

“那么 你 们 房子 找到 了 没有 呢 ”” 

“ 找 是 找到 了 ， 只 是 房子 太 多 ， 院 子 太 大 ， 我 们 单独 住 ， 我 
有 些 怕 ， 倘 使 你 来 那 就 好 了 …… 并 且 可 以 借 重 你 的 武器 壮 壮 胆 !" 

陈 先生 听 了 我 这 话 ， 连 忙 笑 道 :“ 只 要 你 们 不 嫌弃 的 话 ， 我 
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们 就 来 同 住 吧 ! …… 

建 和 我 应 道 :“ 好 ， 你 们 就 来 吧 !” 

陈 先生 虽然 很 年 轻 ， 但 世故 很 深 他 看 见 建 有 些 路 路 的 情 
形 ， 他 便 自动 的 先 把 他 太太 的 为 人 介绍 我 们 。 他 说 : 

“我 的 太太 是 个 中 学 生 ， 年 纪 很 轻 她 顶 不 喜欢 说 话 ， 人 到 
是 极 老 实 的 。” 

“那么 是 沉默 一 流 的 人 人 了， 我 最 喜欢 沉默 的 人 ， 我 觉得 一 个 
人 能 够 沉默 ， 多 少 都 有 些 伟大 不 可 及 的 地 方 。” 

“你 太 过 奖 了 ! 她 只 是 不 懂得 什么 的 一 个 小 孩子 ， 哪 里 说 得 
到 伟大 。” 

“ 呢 ， 呢 ， 你 也 不 必 过 谦 吧 ! …… 我 们 还 是 谈 谈 房子 的 问题 
SA ” 建 插 言说 。 

“你 们 打算 几时 搬 ?” 

“ 倘 使 我 们 商议 妥当 了 ， 明 后 天 就 可 以 搬 。 

“那么 你 们 就 定 规 后 天 搬 ， 我 的 太太 明天 下 午 就 可 以 到 杭州 ， 
我 想 先 住 一 夜 旅馆 ， 后 天 就 到 新 房子 去 。 

“何必 住 旅 馆 ， 就 一 直到 这 里 来 ， 将 就 住 一 夜 ， 后 天 就 可 以 
- 同 搬 过 去 了 。 

“ 那 也 好 ， 只 是 又 麻烦 你 们 。” 

“自家 人 何必 那么 客气 ?” 

“好 吧 ， 我 们 就 决定 这 么 办 吧 ， 现 在 我 还 要 回 到 营 里 去 料理 
些 韦 情 ， 今 天 晚 车 到 上 海 去 接 她 ，…… 再 会 吧 !1” 

“好 ， 再 会 ! 明天 到 了 就 来 吧 。 

陈 先 生 缴 匆 的 走 了 ， 建 忙 着 整理 他 自己 的 书籍 ， 我 只 伍 全 的 
坐 在 沙发 上 ， 揣 想 那 一 位 不 爱 说 话 的 陈 太 太 。 

一 一 一 个 中 学 生 ， 年 纪 很 轻 ， 并 且 不 爱 说 话 ， 一 定 是 一 个 深 
沉 而 温柔 的 人 儿 。 这 是 多 么 可 爱 ， 以 后 搬 到 那 幽 雅 的 新 房子 里 一 
定 有 许多 值得 人 留恋 的 生活 呢 ! ……… 我 这 样 想 着 日 色 渐 渐 下 沉 
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了 ， 夜 里 躺 在 凉 杨 上 时 ， 心 里 还 急切 的 盼望 陈 太 太 的 来 临 。 

第 二 天 我 一 面 整理 衣服 箱子 ， 一 面 看 手 上 的 表 已 经 下 午 五 点 
钟 了 ， 我 的 心 更 加 慌 了 , “怎么 他 们 还 不 来 ?” 我 对 建 说 。 

“总 会 来 的 ， 你 着 什么 急 !” 

“不 是 ， 我 想 看 看 那 位 陈 太太 。 

“ 真 奇怪 ， 你 为 什么 那样 喜欢 看 她 !” 

“没有 什么 理由 ， 我 只 喜欢 沉默 的 人 。” 





“沉默 比 一 切 都 伟大 一 一 这 是 你 的 哲学 是 不 是 ?” 建 有 些 和 我 
开玩笑 。 

“ 真 计 大， 什么 哲学 不 哲学 ， 你 专门 会 计 讽 人 !1” 

建 同 我 都 不 禁 笑 了 。 


“ 侠 帮 侠 侠 ”后 门 打 得 山 响 。 

“ 喂 ， 来 了 ， 叶 妈 ， 叶 妈 快 下 去 开门 !” 叶 妈 被 我 催 得 发 了 
转 ， 把 茶杯 放 在 床上 就 忙 忙 跑 下 去 开门 。 果 然 是 他 们 来 了 7-， 案 这 
的 蕊 靳 声 和 细碎 的 高 跟 皮 鞋 声 间 杂 着 直 响 到 楼 梯 上 ， 我 放下 手 里 
的 衣服 迎 到 楼 门口 。 陈 先生 笑 吵 路 的 领 着 他 的 太太 站 在 我 的 面 
前 。 他 对 他 的 太太 说 这 位 是 “ 黄 先生 ! ”我 对 面 的 那 位 太太 一 声 
不 响 的 向 我 鞠躬 。 我 连忙 还 礼 ， 请 他 们 里 面 坐 。 陈 先生 在 这 样 的 
炎热 天 气 里 还 穿着 老 布 的 军装 ， 背 上 被 汗水 打 湿 了 一 片 ， 他 便 连 
忙 脱衣 服 到 浴室 去 洗脸 了 。 陈 太太 真 沉默 ， 她 静 静 的 坐 在 一 张 芯 
椅 上 。 

“ 陈 太太 才 从 火车 上 下 来 吧 ?” 

“是 ! ”她 又 不 说 话 了 。 

“天 气 很 热 呢 !” 

“是 1” 

我 刺 刺 不 休 的 问 东 问 西 ， 她 只 应 道 “ 是 ” 别 的 话 再 不 多 说 
一 句 ， 建 向 我 看 着 笑 ， 我 装 作 看 不 见 ， 侧 转 头 去 ， 也 开始 学 沉 
默 。 不 久 陈 先生 从 浴室 里 回来 了 ， 建 便 和 他 计划 明天 搬家 的 事 
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吃 晚饭 了 ， 我 请 陈 太 太 到 下 面 去 ， 她 也 只 应 了 一 声 “ 哦 !” 
这 -来 把 欢喜 说 话 的 我 ， 也 变 成 哑 子 了 。 晚 饭 后 天 气 还 是 非常 
热 ， 我 请 陈 太 太 出 去 湖滨 走 走 ， 陈 太太 依然 是 沉默 的 ， 我 们 绕 着 
微 有 波 镇 的 湖水 走 了 大 半 个 圈子 。 建 和 陈 先 生 并 肩 的 谈 笑 着 ， 我 
同 沉 默 的 陈 太太 跟 在 后 面 ， 还 只 是 沉默 着 。 

晚上 的 西湖 ， 被 浓 雾 盖 住 了 青山 ， 只 见 一 片 股 黑 ， 一 片 苑 

， 在 这 时 候 沉 默 似 乎 更 有 意义 ; 我 不 住 描 想 沉 默 的 陈 太太 这 时 
. 了 里 织 凶 什 和 `. 剧 景 ， 也 许 她 在 听 大 上 自然 的 低语 ， 或 在 看 天 未 的 
神 影 ……“ 到 底 沉默 是 伟大 的 !” 我 最 后 自己 向 自己 下 了 这 么 个 
制 滞 。 

由 湖滨 回来 时 ， 我 对 陈 太太 说 : “今天 你 们 很 累 了 ， 早 些 休 
息 吧 ! 

“是 !” 她 还 只 是 一 个 “是 ” 字 回 答 我 。 当 我 们 回 到 房 里 时 ， 
我 不 禁 对 建 赞叹 道 :“ 陈 太太 真 沉 默 。” 建 没有 说 什么 ， 只 是 淡然 

- 笑 ， 我 猜 不 透 他 的 心事 ， 大 概 又 在 笑 我 犯 神经 病 吧 ! 

第 二 天 我 绝 早 就 起 来 了 。 八 点 钟 ， 搬 运 汽 车 已 经 开 到 ， 我 们 
忙 着 搬 东 西 。 陈 太太 站 在 院子 里 ， 依 然 沉 默 着 ， 在 一 切 喧 器 杂乱 
的 空气 中 ， 我 似乎 更 体会 到 沉默 的 意义 ， 也 更 看 重 沉默 的 不 平 
凡 。 搬 到 新 房子 的 时 候 ， 已 经 十 点 多 钟 了 ， 太 阳 的 凶 焰 ， 通 得 我 
头疼 周身 发 软 ， 这 时 候 我 真 懒得 开口 ， 只 伍 伍 的 秆 在 还 没有 安 组 
好 的 沙发 上 。 建 还 没有 来 ， 他 在 料理 交代 房屋 的 事情 。 陈 先生 营 
里 有 公事 不 能 和 久 耽 摘 ， 他 走 后 ， 借 大 一 所 房子 只 有 沉默 的 陈 太 大 
和 我 留 在 那里 ， 叶 妈 还 没有 来 ， 四 境 真是 同 死 般 的 委 静 。 只 有 夏 
婵 拖 着 暗 哑 的 鸣 声 穿 过 竹林 ， 和 小 肥 伏 在 简 萄 架 下 面 路 跑 的 叫 。 

中 午时 ， 建 回来 了 ， 他 为 那些 琐 雁 的 事情 及 烦 得 动 了 肝火 ， 
不 住 的 向 我 踪 叫 。 夏 天 人 们 的 气 分 都 不 大 好 ， 我 为 了 他 的 踪 叫 也 
赋 发 起 牢骚 来 。 我 们 高 声 的 谈 讲 着 ， 而 陈 太太 却 默默 无 言 的 在 收 
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拾 她 自己 的 房屋 。 

搬 了 新 家 ， 有 许多 朋友 不 断 的 来 看 我 们 。 所 以 客厅 里 差不多 
是 每 天 都 坐 着 客人 ， 大 家 谈 东 说 西 ， 热 闹 非 常 。 而 陈 太太 总 是 默 
默 的 坐 在 沙发 上 ， 听 那些 客人 们 发 狂 论 。 她 不 答 言 ， 也 并 不 露 着 
厌烦 ， 只 是 沉默 的 微笑 。 有 时 象 是 在 沉思 。 有 时 客人 来 了 ， 她 便 
独自 躲 到 院子 里 ， 坐 在 回廊 的 特 角 上 ， 无 言 的 挥动 着 芭蕉 扇 。 每 
天 黄昏 时 ， 陈 先生 由 营 里 办 公 回 来 ， 陈 太太 也 只 默默 的 随 着 陈 先 
生 回 到 房 里 。 有 时 偶然 也 听见 他 俩 低 声 的 谈话 ， 但 是 还 是 陈 先生 
不 断 的 说 ， 而 她 只 简单 的 回答 。 

“这 真是 一 个 怪人 ， 我 是 头 一 次 看 到 !” 建 对 我 说 。 

“对 了 ， 我 也 觉得 她 不 平常 ， 不 过 我 不 知道 她 的 沉默 是 不 是 
有 意义 的 ?” 

“你 也 太 神 经 过 敏 ， 世 界 上 哪里 有 几 个 伟大 的 沉默 ， 我 看 她 
只 是 麻木 罢了 !” 

“真是 的 ， 你 怎么 总 是 这 样 看 不 起 人 ?” 

“什么 看 不 起 人 ， 你 只 要 仔细 的 观察 就 明白 了 !” 

“什么 ! 你 难道 已 观察 到 什么 了 吗 ?” 

“你 看 昨天 我 们 都 在 忙 着 别 的 事情 ， 门 铃 那 样 响 ， 她 站 在 院 
子 里 ， 动 都 不 动 ， 这 不 是 麻木 吗 ?” 建 的 话 果然 提醒 了 我 ， 她 的 
动作 有 时 真象 是 麻木 的 。 

“不 管 她 ， 总 而 言 之 她 是 一 个 沉默 的 人 罢了 ， 至 于 沉默 得 是 
否 有 意义 ， 那 又 是 另 一 件 事 。” 

“无 意义 的 沉默 就 是 麻木 。” 建 还 是 不 肯 让 步 。 

“ 算 了 ， 我 不 同 你 多 辩 。” 

“本 来 用 不 着 辩 。” 

我 们 的 话 有 些 不 投机 ， 最 后 我 也 只 有 沉默 了 ! …… 
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我 们 的 客厅 ， 有 时 很 象 法 国 的 “沙龙 "。 常 来 拜访 的 客人 有 
著作 家 ， 许 人 ， 也 有 雄辩 家 ， 每 天 三 四 点 钟 的 时 候 ， 总 可 以 听见 
门 上 的 电 铃 断 续 的 响 着 。 在 这 样 的 响声 中 ， 走 进 各 式 各 类 的 客 
人 ， 带 着 各 式 各 类 的 情感 同 消息 。 一 一 炎夏 不 宜 于 工作 ， 有 了 这 
些 破 除 沉闷 空气 的 来 宾 总 算 不 坏 。 

这 一 天 恰巧 是 星期 日 ， 那 么 来 的 人 就 更 多 了 。 因 为 陈 先生 的 
缘故 ， 也 很 有 几 个 雄 趣 趣 的 武装 同志 光临 。 他 们 虽 不 谈 文 艺 ， 但 
很 有 几 个 现代 的 军人 ， 颇 能 欣赏 文艺 ; 这 一 来 ， 谈 话 的 趣味 更 浓 
厚 了 。 

“我 很 想 写 一 篇 军人 的 生活 , ”我 说 。 

“ 啊 ， 说 到 军人 的 生活 ， 真 是 又 紧张 又 丰富 的 。 我 也 觉得 很 
有 写 的 价值 ， 只 可 惜 我 们 没有 艺术 的 训练 ! ”一 位 高 身材 的 上 校 
说 。 

“ 喂 ， 你 们 军队 里 收 不 收 女 兵 ?” 我 问 。 

“怎么 ?你 想 从 军 吗 ? ……… 不 过 你 的 体格 不 够 …… 前 些 日 子 
有 一 位 女 同志 曾 再 三 要 求 到 军队 里 来 ， 最 初 当然 不 能 通过 ; 后 来 
经 过 多 方面 的 商 椎 ， 才 允许 她 来 检查 体格 ， 但 结果 是 失败 了 。 而 
目 她 的 身体 真 不 坏 ， 个 子 比 你 高 得 多 呢 ! 可 是 和 男子 比 起 来 还 是 
不 行 !|” 男 一 位 脸 上 微 有 盖 疗 的 中 尉 说 。 

“这 样 看 来 ， 我 是 没有 希望 写 军 队 生活 一 类 的 小 说 了 。” 我 很 
扫兴 的 说 。 

“我 看 也 不 尽 然 ， 当 兵 你 固然 没有 希望 ， 但 作 看 护 妇 是 可 以 
的 。” 陈 先生 说 。 

“好 ， 将 来 你 去 打仗 的 时 候 ， 就 收 我 作 看 护 队 队员 吧 !” 

“你 何必 一 定 要 写 军队 生活 …… 我 看 你 就 蔡 我 的 帽子 作 一 篇 

“ 345 ， 





名 家 名 作 欣 赏 访 隐 卷 
小 传 吧 !” 时 先生 忽然 举 起 他 的 陈旧 的 帽子 向 我 笑 着 说 。 

“怎么 ， 你 的 帽子 有 什么 样 历史 吗 ?” 

“ 唉 ， 你 们 作文 学 的 人 ， 难 道 还 观察 不 出 我 这 帽子 有 点 特别 
吗 ?” 我 听 了 这 话 ， 不 禁 把 时 先生 的 帽子 拿 来 仔细 的 看 了 又 看 
一 一 帽子 是 细 草 编 就 的 ， 花 纹 是 四 棱 形 ， 没 有 什么 出 奇 处 ， 但 是 
颜色 有 些 近 于 古 铜 ， 很 明显 的 告诉 我 ， 这 帽子 所 经 过 的 风 吹 日 晒 
的 日 子 至 少 在 五 年 以 上 ， 再 翻 过 帽子 里 来 看 ， 那 就 更 不 得 了 ， 观 
黑 的 垢 腻 ， 把 白色 的 布 质 完全 掩盖 住 。 

“ 阿 ， 你 从 哪个 古物 陈列 所 里 买 得 这 顶 帽 和子?” 我 说 。 

“ 险 ， 哈 ， 哈 ， 哈 ,” 时 先生 大 笑 道 : “ 那 也 不 至 于 就 成 了 十 
物 吧 ? 你 们 文学 家 真 会 虚 张 声势 ; 老实 说 吧 ， 这 帽子 在 我 头 上 盘 
旋 的 时 候 ， 不 多 不 少 ， 整 整 六 个 年 头 。 

“你 真 太 经 济 ， 一 项 草帽 竟 戴 上 六 个 年 头 !” 建 说 。 

“不 ， 我 并 不 是 经 济 ， 只 是 这 项 帽子 曾经 伴 着 我 ， 经 过 最 甜 
和 最 苦 的 日 子 ， 所 以 我 不 忍 弃 了 它 。 

“ 哦 ， 原 来 如 此 ， 那 么 请 你 的 帽子 说 说 它 的 汗马功劳 吧 !” 我 
说 。 

“好 吧 ， 我 来 替 它 说 ， 可 是 有 一 个 条 件 : 我 说 完 你 一 定 要 替 

“ 那 也 要 看 值 不 值 写 !” 

“ 密 司 黄 你 就 答应 他 ， 我 晓得 那里 面 一 定 有 一 段 有 趣 的 浪漫 
斌 7 ” 陈 先生 含笑 说 。 

“既然 如 此 我 就 答应 你 。…… 请 你 开始 述说 吧 !1” 

那儿 位 武装 同志 ， 都 挺 直 着 身子 坐 在 浓 边 笑 贞 旺 的 等 待 时 先 
生 的 陈述 : 

“自从 我 被 命定 成 了 一 顶 帽 子 ， 我 就 被 陈列 在 上 海 大 马路 的 
一 家 铺子 的 玻璃 橱 里 。 在 我 的 四 周 有 很 多 的 同伴 ， 它 们 个 个 都 争 
奇 斗 艳 的 在 引诱 过 往 的 游人 。 果 然 有 西装 少年 ， 长 衫 益 少 ， 都 售 
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住 脚 ， 有 的 对 它们 看 一 看 ， 便 走 开 了 。 有 的 摸 一 摸 也 就 放下 了 。 
有 的 象 是 对 它们 亲切 些 ， 把 它们 使 下 来 摸 着 看 着 最 后 放 在 头 上 试 
了 试 ， 但 很 少 能 终 得 人 们 的 欢心 ， 最 后 依然 把 它们 放 在 橱 里 ， 坚 
不 留恋 的 去 了 。 我 看 了 这 个 情形 心里 很 悲 京 ， 不 知 哪 一 天 才 有 好 
主 顾 呢 ? 正在 这 时 候 ， 只 见 从 外 面 走 进 一 个 身 穿 夏布 大 衬 的 青年 
来 ， 他 站 在 枉 旁 把 所 有 的 同伴 看 了 又 看 ， 试 了 又 试 ， 最 后 他 竟 看 
上 了 了 我， 他 欣然 的 把 我 戴 在 头 上 ， 从 此 我 便 跟 着 这 位 青年 去 了 。 

“第 一 次 他 把 我 带 到 他 的 家 里 ， 放 在 他 的 书桌 上 ， 他 全 起 一 
根 香烟 ， 燃 了 自 来 火 吸着 ， 他 象 是 在 沉思 什么 ， 不 久 他 便 拿 出 一 
张 美丽 的 绿色 信 得 写 了 一 封 信 给 他 的 女友 琼 。 他 约 她 今 晚 在 夏令 
配 克 看 电影 。 我 晓得 今天 晚上 该 我 出 风头 了， 我 不 禁 喜 欢 的 跳 了 
起 来 ， 不 小 心 几 乎 掉 在 地 上 ， 幸 喜 我 的 主人 把 我 挡住 ， 我 才 得 安 
然 无 盖 的 伏 在 果 上 。 

“晚饭 后 我 的 主人 一 切 都 料理 停 当 一 一 皮鞋 擦 得 雪亮 ， 衣 服 
穿 得 整整 齐 齐 ， 又 对 着 镜 把 头发 杭 了 又 梳 ， 然 后 把 我 戴 在 头 上 ， 
意气 扬扬 的 出 门 去 了 。 

“到 电影 场 时 他 买 了 两 张 头等 的 入 场 券 ， 看 看 时 间 还 早 ， 他 
便 不 忙 到 里 面 去 ， 只 在 门口 徘徊 着 。 九 点 钟 到 了 ， 来 看 电影 的 人 
接连 不 断 往 里 走 ， 但 还 没有 看 见 那 位 琼 女 士 的 仙 踪 。 眼 看 场 里 的 
电灯 全 熄 了 ， 那 位 琼 女士 才 姗 姗 的 来 了 。 他 们 在 电影 场 虽然 没有 
谈 说 什么 ， 可 是 我 也 知道 主人 很 爱 这 位 琼 女士 ， 因 为 主人 常常 侧 
转 头 向 琼 女士 好 意 的 注视 着 。 从 这 一 次 后 ， 我 常常 同 着 主人 会 琼 
女士 在 公园 里 、 电 影 场 ， 有 时 也 在 大 菜 间 里 。 

“不 久 秋 天 到 了 ， 一 阵 阵 的 凉 风 吹 着 ， 主 人 便 对 我 起 了 懂 嫌 ， 
暂且 把 我 放 在 帽 合 里 。 在 我 们 分 别 的 一 段 时 间 中 ， 我 不 能 知道 主 
人 又 经 过 些 什么 变化 。 

“第 二 年 的 夏天 来 时 ， 我 又 恢复 了 和 主人 的 亲切 关系 ， 但 是 
主人 那 时 候 似乎 遇见 了 什么 不 地 的 事 ， 他 总 不 大 出 门 ， 只 在 书房 
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里 呆 华 着 ， 有 时 还 听见 他 低 声 的 叹息 。 唉 ! 究竟 为 了 什么 呢 ? 我 
真 怀疑 ， 便 整 天 守 着 他 ， 打 算 探 出 他 的 秘密 。 有 一 天 夜里 ， 全 家 
的 人 都 睡 了 。 只 有 主人 对 着 窗外 的 月 儿 出 神 。 后 来 他 从 履 子 里 拿 
出 一 张 如 红色 的 片子 来 。…… 


某 月 某 日 某 君 和 琼 女士 结婚 。 


““ 呵 ， 这 就 是 了 !” 我 不 禁 独 自 低 语 着 :“ 怪 不 得 主人 那样 不 
高 兴 呢 ， 原 来 那 位 美丽 的 琼 女士 况 被 别人 占有 了 。” 这 时 主人 看 
着 片子 ， 况 至 滴 下 泪 来 。 多 可 怜 那 失 恋 的 人 儿 。 

“过 了 几 天 我 看 见 主人 收拾 了 书籍 衣物 ， 象 是 要 长 行 的 神气 。 
“到 哪里 去 呢 ?” 我 怀疑 着 :“ 为 什么 要 离开 自己 的 家 乡 呢 ?” 可 怜 
的 主人 近来 更 忧郁 更 惧 翌 了 。 

“在 一 天 东方 才 有 些 发 亮 的 时 候 ， 主 人 就 起 来 ， 坐 在 什 物 杂 
乱 的 书 案 旁 ， 在 一 张 白 色 的 信 笑 上 写 道 : 

“ 唉 ! 我 走 了 ， 走 到 天 之 涯 地 之 角 去 ， 琼 既然 是 不 能 给 我 六 
福 ， 我 在 这 里 只 增加 苦恼 ， ns 1 给 走运 
的 人 ， 我 呢 ! 正 是 爱情 上 失败 的 俘虏 。…… 

“主人 写 了 这 张 不 知 给 什么 人 的 信 ， 他 将 信 压 在 砚 石 下 就 匆 
匆 拿 着 简单 的 行李 走 了 。 从 此 我 同 着 主人 过 飘流 的 生活 ， 在 南洋 
的 小 岛 上 整整 住 了 三 年 ， 主 人 似乎 把 从 前 的 伤心 事 渐渐 淡忘 了 ， 
今年 便 又 回 到 这 里 ……” 

时 先生 陈述 到 这 里 便 停 住 了 ， 所 有 在 坐 的 人 们 不 禁 望 望 时 先 
生 殿 怪 的 面 丑 ， 同 时 也 看 看 那 项 值得 留存 的 帽子 ， 大 家 的 心灵 
上 ， 都 微微 觉得 曾 闪 过 一 道 赠 淡 的 火花 。 

夜 深 了 ， 这 时 来 宾 全 兴 尽 告辞 ， 时 先生 也 帐 然 的 拿 着 他 的 帆 
子 ， 穿 过 那 条 长 甬道 去 了 。…… 
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